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GEORGE ORWELL 


BİN DOKUZ YÜZ 
SEKSEN DÖRT 


ROMAN 


İngilizce aslından çeviren 


Celâl Üster 


Y 
CAN 


George Orwell'in Can Yayınları”ndaki diğer kitapları: 


Hayvan Çiftliği, 2001 
Burma Günleri, 2004 
Aspidistra, 2005 


GEORGE ORWELI, 190te Hindistan'ın Bengal eyaletinin Montihari kentinde doğdu. Ailesiyle 
birlikte İngiltere'ye döndükten sonra, öğrenimini Eton College'de tamamladı. Gerçek adı Eric Arthur 
olan Orwell, 1922-27 yılları arasında Hindistan İmparatorluk Polisi olarak görev yaptı. Ancak, 
imparatorluk yönetiminin içyüzünü görünce istifa etti. 1950'de yayımladığı Bir Fili Vurmak adlı 
kitabı, sömürge memurlarının davranışlarını eleştiren makalelerin derlemesidir. İkinci Dünya 
Savaşı'nın sonlarına doğru yazdığı Hayvan Çiftliği, Stalin rejimine karşı sert bir taşlamadır. 
Orwell'in en çok tanınan yapıtlarından Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, bilimkurgu türünün klasik 
örneklerinden biri olmanın yanı sıra, modern dünyayı protesto eden bir romandır. Burma Günleri ise, 
Orwell'in Burma'daki (bugünkü Myanmar) İngiliz sömürgeciliğini dile getirdiği ilk kitabıdır. Orwell, 
1950”de Londra'da öldü. 


CELÂL ÜSTER, 1947'de İstanbul?da doğdu. İngiliz Erkek Lisesi, Robert Academy ve İstanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi, İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde öğrenim gördü. İlk çevirileri 
Yeni Dergi'de yayımlandı. 1983'te George Thomson'ın Tarihöncesi Ege adlı yapıtının çevirisiyle 
Yazko Çeviri dergisinin Azra Erhat Ödülü”ne değer görüldü. Yaroslav Haşek”ten George Orwell'a, 
D.H. Lawrence'tan Iris Murdoch'a, Juan Rulfo”dan Jorge Luis Borges”e, Mario Vargas Llosa*dan 
John Berger'a, Paulo Coelho*dan Roald Daha pek çok yazarın yapıtlarını dilimize kazandırdı. 


Bin Dokuz Yüz Seksen Dört: 
Bir İnsanlık Karabasanı 


George Orwell'in Bin Dokuz Yüz Seksen Dört adlı romanı, bende, yaşamımın farklı 
dönemlerinde değişik etkiler, farklı izlenimler uyandırmış kitaplardandır. İlkgençlik çağımda ilk kez 
okuduğumda neler düşünüp neler duyumsadığımı şimdi açık seçik anımsamıyorum. O güne kadar 
okuduklarıma hiç benzemeyen, yabansı, gizemli bir kitap mı? Ama Winston'ın başından geçenleri ya 
da başına gelenleri okurken, kendimi, yaşadığımız, en azından benim yaşadığım dünyadan çok başka 
bir dünyada bulduğumu belli belirsiz de olsa anımsıyorum. 

Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ü ikinci okuyuşumda yirmili yaşlarımı sürüyordum ve yaşam beni 
böylesi bir kitabı okumanın “çok elverişli” bir ortamına çekmiş bulunuyordu: Mamak Askeri 
Cezaevi”ndeydim. Bu kez, Orwell'in betimlediği o karanlık görünümün tam içindeymişim gibi 
gelmişti bana. Hücresinde yatan Winston'ın, dışarıdan kulağına çalınan tekdüze postal seslerini her 
gün ben de duyuyordum. Yoruma gerek kalmamıştı. Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, benim yaşadığım 
hücreler ya da koğuşlardan başka bir şey değildi. 

Romanı, son olarak, çevirmeye başlamadan önce geçen yıl okudum. Romanda değişen bir şey 
yoktu, 1948”de yayımlandığı gibiydi; sözcükler, tümceler, satırlar, paragraflar aynıydı. Neyse ki, 
aradan geçen onca yıl beni değiştirmişti. Ama kitaplar da okumaya göre değişimlere uğramaz mı 
biraz da? Burada, Orwell'in bu başyapıtını yıllar sonra yeniden okuduğumda düşündüklerimi, 
anladıklarımı anlatmaya çalışacağım. 


Neden 1984? 


Orwell'in romanı, Bin Dokuz Yüz Seksen Dört adını taşıdığı için, 1984 yılı, yıllar öncesinden bir 
söylence olup çıkmıştı. Oysa Orwell, başlangıçta, öykünün geçtiği yıl olarak 1980'i seçmiş, kitabın 
tamamlanması biraz da hastalığı yüzünden uzadıkça ilkin 1980'i 1982 olarak değiştirmiş, daha sonra 


da 198/”'te karar kılmıştı. ' Sonradan, romanına 1984 yılını tarih biçmesinin nedenini yakın dostu, 
yazar Julian Symons'a açıklarken, “Kitabın yazımını 1948 yılında tamamladığım için, 1948'in son 
iki rakamının yerlerini değiştirmeye karar verdim,” diyecekti. 

Michael Radford'ın kitabın filmini 1984 yılında çekmeyi seçmesi nasıl bir rastlantı değilse, 
belli ki Erdal Öz'ün romanın Türkçesini Can Yayınları”ndan ilk kez 1984”te yayımlaması da yalnızca 
bir rastlantı değildi. Şimdi düşünüyorum da, yazarlığının yanı sıra çok iyi bir yayımcı olan Erdal Öz, 
Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ü, öykünün geçtiği yıl gelip çattığında basmaktan derin bir haz duymuştu 
herhalde. 


Nasıl yayımlandı? 


George Orwell, Hayvan Çiftliği'nin de, Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ün de hem pek çoklarınca 
yanlış anlaşılabileceği hem de İkinci Dünya Savaşı'nın hemen sonrasında sosyalizmi açık düşürmek 


isteyen tutucu çevrelerce saptırılıp kullanılacağı konusunda yakınları ve dostlarınca az uyarılmamıştı. 
Ama bu öngörünün de ötesinde, 1984 yılını bile çoktan geride bıraktığımız günümüzde, Orwell'in 
güncel kaygıları umursamayan gözüpek seçimini daha da haklı ve değerli kılan bir durum söz 
konusuydu. 

Orwell, 1943 Kasımı”nda yazmaya başladığı Hayvan Çiftliği'ni üç ayda bitirmişti. Ne ki, kitap, 
yalnızca Orwell'in “Sol”da konuşlanan yayımcısı Victor Gollancz tarafından değil, “Sağ”da yer alan 
T.S. Eliot'ın yayın yönetmenliğindeki Faber&Faber, dahası Jonathan Cape tarafından da geri 
çevrilecekti. 

Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ün, Alfred A. Knopf'a bağlı Everyman”s Library”den çıkan 1992 
basımına kapsamlı bir önsöz yazan Julian Symons”ın verdiği bilgiye göre, Gollancz, Hayvan 
Çiftliği”ni okuduktan sonra, “bu nitelikte bir genel saldırı”yı yayımlamasının olanaksız olduğunu 
söylemişti. Jonathan Cape, kitabı Haberalma Bakanlığı'ndaki bir dostuna göstermiş, o da Sovyetler 
Birliği'yle ilişkilere zarar verebilecek bir kitabı yayımlamamasını “rica etmişti” Cape'ten. Eliot ise, 
kitabı övmekle birlikte, Orwell'in dönemin siyasal konumunu eleştirmek için “doğru bir bakış açısı 
seçmediğini” ileri sürmüştü. Sonunda, kitabı yayımlamayı, daha önce Orwell'in Katalonya 'ya Selam 
adlı yapıtını yayımlamış ve pek çoklarından “Troçkici” damgası yemiş olan Secker&Warburg 
üstlenecek, ama o da çekindiği için kitabın basımını savaşın bitiminden üç ay sonraya erteleyecek, 
1945 Ağustosu'na kadar geciktirecekti. 


Soğuk Savaş 


Katalonya 'ya Selam'dan yedi yıl sonra yayımlanan Hayvan Çiftliği'ne dönersek... Bir çiftlikte 
yaşayan hayvanlar, kendilerini sömüren insanların yönetimini alaşağı edip eşitlikçi bir toplum 
oluştururlar, ama zamanla hayvanların daha zeki ve iktidar düşkünü önderleri olan domuzlar devrimi 
yolundan saptırarak daha da baskıcı ve acımasız bir diktatörlük kurarlar... 

İkinci Dünya Savaşı'nın hemen sonrasında, Sovyetler Birliği”yle aralarındaki bağlaşmaya hâlâ 
önem veren İngilizler, daha önce de değindiğim gibi, Stalin yönetimine yöneltilen bu denli ağır bir 
yerginin yayımlanmasına karşı çıkmışlardı. Ama çok geçmeden, Soğuk Savaş'ın boy atıp 
gelişmesiyle birlikte, Batı dünyası, özelliklede ABD'nin en tutucu çevreleri, Hayvan Çiftliği'ni, 
Sovyetler Birliği”ne karşı kullanabilecekleri düşünsel bir araç olarak görmekte gecikmedi. Onların 
gözünde, Orwell, “nedamet getirmiş bir komünist”; Hayvan Çiftliği de, Ekim Devrimi'nin nereye 
vardığını “tüm açıklığıyla gözler önüne seren” bir kitaptı. 

Gel gör ki, Sovyetler Birliği'nin yöneticileri ve onlara bağlı komünistler de, Orwell'ı “dönek” 
ya da “ajan” olmakla suçluyorlar; Hayvan Çiftliğini de “karşıdevrimci”, “komünizm karşıtı” bir 
yapıt olarak yerden yere vuruyorlardı. 


İki arada bir derede 


Burada ilginç olan, Hayvan Çiftliği'ni iki tarafın da, kendi politikalarına yarar sağlayacak 
biçimde değerlendirmesi; Orwell'a da, kendi propagandalarının kara gözlüğüyle bakmasıydı. Başka 
bir deyişle, iki taraf da, edebiyat tarihinin en ustalıklı yergilerinden birini, kendi gündelik çıkarları 
açısından, ama birbirine benzemenin de ötesinde hemen hemen aynı yöntemle yorumluyordu. 

Diyeceğim, bir çiftlikte yaşayan hayvanların kendilerini acımasızca ezip sömüren insanların 
yönetimini alaşağı ederek eşitlikçi bir toplum oluşturmaya yöneldikleri, ama iktidar düşkünü 
domuzların zamanla devrimi yolundan çıkararak en az insanların yönetimi kadar baskıcı bir yönetim 


kurdukları Hayvan Çiftliği'nin iki uçlu yergi mızrağı, Soğuk Savaş'ın iki büyük devletince yürütülen 
iki uçlu bir saldırının hedefi olup çıkmıştı. 

Oysa bugün, Orwell*'ın Hayvan Çiftliği”nde ne yapmış olduğunu görmek, yayımlandığı yılların 
“sıcak” ortamına oranla daha kolay. Her şeyden önce, kitabın, Koca Reis Marx mıydı, Napol&on 
Stalin miydi, Snowball Troçki miydi gibi sorularla gelen güncel ve dolaysız bağlantıların çok 
ötesinde derinlikler taşıdığı açıktır. 


Gözüpek bir uyarı 


Bir kere, domuzların çiftliğin yönetimini ele geçirerek kurdukları baskı düzenine yöneltilen 
keskin yergi, Orwell'in yıllarca savunduğu sosyalizmin kendisini değil, Stalin'in devrime ihanet 
edişini, devrimin yolundan saptırılmasını hedef alan bir taşlamadır. 

Diyeceğim, Hayvan Çiftliği, bir dönemin bağnazlık, körü körüne bağlılık ve aymazlıklarından 
arınmış bir gözle okunduğunda, dönemin Sovyetler Birliği'ne yöneltilen eleştirinin temelinde, 
1990”ların başında “zeval bulan” sosyalist uygulamanın bağrında taşıdığı düşkünlükleri hedefleyen 
yürekli bir yerginin, gözüpek bir uyarının yattığı görülecektir. 

Sonra, Hayvan Çiftliği, daha insanca, daha eşitlikçi, daha ileri bir toplum düzenini amaçlayan 
sosyalizmin yolundan saptırılmasının yerilmesiyle sınırlı bir kitap da değildir. Yapıt, belirli bir siyasal 
öğretinin “inanç gözlüğü”yle değil de, serinkanlı, dingin bir bağımsızlığın “nesnel gözlüğü”yle 
okunmaya çalışıldığında, Orwell'in, domuzların yönettiği çiftliği ortadan kaldırmak isteyen “dış 
dünya”ya, yani çevre çiftlikleri yöneten insanlara yönelttiği taşlamanın daha hafif ve etkisiz olmadığı 
görülecektir. 

Orwell'in, iki başyapıtından biri olan Hayvan Çiftliği'ni, hayvanların eski efendileri insanlar ile 
yeni efendileri domuzların Çiftlik Evi'nde bir şölen sofrasının başında toplandıkları o unutulmaz 
sahneyle bitirmesi, hiç kuşkusuz boşuna değildir. 

Dışarıdaki hayvanlar, yüzlerini cama dayayıp şölen sofrasında olup biteni izlerken, domuzların 
yüzlerinde bir tuhaflık sezerler: 

“İçeride on ikisi de öfkeyle bağırıyor, on ikisi de birbirine benziyordu. Artık domuzların 
yüzlerine ne olduğu anlaşılmıştı. Dışarıdaki hayvanlar, bir domuzların yüzlerine, bir insanların 
yüzlerine bakıyor, ama birbirlerinden ayırt edemiyorlardı.” 


“Bir Peri Masalı” 


Hayvan Çiftliği'nin Türkçe çevirisi için yazdığım önsözde, kitabın “Bir Peri Masalı” 
altbaşlığına, kimi basımlar ve çevirilerde yer verilmediğini vurgulamıştım. Evet, kimi yayımcılar, 
“Bir Peri Masalı” altbaşlığını kitabın kapağında kullanırlarsa, Hayvan Çiftliği'nin bir çocuk kitabı 
olarak algılanabileceğinden, yetişkinler tarafından alınmayabileceğinden çekinmişlerdi büyük 
olasılıkla. Hayvan Çiftliği'nin 2001'de yaptığım yeni çevirisi Can Yayınları”nda yayımlanırken, 
kitabın bu altbaşlıkla basılmasını istemiş, önsözü de “Evet, Hayvan Çiftliği, korkunç sonla biten bir 
“peri masalı'dır” diye bitirmiştim. 

Bu altbaşlık, kuşkusuz, Hayvan Çiftliği'nin, İngiliz edebiyatının Jonathan Swift'ten Aldous 
Huxley”ye uzanan sağlam yergi geleneğinin bir parçası olduğunu gösteriyordu. Bugün yarım 
yüzyıldan fazla bir zaman öncenin anıştırmalarını bir an için bir yana bıraktığımızda, Marx'1, Stalin, 
Troçki'yi, İkinci Dünya Savaşı'nın bağlaşmalarını hiç bilmeyen bir okur bile, Orwell'in klasik bir 
çocuk öyküsü anlatımıyla kaleme aldığı bu yapıttan insanlık dersleri çıkarabilir, diye düşünüyorum. 


Bir karşı-ütopya 


Gelelim Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'e... 

Orwell, Hayvan Çiftliği'nden kazandığı parayla, İskoçya” nın batı kıyısı açıklarında, 
Hebridler?deki Jura adasında bir ev almıştı. 1946 yazında Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ü bu evde 
yazmaya başladığında, bir yandan da verem tedavisi görüyor, sık sık hastaneye yatıyordu. Romanın 
ilk taslağını 1947 güzünün başlarında tamamlamış, sağlığının adamakıllı kötülediği ve acı çektiği 
1948'in yaz ve güzü boyunca kitabın tümünü gözden geçirerek yeniden daktiloya çekmişti. 

O sıralar, Julian Symons”a yazdığı bir mektupta, “Yeni kitabım, roman biçiminde bir ütopya,” 
diyordu. Evet, her şeyin tümüyle devletin denetiminde olduğu, bellekten yoksun bırakılmış, her türlü 
muhalefetin yok edildiği bir toplum tehlikesine karşı bir uyarı niteliğindeki Bin Dokuz Yüz Seksen 
Dört, en genel anlamıyla bir “ütopya”dır, ama Orwell'ın bu yapıtını “karşı-ütopyacı bir roman” 
olarak nitelemek sanırım daha doğru olacaktır. Bilindiği gibi, Platon'un Devletinde, Thomas 
More'un Ütopya”sında, Tommaso Campanella”nın Güneş Ülkesi”nde, Francis Bacon'ın Yeni 
Atlantis”inde toplumsal, ekonomik, felsefi ya da dinsel açıdan “kusursuz bir düzen” betimlenir. Bin 
Dokuz Yüz Seksen Dört ise, tıpkı Jack London'ın Demir Ökçe'si, Yevgeni Zamyatin'in Biz'i, Aldous 
Huxley'nin Cesur Yeni Dünya'sı gibi bir karşı-ütopyadır. Ütopyalarda insanlığa sunulan bir “düş”tür, 
karşı-ütopyalarda ise bir “karabasan”. 

Öte yandan, kimilerince ileri sürüldüğü gibi bir “bilimkurgu romanı” da, “sosyalizme karşı 
doğrudan bir saldırı” da değildi Bin Dokuz Yüz Seksen Dört. Daha çok, dönemin toplumunun 
bağrında yatan olası tehlikelerin bir izdüşümüydü. Nitekim, Orwell, ABD”deki bir sendikacıya 
yazdığı mektupta, “(Kitapta| anlattığım toplumun bir gün mutlaka gerçek olacağına inandığımı 
söyleyemesem de, ona benzer bir toplumun gerçek olabileceğine inandığımı söyleyebilirim,” 
diyordu. 


Büyük gözaltı 


Bin Dokuz Yüz Seksen Dörtte anlatılan toplum düzeni, bir “büyük gözaltı”dır. Güç ve iktidarın 
sınırsızca uygulandığı, bellek, düşünce, dil ve aşkın iğdiş edilerek özgürlüklerin tümden ortadan 
kaldırıldığı bu “büyük gözaltı”nı en sağlıklı yorumlayanlardan biri de, kanımca, Erich Fromm”dur: 


“George Orwell'in Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ü, bir ruh halinin dile getirilmesi ve bir 
uyarıdır. Dile getirilen ruh hali, insanoğlunun geleceğine ilişkin handiyse bir umarsızlık, 
uyarı ise, tarihin akışı değişmediği sürece dünyanın dört bir yanındaki insanların en insani 
niteliklerini yitirecekleri, ruhsuz otomatlara dönüşecekleri, üstelik bunun farkına bile 
varmayacaklarıdır. (...) Orwell, öteki olumsuz ütopyaların yazarları gibi, bir felaket kâhini 
değildir. Bizi uyarmak ve uyandırmak ister. Hâlâ umudu vardır; ama Batı toplumunun daha 
önceki evrelerindeki ütopyaların yazarlarının tersine, umarsız bir umuttur bu. Bin Dokuz Yüz 
Seksen Dört, bize, bu umudun ancak, bugün tüm insanların karşı karşıya oldukları tehlikenin, 
bireyselliği, aşkı, eleştirel düşünceyi tümden yitireceği gibi, (...) bunun ayırdına bile 
varamayacak bir otomatlar toplumu olup çıkma tehlikesinin farkına vararak 
kavranabileceğini öğretir. Orwell'in bu yapıtı gibi kitaplar güçlü birer uyarıdır; okuyucu, Bin 
Dokuz Yüz Seksen Dört'ü, yüzeysel bir biçimde Stalinci barbarlığın bir başka tanımlaması 


olarak yorumlamakla yetinir ve bizi de |Batı| kastettiğini görmezse çok yazık olur...” ” 


Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'le ilgili temel sorulardan birinin yanıtı, belki de Fromm'un bu 
sözlerinde saklıdır. Kitabı çevirirken de hep sordum kendi kendime: Orwell, bu yapıtını, salt Stalin'in 
“sosyalist uygulamaları”na, 1930”lar ve 1940”ların Sovyetler Birliği?nde oluşturulan baskı 
yönetimine karşıt düşüncelerin ürünü olarak kaleme almış olsaydı, Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, 
yazılışından altmış yılı aşkın bir süre sonra, başka bir deyişle sosyalizmin en azından Sovyetler 
Birliği ve Doğu Avrupa ülkelerinde uygulandığı biçimiyle ortadan kalktığı günümüzde, bir modern 
klasik niteliği kazanarak okurları derinden etkilemeyi sürdürebilir miydi? 

Kitabın satırları arasında ilerledikçe, bu sorunun ardından bir başka soru daha takıldı kafama: 
Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, yalnızca, gelecekte oluşabilecek totaliter bir otomatlar toplumuna 
yönelik duyarlı, bilgece bir uyarı mıydı, yoksa bu romanın betimlediği karabasanlarda, içinde 
yaşadığımız günümüz toplumlarının, gerçek dünyanın görünen/görünmeyen, belli/belirsiz, açık/örtük 
izleri ile gizlerine mi tanık oluyorduk? 


Karanlıkta bir sis çanı 


Bana kalırsa, Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, kuşkusuz, insanlığı bekleyen bir “total totalitarizm” 
tehlikesine karşı edebiyatın bağrından yükselen bir uyarı çığlığıdır. Ama aynı zamanda, günümüz 
toplumlarında gücü elinde tutmak, iktidarı sürdürmek uğruna uygulanan yönetsel, dinsel, dilsel, 
ulusal, budunsal, ahlaksal, eğitsel baskılar, zorbalıklar, dayatmaların karanlığı içinden kulağımıza 
çalınan bir sis çanıdır. Orwell'ın romanı, “geniş zaman”lı ve evrensel olmasının yanı sıra, “şimdiki 
zaman”lı ve günceldir de. Miladi 1984 yılı çoktan gelip geçmiş olmasına karşın, Bin Dokuz Yüz 
Seksen Dört'ün geçtiği 1984 yılı, hem içinde yaşadığımız bir karabasan hem de her an 
yaşayabileceğimiz olası bir korkulu düş olarak önümüzde durmaktadır. Orwell'in yapıtını, 
yayımlandığı günden bu yana elimizden bırakamamamızın nedeni de bu olsa gerektir. 


“Çiftdüşün” işlemi 


Orwell'ın betimlediği dünyada, gerçekliğin denetim altında tutulabilmesi için, bellekten ve 
geçmişten yoksun bir toplumun yaratılması büyük önem taşır. İktidarı ellerinde tutanlar, kitlelere 
sürekli hükmedebilmek için, Eskisöylem”de “gerçeklik denetimi”, Yeni söylem?”de “çiftdüşün” denen 
bir işlem geliştirmişlerdir: 

“... Hem bilmek hem de bilmemek, bir yandan ustaca uydurulmuş yalanlar söylerken bir yandan 
da tüm gerçeğin ayırdında olmak, çeliştiklerini bilerek ve her ikisine de inanarak birbirini çürüten iki 
görüşü aynı anda savunmak, mantığa karşı mantığı kullanmak, ahlaka sahip çıktığını söylerken ahlakı 
yadsımak, hem demokrasinin olanaksızlığına hem de Parti'nin demokrasinin koruyucusu olduğuna 
inanmak; unutulması gerekeni unutmak, gerekli olur olmaz yeniden anımsamak, sonra birden 
yeniden unutuvermek; en önemlisi de, aynı işlemi işlemin kendisine de uygulamak...” 


Bellek deliği 


Winston'ın “Gerçek Bakanlığı”ndaki küçük odasında bulunan basınçlı boruların birinden eski 
gazetelerin düzeltilmesi gereken sayıları, birinden de yazılı mesajlar gelir. Mesajlarda, nelerin nasıl 
düzeltileceği yazılıdır. Örneğin, Times gazetesinin belirli bir sayısında gerekli görülen tüm 
düzeltmeler bir araya getirilir getirilmez o sayı yeniden basılır, asıl sayı yok edilir ve arşivde asıl 
sayının yerini düzeltilmiş sayı alır. Üstelik bu değiştirme işlemi yalnızca gazeteler için değil, kitaplar, 


süreli yayınlar, broşürler, posterler, filmler, ses bantları, karikatürler, fotoğraflar, siyasal ya da 
ideolojik bakımdan önem taşıyabilecek her türlü kitap ve belge için de geçerlidir. Giderek geçmiş, 
günü gününe, dakikası dakikasına “güncellenir”. Böylece, hem Parti'nin tüm öngörülerinin ne kadar 
doğru olduğu belgeleriyle kanıtlanmış olur hem de günün gereksinimleriyle çelişen tüm haber ve 
görüşler kayıtlardan silinir. Artık tüm tarih, “gerektikçe sık sık kazınan ve yeniden yazılan bir 


palimpsest “e dönüşmüştür. Yok edilmesi gereken belgeler ise, bellek deliği denen bir yarıktan içeri 


atılır ve binanın gizli bir köşesindeki dev fırınları boylar. 

İnsan, kendi belleği dışında hiçbir kayıt kalmayınca, en belirgin gerçeği bile nasıl kanıtlayabilir 
ki? Kaldı ki, belleğinizde kalanlar ve bildikleriniz de 101 Numaralı Oda”daki “işlemler”le tertemiz 
edilecek, tüm bunların sonucunda toplumun ve bireyin belleğinden geriye hiçbir şey kalmayacak, 
tekmil tarih ve geçmiş Parti”nin istemine uygun bir biçime bürünecektir. 


Aykırı düşünen buharlaşır! 


Kuşkusuz, bir de “düşüncesuçu” vardır. Sözgelimi, günce tutmak bile tehlikeli bir suçtur. 
Düşünce Polisi sürekli ensenizdedir. Tutuklamalar her zaman geceleyin yapılır. Ansızın irkilerek 
uyanırsınız, hoyrat bir el omzunuzu sarsar, gözlerinize ışıklar tutulur, yatağınızı acımasız yüzler 
çevreler. Çoğu zaman ne yargılama olur ne de bir tutuklama raporu tutulur. Ortadan 
kayboluverirsiniz. Adınız kayıtlardan silinir, yaptığınız her şeyin kaydı yok edilir, bir zamanlar var 
olduğunuz bile yadsınır, sonra da tümden unutulur. Kökünüz kazınır, külünüz havaya savrulur; 
onların deyişiyle “buharlaşırsınız”... 

Duvarlara asılı posterlerdeki Büyük Birader'in gözü hep üstünüzdedir. Ama yalnızca 
posterlerden bakan o yüz değil. Her eve yerleştirilmiş olan tele-ekranlar, aynı anda hem yayın 
yapabilir hem de görüntü ve sesleri kayda alır. Tele-ekranın görüş alanı içinde bulunduğunuz sürece 
hem işitilebilir hem de görülebilirsiniz. Gel gör ki, ne zaman izlenip ne zaman izlenmediğinizi 
anlamanız olanaksızdır. Düşünce Polisi'nin, kimi ne kadar sıklıkla izlediği bilinemez; alıcıyı 
istedikleri zaman çalıştırabilirler. Daha da ürküncü, söylediklerinizin her an işitilebileceği, karanlıkta 
olmadığınız sürece her hareketinizin görülebileceği varsayımı içgüdüsel bir alışkanlık olup çıkar, 
artık hep bu varsayımla yaşamak zorundasınızdır ve yaşarsınız da... 


“Çoğunluk ne der?” 


Burada ilginç olan, Orwell”ın, Büyük Birader'in gözünün hep insanların üstünde olduğu bir 
toplum düzenini anlatırken, bize, bugün yaşadığımız toplumda hep duyduğumuz bir kaygıyı da 
anımsatmasıdır: İktidarı ellerinde tutanların uyguladıkları baskıların da ötesinde, “Başkaları ne der?” 
kaygısı... Düşünmenin, yerleşik anlayışa karşı düşüncelerimizi dile getirmenin, alışılmış davranışlara 
aykırı davranışlarda bulunmanın, dahası egemen ahlaka ters düşen aşklara kapılmanın eşiğine 
geldiğimizde, “Çoğunluk ne der?” sorusunu aklımıza düşüren kaygı... Okyanusya”da simgeleşen 
egemen toplum düzeni, bir anlamda, “mahalle baskısı”nın siyasal iktidarı ele geçirmiş bir yansıması, 
sistemleştirilmiş bir biçimidir belki de... 

İnsanların Okyanusya”daki yaşamlarına bir karabasan gibi çöken korku, kaygı ve tedirginlik, 
benim aklıma hep Franz Kafka'nın Dava adlı romanını getirmiştir. Banka memuru Joseph K.'nın bir 
sabah tanımadığı kişilerce uyandırılarak bilmediği bir suçtan tutuklanmasıyla başlayan, gizlerle dolu 
bir yargı düzeneğinin içinde yitip gitmesiyle süren Dava'nın satırlarında dile getirilen elle tutulmaz, 


gözle görülmez korkulu düş, Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ün sayfalarında tüm bir toplumun yaşamak 
zorunda kaldığı somut bir düzene dönüşmüştür sanki. 


Egemen öğretiye Yenisöylem 


Okyanusya”da, düşünmek bile suçtur, ama “düşüncesuçu” işlemeye bile olanak bırakmayacak 
bir yöntem daha vardır. Okyanusya”nın resmi dili olan Yenisöylem, yönetimin ideolojik 
gereksinimlerini karşılama amacıyla oluşturulmuştur. Yenisöylem”in amacı, yalnızca egemen ideoloji 
İngsos'un (İngiliz Sosyalizmi) sadık izleyicilerinin dünya görüşü ve düşünsel alışkanlıklarına uygun 
düşecek bir anlatım ortamı sağlamak değil, aynı zamanda bütün öteki düşünce biçimlerini olanaksız 
kılmaktır. İnsanlar sözcüklerle düşündüklerine göre, Yenisöylem tümden benimsendiği ve 
Eskisöylem tümden unutulduğunda, her türlü “sapkın düşünce” olanaksız kılınmış olacaktır. 

Yenisöylem'in sözdağarcığı, bir Parti üyesinin dile getirmek isteyebileceği her anlamı tümüyle 
doğru ve çoğu zaman da çok ustaca karşılayacak, buna karşılık tüm öteki anlamları ve onlara dolaylı 
yöntemlerle ulaşma olasılığını ortadan kaldıracak biçimde oluşturulmuş; bu da, bir ölçüde yeni 
sözcükler icat ederek, ama daha çok, istenmeyen sözcükleri ayıklayarak ya da bu tür sözcükleri 
sapkın anlamlarından ve her türlü ikincil anlamlarından elden geldiğince arındırarak 
gerçekleştirilmiştir. 

Örnek vermek gerekirse: “Özgür” sözcüğü Yenisöylem”den çıkarılmış değildir, ama yalnızca 
“Sokağa çıkmakta özgürsün” ya da “Ormanda özgürce gezebilirsin” gibi deyişlerde 
kullanılabilmektedir. Eskiden olduğu gibi “siyasal özgürlük” ya da “düşünsel özgürlük” anlamında 
kullanılamamaktadır, çünkü siyasal ve düşünsel özgürlükler artık birer kavram olarak bile kayıplara 
karışmış, o yüzden de adlandırılmalarına gerek kalmamıştır. 

Ama bu kadarla da yetinilmemiş, egemen öğretiden sapan sözcüklerin kaldırılması dışında, 
sözcük sayısını azaltmak başlı başına bir amaç olarak görülmüş, vazgeçilebilecek hiçbir sözcük 
yaşatılmamıştır. Yenisöylem, insanların düşünce ufkunu genişletecek biçimde değil, daraltacak 
biçimde düzenlenmiştir. 


Erotizm tehlikesi! 


Okyanusya'da, insanlara getirilen en ağır baskılardan biri de cinsellik alanındadır. Parti'nin 
amacı, yalnızca kadınlarla erkekler arasında sonradan denetleyemeyeceği bağlılıkların oluşmasını 
önlemek değildir. Asıl amaç, sevişmekten zevk almayı tümden yok etmektir. Erotizm “düşman” 
olarak görülür. Parti üyeleri arasındaki evliliklerin bir kurul tarafından onaylanması gerekir. Gerçi bu 
kural hiçbir zaman açıkça dile getirilmez, ama birbirlerini fiziksel olarak çekici buldukları izlenimi 
uyandıran çiftlerin evlenmesine de izin verilmez. Evliliğin kabul gören tek bir amacı vardır, o da 
Parti'ye hizmet edecek çocuklar dünyaya getirmektir. O yüzden, cinsel ilişkiye, “lavman yapmaktan 
farksız, hiç de iç açıcı olmayan sıradan bir işlem” olarak bakılır. Üstelik bu da açıkça dile getirilmez, 
çocukluklarından başlayarak dolaylı bir biçimde Parti üyelerinin beyinlerine işlenir. 


Şimdi ve gelecek 


Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, okuyucuyu, geçmişin, belleğin, düşünmenin, dilin, başkaldırının, 
aşk ve erotizmin yok edildiği bir toplumda yaşanan insanlık karabasanıyla yüz yüze getirdiği içindir 
ki, yazıldığı ve yayımlandığı dönemin güncelliklerinin çok ötesinde bir yapıttır. Bu karabasanın 


ürkünç labirentinde yolumuzu ararken, içinde yaşadığımız gerçek dünyanın önyargıları, 
hoşgörüsüzlükleri, bağnazlıkları, baskı ve zorbalıkları, kayıtsızlık ve horgörüleri çıkar karşımıza. 
Evet, Orwell'in bu kitabı yalnızca geleceğe ilişkin değil, günümüze ilişkin de bir uyarıdır. Belki de, 
gelecek şimdi olduğunda artık çok geç olacağına ilişkin bir uyarı. 
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3. Eski çağlarda, üstündeki yazılı metnin bütünüyle ya da kısmen silinmesinden sonra yeni bir metnin 
yazıldığı rulo ya da kitap sayfası biçiminde parşömen. Kimileri, eldeki parşömeni kullanmak yeni bir 
parşömen edinmekten daha ucuz olduğu için bu yola gidildiğini ileri sürerler. Kimileri de, bu 
uygulamanın nedenini, pagan Yunan metinlerinin yazılı olduğu parşömenlere Hıristiyan metinlerini 
geçirerek dinsel bir amacı gerçekleştirme olarak açıklarlar. (Ç.N.) 


Elinizdeki çeviriye ilişkin bir açıklama 


Pek çok yazar, yapıtına son biçimini verinceye kadar birçok değişiklik yapar. Hemen her yapıt, 
son biçimini alıncaya kadar, birçok değişikliğe uğrar. Bin Dokuz Yüz Seksen Dört de, hiç kuşkusuz, 
yalnızca yazımı boyunca değil, basımı sırasında da birtakım değişimlerden geçmiştir. Ama 
Secker&Warburg”un 1951 basımında bir baskı hatası var ki, burada değinmeden geçemeyeceğim. 

Romanın sonlarında geçen “2 x 2 - 5” formülündeki “5” rakamı baskı kalıbından düşmüş ve bu 
hata, kitabın Secker& Warburg ve Penguin Books”tan çıkan özel 1984 basımları da dahil olmak üzere 


birçok İngilizce basımında yinelenmiştir.* Oysa, söz konusu formülde “5” rakamının bulunmaması, 
Orwell'in burada bize anlatmak istediğine tümden ters düşmektedir. Çünkü, özgün metinde, 
Winston'ın, masanın üstündeki toz tabakasına parmağıyla “2 x 2 - 5” diye yazması, onun Büyük 
Birader'e kayıtsız şartsız teslim olduğunu anlatmaktadır. Formülün yanlışlıkla “2 x 2 - ” diye, yani 
“5” rakamından yoksun olarak basılması ise, ister istemez okuru yanlış yönlendirmekte, okurun 
Winston'ın hâlâ bir duraksama içinde olduğunu, dahası belki de kendisine uygulanan baskılara hâlâ 
direnebildiğini düşünmesine yol açmaktadır. 

Bu can alıcı baskı yanlışına değinmeden edemeyişimin bir nedeni de, Can Yayınları”ndaki eski 
çeviride, o yanlış basımlardan biri temel alındığı için olsa gerek, aynı hatanın tam yirmi dokuz basım 


boyunca sürdürülmüş olmasıdır. * Bu arada, yirmi altı yıl boyunca sürüp giden bu hatanın, Can 
Yayınları'nın genel yayın yönetmenliğini üstlendiğim 2004-2009 arasındaki beş yılında benim de 
payım bulunduğunu itiraf etmem sanırım doğru olacaktır. 

Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ü onca yıl sonra neden yeniden çevirdiğime gelince... Kimi 
çeviriler zamanla eskiyor. Pek çok çeviri zamana dayanamıyor, geçerliliğini yitiriyor. Sözünü ettiğim 
eskime, ille de çeviride kullanılan dilin eskimiş olmasından kaynaklanmıyor. Bazen dili eskimiş bir 
çevirinin dilini yenileştirdiğimiz zaman da pek o kadar yenilenmediğini görebildiğimiz gibi, dili 
eskimiş gibi görünen nitelikli bir çevirinin olanca canlılığını, okunabilirliğini koruduğunu da 
görebiliyoruz. Kanımca, asıl önemlisi, çevirmenin bir kitabı çevirirken ortaya koyduğu çeviri 
duyarlılığının eskimesi; bir de, zamanla, o kitaba ya da yazara ilişkin kavrayışımızın değişmesi, 
derinleşmesi. 

Aradan geçen zaman, birçok çevirinin eksiklerini, yanlışlarını, yetersizliğini ortaya çıkarıyor. O 
yüzden, on yıl kadar önce çevirmiş olduğum Hayvan Çiftliği'nin ardından Bin Dokuz Yüz Seksen 
Dört'ü de çevirmeye karar verdim. Ama bu kararımda, Orwell'in bu iki başyapıtının tek bir 
çevirmenin elinden çıkmasının sağlayacağı tutarlılığın da payı olduğunu söylemeliyim. 

“Bir Peri Masalı” altbaşlığını taşıyan Hayvan Çiftliği'nin yalın, süssüz dilinden sonra, Bin 
Dokuz Yüz Seksen Dört'ün, Winston ile Julia'nın yakınlaştıkları birkaç yerde insancıl, sokulgan, 
sevecen, duygulu bir niteliğe bürünmekle birlikte, baştan sona ürkünç, tüyler ürpertici içeriğine 
uygun düşen mesafeli, “soğuk” anlatımını dilimize ne ölçüde yansıtabildiğime, kuşkusuz, siz karar 
vereceksiniz. 
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Birinci bölüm 


Pırıl pırnl, soğuk bir nisan günüydü; saatler on üçü vuruyordu. 
Dondurucu rüzgârdan korunmak için çenesini göğsüne gömmüş olan 
Winston Smith, bir toz burgacının da kendisiyle birlikte içeri dalmasını 
önleyecek kadar hızlı olmasa da, Zafer Konutları'nın cam kapılarından 
çabucak içeri süzüldü. 

Binanın girişi, kaynatılmış lahana ve eskimiş keçe kokuyordu. Hemen 
karşıki duvara, içerisi için epeyce büyük sayılabilecek, renkli bir poster 
asılmıştı. Posterde, bir metreden geniş, kocaman bir yüz görülüyordu: kırk 
beş yaşlarında, kalın siyah bıyıklı, sert bakışlı, yakışıklı bir adamın yüzü. 
Winston merdivene yöneldi. Asansörü denemeye gerek yoktu. En iyi 
dönemlerde bile pek ender çalışırdı; kaldı ki, son günlerde gündüz 
saatlerinde elektrik kesintisi uygulanıyordu. Nefret Haftası'nın hazırlıkları 
kapsamında alınan tutumluluk önlemlerinin bir parçasıydı bu. Daire yedinci 
kattaydı; otuz dokuz yaşında olan ve sağ ayak bileğinin üzerinde iri bir 
çıban bulunan Winston, merdiveni ikide bir durup dinlenerek ağır ağır 
çıkıyordu. Her katta, asansörün tam karşısına asılmış olan posterdeki 
kocaman yüz duvardan ona bakıyordu. Resim öyle yapılmıştı ki, gözler her 
davranışınızı izliyordu sanki. Posterin altında, BÜYÜK BİRADER'İN 
GÖZÜ ÜSTÜNDE yazıyordu. 

İçeride, inceden bir ses, pik demir üretimiyle ilgili olduğu anlaşılan 
birtakım rakamlar okuyordu. Ses, sağdaki duvarın bir bölümünü kaplayan 
ve donuk bir aynayı andıran dikdörtgen bir madeni levhadan geliyordu. 
Winston düğmelerden birini çevirince ses kısılır gibi oldu, ama sözcükler 
hâlâ seçilebiliyordu. Aygıt (tele-ekran deniyordu) hafifçe karartılabiliyorsa 
da, tümüyle kapatılamıyordu. Winston pencereye ilerledi; ufak tefek, 
kavruk bir adamdı, ama Parti üniforması mavi tulumun içinde çelimsizliği 
pek o kadar belli olmuyordu. Saçının rengi çok açık, yüzü pespembeydi, 
teni kötü sabun kullanmaktan, kör jiletlerle tıraş olmaktan ve kısa bir süre 
önce sona eren kışın soğuğundan hışır hışır olmuştu. 

Dışarının soğuğu, kapalı pencereden bakıldığında bile belli oluyordu. 
Aşağıda, sokakta rüzgâr, tozları ve yırtık kâğıt parçalarını burgaç gibi 


döndürüyordu; güneşin parlaklığına ve göğün koyu mavisine karşın, dört 
bir yana asılmış posterler dışında her şey renksiz gibiydi. Nereye baksanız, 
siyah bıyıklı surat karşınızdaydı. Biri de hemen karşıki evin ön 
cephesindeydi. BÜYÜK BİRADER'İN GÖZÜ ÜSTÜNDE yazan 
posterdeki kapkara gözler Winston'ın gözlerine dikilmişti. Sokakta, bir 
köşesi yırtılmış başka bir poster rüzgârla inip kalktıkça, altından İNGSOS 
sözcüğü bir görünüp bir yok oluyordu. Uzaklarda bir helikopter damların 
arasından alçaldı, kocaman masmavi bir sinek gibi bir an havada asılı kaldı, 
sonra bir eğri çizerek ok gibi ileri atıldı. Pencerelerden insanların evlerini 
gözetleyen polis devriyesiydi bu. Ne ki, devriyeler önemli sayılmazdı. Bir 
tek Düşünce Polisi önemliydi. 

Winston'ın arkasındaki tele-ekrandan gelen ses hâlâ pik demir üretimi 
ve Dokuzuncu Üç Yıllık Plan hedeflerinin aşılmasıyla ilgili bir şeyler 
zırvalayıp duruyordu. Tele-ekran aynı anda hem alıcı hem de verici işlevi 
görüyordu. Fısıltıyla konuşmadığı sürece Winston'ın çıkardığı her ses tele- 
ekran tarafından alınıyordu; dahası, madeni levhanın görüş alanında kaldığı 
sürece Winston işitilmekle kalmıyor, görülebiliyordu da. Hiç kuşkusuz, ne 
zaman izlendiğinizi anlamanız olanaksızdı. Düşünce Polisi'nin, kime ne 
zaman ve hangi sistemle bağlandığını kestirmek çok zordu. Herkesi her an 
izliyor da olabilirlerdi. Ama size istedikleri zaman bağlanabildikleri açıktı. 
Çıkardığınız her sesin duyulduğunu, karanlıkta olmadığınız sürece her 
hareketinizin gözetlendiğini varsayarak yaşamak zorundaydınız; zorunda 
olmak ne söz, artık içgüdüye dönüşmüş bir alışkanlıkla öyle yaşıyordunuz. 

Winston sırtını tele-ekrana verdi. Gerçi, çok iyi bildiği gibi, bir sırt bile 
bir şeyleri ele verebilirdi, ama yine de böylesi daha güvenliydi. Winston'ın 
çalıştığı Gerçek Bakanlığı, bir kilometre ötede, kirli manzaranın üzerinde 
koskocaman ve bembeyaz yükseliyordu. Burası, diye düşündü belli belirsiz 
bir hoşnutsuzlukla, burası Londra'ydı, Okyanusya'nın üçüncü en kalabalık 
eyaleti Havaşeridi Bir'in ana kenti. Bu kent eskiden de az çok böyle miydi? 
Çocukluğunun Londra'sını anımsayabilmek için belleğini zorladı. Yanları 
ahşap çatkılarla desteklenmiş, pencereleri mukavvalarla yamanmış, 
damlarına oluklu demir levhalar döşenmiş, eğri büğrü bahçe duvarları sağa 
sola bel vermiş, çürüyeduran on dokuzuncu yüzyıl evlerinin bu görünümü 
eskiden beri hep var mıydı? Ya sıva tozlarının havada dolandığı ve moloz 
yığınlarının üstünü söğüt otlarının sardığı bombalanmış yöreler; bombaların 
daha geniş bir alan açtığı ve kümesten farksız çirkin ahşap kulübelerin 
belirdiği yerler? Ama boşuna, anımsayamıyordu: Çocukluğundan geriye, 


belli belirsiz, silik, bir görünüp bir kaybolan bir dizi resimden başka bir şey 
kalmamıştı. 

Gerçek Bakanlığı —Yenisöylem?de“ Gerbak— görünürdeki bütün öteki 
nesnelerden ilk bakışta ayrılıyordu. Piramit biçimindeki koskocaman parlak 
beyaz beton yapının yüksekliği üç yüz metreydi. Beyaz cephesine zarif 
harflerle yazılmış üç Parti sloganı, Winston'ın durduğu yerden az çok 
okunabiliyordu: 


SAVAŞ BARIŞTIR 
ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR 
CAHİLLİK GÜÇTÜR. 


Söylenenlere bakılırsa, Gerçek Bakanlığı'nın yerüstündeki üç bin 
odasının yeraltında da uzantıları bulunuyordu. Londra'nın çeşitli yerlerinde 
benzer görünüş ve büyüklükte yalnızca üç yapı daha vardı. Çevrelerindeki 
yapılar bunların yanında o denli küçük kalıyordu ki, bu dört yapı Zafer 
Konutları'nın çatısından aynı anda görülebiliyordu. Tüm bir yönetim 
aygıtının bölüştürüldüğü dört Bakanlık bu yapılardaydı: Haberler, eğlence, 
eğitim ve güzel sanatlara bakan Gerçek Bakanlığı; savaşlarla ilgilenen Barış 
Bakanlığı; yasa ve düzeni sağlayan Sevgi Bakanlığı ve ekonomi işlerinden 
sorumlu Varlık Bakanlığı. Bunların Yenisöylem”deki adları Gerbak, Barbak, 
Sevbak ve Varbak'”tı. 

En korkunçları, Sevgi Bakanlığı'ydı. Tek bir penceresi bile yoktu. 
Winston, Sevgi Bakanlığı'na girmek şöyle dursun, yarım kilometreden fazla 
yaklaşmamıştı. Resmi bir göreviniz olmadığı sürece içeriye girmek 
olanaksızdı; resmi görevliler de içeriye ancak tel örgülerin arasından 
dolanarak, çelik kapılardan ve gizli makineli tüfek yuvalarının arasından 
geçerek girebiliyorlardı. Bakanlığın dışındaki bu barikatlara açılan 
sokaklarda bile siyah üniformalı, goril suratlı muhafızlar ellerinde 
coplarıyla kol geziyorlardı. 

Winston birden geri döndü. Yüzüne dingin, iyimser bir ifade 
oturtmuştu; tele-ekrana bakarken böylesi daha uygundu. Odayı geçip küçük 
mutfağa girdi. Bakanlıktan günün bu saatinde ayrılmakla kantindeki öğle 
yemeğini feda etmişti, üstelik mutfakta ertesi günün kahvaltısına 
saklanması gereken bir parça esmer ekmekten başka bir şey olmadığını 
biliyordu. Raftan, içinde renksiz bir sıvı bulunan, düz beyaz etiketinde 
ZAFER CİNİ yazan bir şişeyi aldı. Kapağını açınca, Çinlilerin pirinç 


ruhunu andıran, ağır, tiksinç bir koku çarptı burnuna. Bir çay kaşığı kadar 
doldurdu, geçireceği sarsıntıya kendini hazırladı ve ilaç içer gibi içiverdi. 

Ansızın yüzü kıpkırmızı oldu, gözlerinden yaş boşandı. Kezzap gibi bir 
şeydi içtiği; dahası, yuttuğunda kafasının arkasına lastik bir copla vurulmuş 
gibi oluyordu insan. Ne ki, midesindeki yanma uzun sürmedi, dünya gözüne 
daha hoş görünmeye başladı. Üstünde ZAFER SİGARALARI yazan 
buruşmuş bir paketten bir sigara aldı, ama farkında olmadan sigarayı dik 
tutunca içindeki tütün yere döküldü. İkinci sigarayı yakmayı başardı. 
Yeniden oturma odasına geçti, tele-ekranın solunda duran küçük bir 
masanın başına oturdu. Masanın çekmecesinden bir kalem sapı, bir 
mürekkep şişesi, bir de sırtı kırmızı, kapağı ebrulu, orta boy boş bir defter 
çıkardı. 

Oturma odasındaki tele-ekran, nedense, alışılmadık bir konumdaydı. 
Odanın tümüne egemen olabileceği dipteki duvar yerine, pencerenin 
karşısına düşen uzun duvara yerleştirilmişti. Tele-ekranın bir yanında, 
Winston'ın oturmakta olduğu küçük bir girinti vardı; daireler yapılırken, 
belli ki, buraya kitap raflarının konulması tasarlanmıştı. Winston, girintide 
iyice arkasına yaslanarak oturduğunda, tele-ekranın görüş alanı dışında 
kalabiliyordu. Hiç kuşkusuz, sesi duyulabiliyordu; ama böyle kaldığı sürece 
görülmesi olanaksızdı. Birazdan yapacağı işi aklına getiren de, bir ölçüde, 
odanın bu alışılmadık yapısı olmuştu. 

Ama bu işin aklına gelmesinde, az önce çekmeceden çıkardığı defterin 
de payı yok değildi. Garip bir güzelliği vardı defterin. Yıllar içinde biraz 
sararmış, pürüzsüz, kaymak gibi kâğıdı, en azından kırk yıldır yapılmayan 
türdendi. Ama Winston defterin daha da eski olduğunu tahmin ediyordu. 
Onu kentin kenar mahallelerinden birindeki (hangi mahalle olduğunu artık 
anımsamıyordu) tıklım tıkış bir eskici dükkânının vitrininde görmüş, görür 
görmez de almak için karşı konulmaz bir isteğe kapılmıştı. Gerçi Parti 
üyelerinin sıradan dükkânlara girmemeleri gerekiyordu (buna “serbest 
piyasada alışveriş yapmak” deniyordu), ama bu kurala sıkı sıkıya uyulduğu 
söylenemezdi, çünkü ayakkabı bağı ve jilet gibi şeyleri başka bir yoldan 
edinmek olanaksızdı. Winston, sokağı çabucak kolaçan ettikten sonra 
dükkânın kapısından içeri süzülmüş, defteri iki buçuk dolara satın almıştı. 
O sırada defteri edinmek istemesinin belirli bir nedeni yoktu. Defteri 
suçluluk duyarak çantasına atıp eve götürmüştü. İçinde hiçbir yazı 
bulunmamasına karşın, tehlikeyi göze almaya değecek bir nesneydi. 


Winston, birazdan bir günce tutmaya başlayacaktı. Günce tutmak 
yasadışı değildi (aslında hiçbir şey yasadışı değildi, çünkü artık yasa diye 
bir şey yoktu), ama fark edilecek olursa Winston'ın ölüm cezasına 
çarptırılacağı ya da en az yirmi beş yıl zorunlu çalışma kampına 
gönderileceği kesin sayılırdı. Kalem sapına bir uç taktı, emerek yağını aldı. 
Mürekkepli kalem artık müzelik olmuştu, imza atarken bile pek ender 
kullanılıyordu; Winston, sırf © güzelim kaymak kâğıdın bir 
tükenmezkalemle çiziktirilmek yerine gerçek bir kalem ucuyla yazılmayı 
hak ettiğine inandığından, gizlice ve güç bela bir mürekkepli kalem 
edinmişti. Aslında elle yazmaya alışkın değildi. Çok kısa notlar dışında her 
şey söyleyaz'a dikte ediliyordu, ama bu kuşkusuz şimdiki amacına hiç de 
uygun değildi. Kalemi mürekkebe batırdıktan sonra bir an duraksadı. İçinde 
bir ürperti dolaştı. Bir başlasa, gerisi gelecekti. Küçük, eğri büğrü harflerle 
şöyle yazdı: 


4 Nisan 1984 


Arkasına yaslandı. Tam anlamıyla umarsızlığa kapılmıştı. Bir kere, 
1984 yılında olduklarından hiç de emin değildi. Otuz dokuz yaşında 
olduğundan emin olduğuna ve 1944 ya da 1945'te doğduğunu sandığına 
göre, aşağı yukarı 1984 yılında olmalıydılar; gel gör ki, artık bir iki yıl 
içindeki tarihleri kesin bir biçimde saptamak olanaksızdı. 

Ansızın aklına bir soru düştü: Bu günceyi kimin için tutuyordu? 
Gelecek için, daha doğmamış olanlar için. Aklı bir an sayfadaki kuşkulu 
tarihin çevresinde dolandı, sonra Yenisöylem'deki çiftdüşün sözcüğüne 
tosladı. İlk kez, üstlendiği işin büyüklüğünün ayırdına vardı. Gelecekle 
nasıl iletişim kurulabilirdi ki? Doğası gereği olanaksızdı. Gelecek ya 
şimdiye benzeyecekti, ki o zaman ondan haberi bile olmayacaktı ya da 
şimdiden farklı olacaktı, ki o zaman da içinde bulunduğu durumun hiçbir 
anlamı kalmayacaktı. 

Bir süre, oturduğu yerden önündeki kâğıda aptal aptal baktı. Tele- 
ekranda tiz perdeden bir askeri marş çalmaya başlamıştı. Winston, ne 
tuhaftır ki, yalnızca kendini dile getirme gücünü yitirmekle kalmamış, ne 
söylemek istediğini de unutmuş gibiydi. Haftalardır kendini bu ana 
hazırlıyordu, ama cesaretten başka şeylere de gereksinim duyabileceği hiç 
aklına gelmemişti. Oturup yazmak kolaydı. Tek yapması gereken, yıllardır 
kafasının içinde akıp giden o bitmez tükenmez, tedirgin monologu kâğıda 
dökmekti. Ne ki, şimdi o monolog bile silinip gitmişti. Dahası, varis çıbanı 


dayanılmaz bir biçimde kaşınmaya başlamıştı. .Kaşımaya cesaret 
edemiyordu, çünkü ne zaman kaşısa iltihap kapıyordu. Zaman akıp 
gidiyordu. Önündeki bomboş sayfadan, ayak bileğinin üstündeki kaşıntıdan, 
müziğin cayırtısından ve cinin yol açtığı hafif esriklikten başka hiçbir şeyin 
ayırdında değildi. 

Ansızın ürküye kapılarak, ne yazdığının pek farkında olmadan kaleme 
sarıldı. Küçük ama çocuksu elyazısı, önce büyük harfleri, ardından 
noktaları bile bir yana bırakarak sayfada oradan oraya dolanıyordu: 


4 Nisan 1984. Dün gece sinema. Hepsi de savaş filmi. Biri çok iyiydi 
mültecilerle dolu bir gemi Akdeniz'de bir yerde bombalanıyordu. Kocaman 
iriyarı şişman bir adamın peşinde bir helikopter yüzerek kaçmaya çalıştığı 
sahneler seyirciyi ne eğlendirdi ne eğlendirdi. önce suda domuzbalığı gibi 
debelenirken görülüyordu, sonra helikopterin bakıncak açısından göründü, 
sonra delik deşik oldu ve çevresindeki sular pespembe kesildi ve adam sanki 
gövdesindeki deliklerden içeri su dolmuş gibi birden battı. o batarken 
seyirciler kahkahalar atıyorlardı. sonra içi çocuk dolu bir cankurtaran 
sandalı göründü tepesinde bir helikopter dolanıyor. önde orta yaşlı bir 
kadın oturuyordu Yahudi olabilir kucağında üç yaşlarında küçük bir erkek 
çocuk. küçük çocuk korku içinde haykırıyor ve içinde kaybolmaya 
çalışırcasına başını kadının göğüslerinin arasına sokuyordu ve kadın 
çocuğu kollarının arasına alıyor ve kendisi de tir tir titremesine karşın 
kollarıyla onu mermilerden koruyabilecekmişçesine kendini çocuğa siper 
etmeye çabalıyordu. sonra helikopter üstlerine 20 kiloluk bir bomba bıraktı 
korkunç bir alev çaktı ve sandaldan geriye tahta parçaları kaldı. sonra 
müthiş bir çekim vardı bir çocuğun kolu havaya uçuyordu helikopterin 
önündeki bir kamerayla çekilmiş olmalıydı ve partililerin oturduğu 
koltuklardan büyük bir alkış koptu ama salonun proleter bölümündeki bir 
kadın birden ter ter tepinmeye bunları çocukların önünde gösteremezsiniz 
bunları çocukların önünde göstermeye hakkınız yok diye bağırmaya başladı 
sonunda polisler onu dışarı attılar kadının başına bir şey geldiğini sanmam 
proleterlerin dediklerine hiç kimse aldırmaz tipik proleter tepkisi der geçer 
onlar hiçbir zaman... 


Winston, biraz da eline kramp girdiği için, yazmayı bıraktı. Bütün bu 
saçmalıkları birbiri ardı sıra neden döküp saçtığını bilmiyordu. Ama işin 
tuhafı, bunu yaparken kafasında bambaşka bir anı belirmiş, onu handiyse 


oturup yazma noktasına getirmişti. Bugün birden eve dönüp günce tutmaya 
bu öteki olaydan ötürü karar verdiğini şimdi fark ediyordu. 

Olay o sabah Bakanlık'ta olmuştu, bu kadar belli belirsiz bir şeye olay 
denebilirse kuşkusuz. 

Saat on bire geliyordu, Winston'ın çalıştığı Arşiv Dairesi'nde İki 
Dakika Nefret için hazırlık yapılıyor, iskemleler odacıklardan salonun 
ortasına getiriliyor, büyük tele-ekranın karşısına yerleştiriliyordu. Winston 
tam orta sıralardan birindeki yerini alıyordu ki, göz aşinalığı olduğu, ama o 
güne kadar hiç konuşmadığı iki kişi ansızın salona girdi. Biri, koridorlarda 
sık sık karşılaştığı bir kızdı. Adını bilmiyordu, ama Kurmaca Dairesi'nde 
çalıştığını biliyordu. Herhalde roman yazma aygıtlarından birinde mekanik 
bir iş yapıyordu, çünkü Winston onu birkaç kez elleri yağ içinde, bir 
ingilizanahtarıyla görmüştü. Yirmi yedi yaşlarında, gür siyah saçlı, yüzü 
çilli, fişek gibi, atletik ve sert bakışlı bir kızdı. Seks Karşıtı Gençlik 
Birliği'nin simgesi olan dar bir kızıl kuşak, kalçalarının biçimliliğini ortaya 
çıkaracak sıkılıkta, birkaç kez tulumunun beline dolanmıştı. Winston 
gördüğü ilk andan beri bu kızdan hoşlanmamıştı. Nedenini biliyordu. 
Hokey sahalarının, soğuk duşların, topluca çıkılan doğa yürüyüşlerinin 
havası; baştan aşağı bir doğruculuk sinmişti kızın üzerine. Winston hemen 
hiçbir kadından, özellikle de genç ve güzel kadınlardan hoşlanmazdı. 
Parti'nin en koyu yandaşları, sloganları körü körüne ezberleyenler, gönüllü 
ispiyoncular, bağnaz olmayanları ele verenler hep kadınlardı, özellikle de 
genç kadınlar. Ama bu kız çoğundan daha tehlikeli olduğu izlenimini 
uyandırıyordu Winston'da. Bir keresinde koridorda karşılaştıklarında, 
yanından geçerken ansızın fırlattığı bakış Winston''ın içine işlemiş, yüreğine 
dehşet salmıştı. Kızın, Düşünce Polisi'nin bir ajanı olabileceği bile geçmişti 
aklından. Aslında bu pek olası olmasa da, kız ne zaman yakınında bir 
yerlerde dolansa, Winston korku ve düşmanlıkla karışık tuhaf bir 
tedirginliğe kapılıyordu. 

Öbürü ise, Winston'ın pek bilemeyeceği kadar önemli ve gözden uzak 
bir görevin başında bulunan, O'Brien adında bir İç Parti üyesiydi. Siyah 
tulumlu bir İç Parti üyesinin yaklaştığı görüldüğünde, iskemlelerin 
çevresinde kümelenmiş olanlar susuverdiler. O'Brien iriyarı, sağlam yapılı 
bir adamdı, boynu kalın, yüzü ablak, gülünç ve yabanıldı. Korkunç 
görünüşüne karşın, insana çekici gelen bir havası vardı. Gözlüğünü ikide bir 
burnunun üstünde düzeltişi, nedendir bilinmez, ona bir sevimlilik veriyor, 
garip bir biçimde uygar görünmesini sağlıyordu. Eğer hâlâ böyle 


düşünebilenler kaldıysa, karşısındakine enfiye kutusunu sunan bir on 
sekizinci yüzyıl soylusunu çağrıştırabilecek bir davranıştı bu. Winston, 
O”Brien'ı onca yıl içinde on on iki kez ya görmüş ya görmemişti. Ona içi 
ısınmıştı, ama yalnızca O”Brien'ın kentli davranışları ile ödül dövüşçüsünü 
andıran görünüşü arasındaki karşıtlık ilgisini çektiği için değil. Bunun çok 
ötesinde, O”Brien'ın siyasal bakımdan tam anlamıyla bir bağnaz olmadığına 
ilişkin gizliden gizliye bir inanç duyduğu için; belki bir inanç da değildi bu, 
yalnızca bir umuttu. Yüzünde öyle bir şey vardı ki, karşı konulmaz bir 
biçimde bunu telkin ediyordu. Kaldı ki, yüzünden okunan, bağnaz olmadığı 
da değildi belki, yalnızca zekâydı. Öyle ya da böyle, tele-ekranı atlatabilir 
ve onu tek başına yakalayabilirseniz, konuşabileceğiniz birine benziyordu. 
Winston bu izlenimini doğrulamak için şimdiye kadar en küçük bir 
girişimde bulunmamıştı; aslına bakılırsa, böyle bir girişimde bulunmanın 
olanağı da yoktu. Tam o sırada O'Brien kolundaki saate baktı, on bire 
geldiğini görünce, anlaşılan İki Dakika Nefret sona erinceye kadar Arşiv 
Dairesi'nde kalmaya karar verdi. Winston'ın birkaç iskemle ötesine oturdu. 
Winston'ın yanındaki odacıkta çalışan, saçları kum sarısı, ufak tefek bir 
kadın aralarında oturuyordu. Siyah saçlı kız ise hemen arkalarındaydı. 

Çok geçmeden, odanın bitimindeki büyük tele-ekrandan insanın içini 
kıyan, ürkünç bir cazırtı yükseldi, sanki yağı tükenmiş korkunç bir aygıt 
çalıştırılıyordu. İnsanın dişlerini kamaştıran, tüylerini diken diken eden bir 
gürültüydü bu. Nefret başlamıştı. 

Her zaman olduğu gibi, ekranda Halk Düşmanı Emmanuel Goldstein'ın 
yüzü belirivermişti. İzleyiciler arasında yer yer fısıldaşmalar oluyordu. 
Saçları kum sarısı, ufak tefek kadın korku ve nefretle ciyakladı. Goldstein 
bir dönek ve sapkındı; çok eskiden (ne kadar eskiden olduğunu anımsayan 
yoktu) Parti'nin önde gelenlerinden biri, dahası Büyük Birader'le nerdeyse 
aynı aşamada olmasına karşın, sonradan karşıdevrimci etkinliklere 
kalkışmış, idam cezasına çarptırılmış, ama her nasılsa kaçıp kurtularak 
ortadan kaybolmuştu. İki Dakika Nefret izlenceleri her seferinde değişirdi, 
ama Goldstein'ın başrolde olmadığı bir tek izlence yoktu. Goldstein baş 
haindi, Parti'nin saflığını bozan ilk kişiydi. Daha sonra Parti'ye karşı 
işlenen tüm suçlar, tüm ihanetler, baltalama eylemleri, sapkınlıklar, 
sapmalar doğrudan doğruya onun öğretisinden kaynaklanmıştı. Goldstein, 
her neredeyse, hâlâ hayattaydı ve fesat karıştırmayı sürdürüyordu; belki 
denizaşırı bir ülkede yabancı ağababalarının koruması altındaydı, kim bilir, 


belki Okyanusya'da bir yerde gizleniyor bile olabilirdi; ara sıra böyle bir 
söylenti dolaşıyordu. 

Winston'ın göğsü sıkıştı. Ne zaman Goldstein'ın yüzünü görse, 
karmakarışık duygular yüreğini burkardı. Zayıf bir Yahudi yüzü, tepesinde 
beyaz kabarık saçlar, çenesinde küçük bir keçi sakalı; zeki bir yüzdü bu, 
ama yine de üstüne bir gözlük kondurulmuş ince uzun burun yüzüne 
bunakça bir sersemlik veriyor, bu da sonuçta hafifsenmesine yol açıyordu. 
Yüzü koyun yüzüne benziyordu, sesi de koyun sesi gibiydi. Parti 
öğretilerine karşı her zamanki kötücül saldırılarından birine girişmişti; o 
denli abartılı ve sapkın bir saldırıydı ki, gerçek olmadığını bir çocuk bile 
anlayabilirdi; ama tümden ipe sapa gelmez de sayılmazdı, insan pek o kadar 
sağgörülü olmayanların bütün bunları yutabileceğini düşünerek telaşa 
kapılabilirdi. Büyük Birader'e sövüp sayıyor, Parti diktatörlüğünü yerden 
yere vuruyor, Avrasya'yla hemen barış anlaşması yapılmasını istiyor, ifade 
özgürlüğünü, basın özgürlüğünü, toplantı yapma özgürlüğünü, düşünce 
özgürlüğünü savunuyor, gözü dönmüşçesine devrime ihanet edildiğini 
haykırıyordu; üstelik, birbiri ardına hızla sıralanan uzun sözcüklerden 
oluşan bu konuşma, Parti hatiplerinin alışılmış üslubunun alaycı bir taklidi 
gibiydi; dahası, Yenisöylem sözcüklerini bile içeriyordu: Konuşmada, bir 
Parti üyesinin gerçek yaşamda kullanacağından daha çok Yenisöylem 
sözcüğü geçiyordu. Bu arada, Goldstein'ın içtenlikten yoksun, aldatıcı 
sözlerinin ardındaki gerçek konusunda en küçük bir kuşku kalmasın diye, 
tele-ekranda başının arkasından boyuna Avrasya ordusu birlikleri 
geçiyordu; Asyalı yüzleriyle sert ve donuk bakışlı askerler saflar halinde 
ekranda belirip kayboluyor, hemen ardından yerlerini aynıları alıyordu. 
Asker postallarının tekdüze rap rapları, Goldstein'ın melemeye benzeyen 
sesine karışıyordu. 

İki Dakika Nefret başlayalı daha otuz saniye olmamıştı ki, 
salondakilerin oyarısından odizginlenmesi olanaksız öfke çığlıkları 
yükselmeye başladı. Ekrandaki gamsız koyunsu surat ve arkasındaki 
Avrasya ordusunun ürkütücü gücü dayanılır gibi değildi; kaldı ki, 
Goldstein'ın görüntüsü, hatta düşüncesi bile kendiliğinden korku ve öfke 
uyandırıyordu. Goldstein'a duyulan nefret, Avrasya ya da Doğuasya'ya 
duyulan nefretten daha sürekliydi, çünkü Okyanusya bu devletlerden biriyle 
savaştayken öbürüyle genellikle barışta oluyordu. Ama ne tuhaftır ki, 
herkes tarafından nefret edilmesine ve aşağılanmasına, görüşlerinin her gün 
kürsülerde, o tele-ekranda, o gazetelerde, o kitaplarda (yüzlerce o kez 


çürütülmesine, yerle bir edilmesine, gülünç düşürülmesine, aşağılık 
süprüntüler olarak sergilenmesine karşın, evet, bütün bunlara karşın, 
Goldstein'ın etkisi hiç azalmıyor gibiydi. Her gün onun oyununa gelmeye 
hazır yeni yeni salaklar çıkıyordu. Gün geçmiyordu ki, onun buyruklarıyla 
eyleme geçen casuslar ve kundakçılar Düşünce Polisi tarafından ele 
geçirilmesin. Goldstein, gözle görülmeyen koca bir ordunun komutanı, 
kendilerini Devlet'i yıkmaya adamış bozgunculardan oluşan bir yeraltı 
örgütünün başıydı. Örgütün adının Kardeşlik olduğu söyleniyordu. Ayrıca, 
Goldstein'ın kaleme aldığı ve tüm sapkın düşünceleri özetleyen korkunç bir 
kitabın gizlice dağıtıldığı söylentisi ağızdan ağıza dolaşıyordu. Kitabın adı 
yoktu. Yalnızca kitap demekle yetiniliyordu. Ama bunların hepsi de belli 
belirsiz söylentilerden edinilen bilgilerdi. Kardeşlik de kitap da, sıradan 
Parti üyelerinin mecbur kalmadıkça ağızlarına bile almadıkları konulardı. 
Nefret, ikinci dakikasında tam bir cinnete dönüştü. Millet hop oturup 
hop kalkıyor, ekrandan gelen delirtici koyun sesini bastırmak için avazı 
çıktığı kadar bağırıyordu. Saçları kum sarısı, ufak tefek kadın kıpkırmızı 
kesilmişti; ağzı, karaya vurmuş bir balığın ağzı gibi açılıp kapanıyordu. 
O'Brien'ın ablak yüzü bile kıpkırmızı olmuştu. İskemlesinde dimdik 
oturuyor, güçlü göğsü karşıdan gelen bir dalgaya direniyormuşçasına bir 
kabarıp bir iniyordu. Winston'ın arkasında oturan siyah saçlı kız, “Domuz! 
Domuz! Domuz!” diye bağırmaya başlamıştı; birden kalın bir Yenisöylem 
sözlüğünü kaptığı gibi ekrana fırlattı. Sözlük Goldstein'ın burnuna çarpıp 
yere düştü: Ses hiç kesilmeden sürüyordu. Winston bir an kendine geldi ve 
ötekilerle birlikte bağırdığını, topuklarını var gücüyle iskemlenin 
basamağına vurduğunu fark etti. İki Dakika Nefret'in en korkunç yanı, 
insanın katılmak zorunda olması değil, katılmaktan kendini alamamasıydı. 
Otuz saniye sonra en küçük bir zorlamaya gerek kalmıyordu. Tüm topluluk, 
elektrik akımına kapılmışçasına, ürkünç bir kin ve nefretle azgınlaşıyor, 
öldürme, işkence yapma, yüzleri bir balyozla yamyassı etme isteğine 
kapılıyor, insanlar ellerinde olmadan yüzleri kaskatı kesilerek çılgınlar gibi 
bağırıp çağırıyorlardı. Ama yine de, duyulan öfke, bir pürmüzün alevi gibi 
bir nesneden öbürüne yöneltilebilen, soyut, kimseyi hedef almayan bir 
duyguydu. O yüzden, Winston'ın nefreti bazen Goldstein'a değil, tam 
tersine Büyük Birader'e, Parti'ye ve Düşünce Polisi'ne yöneliyor; böyle 
anlarda gönlü, ekrandaki yalnız, aşağılanan sapkına, bu yalanlar dünyasında 
gerçeğin ve sağduyunun biricik koruyucusuna kayıyordu. Gel gör ki, çok 
geçmeden, çevresindeki insanlarla bir oluyor, Goldstein için söylenenlerin 


hepsinin doğru olduğunu düşünüyordu. Böyle anlarda da, Büyük Birader'e 
duyduğu gizli nefret hayranlığa dönüşüyor, onu yüceltiyor, Asyalı sürülerin 
karşısına bir kaya gibi dikilen, yenilmez, korkusuz bir koruyucu olarak 
görüyordu; Goldstein ise, tüm yalnızlığı ve umarsızlığına, var olup olmadığı 
bile kuşkulu olmasına karşın, salt sesinin gücüyle uygarlığı ortadan 
kaldırabilecek, kötücül bir büyücü olup çıkıyordu gözünde. 

Kimi zaman, insanın birine duyduğu nefreti bile isteye bir başkasına 
yöneltmesi de olasıydı. Winston da, karabasan gören bir insanın ansızın 
yatağında doğrulması gibi, ekrandaki yüze duyduğu nefreti arkasında oturan 
siyah saçlı kıza yöneltiverdi. Çılgınca, müthiş sanrılar düştü aklına. Kızı 
lastik bir copla döve döve öldürüyordu. Çırılçıplak soyduktan sonra bir 
kazığa bağlıyor, Aziz Sebastian'a yaptıkları gibi oklarla delik deşik 
ediyordu. Irzına geçiyor, orgazm anında boğazını kesiyordu. Üstelik, ondan 
niçin nefret ettiğini şimdi çok daha iyi anlıyordu. Ondan nefret ediyordu, 
çünkü genç ve güzel olmasına karşın cinsiyetsizdi, çünkü onunla sevişmek 
istemesine karşın bunu hiçbir zaman yapamayacağını biliyordu, çünkü 
sanki sarıl bana diyen o güzelim, yumuşacık beline iffetin saldırgan simgesi 
o iğrenç kızıl kuşağı dolamıştı. 

İki Dakika Nefret artık doruğuna varmıştı. Goldstein'ın sesi artık gerçek 
bir koyun melemesine dönüşmüştü, yüzü de bir an koyun suratına dönüştü. 
Az sonra, koyun suratı da değişime uğrayarak, ilerliyormuş gibi görünen, 
kocaman ve korkunç bir Avrasya askeri olup çıktı; elindeki hafif makineli 
tüfek cayırdıyordu, sanki ekrandan dışarı fırlayacak gibiydi, o kadar ki ön 
sırada oturanlardan bazıları ürkerek arkalarına yaslandılar. Ama tam o 
sırada düşman askerinin görüntüsü esmer, siyah bıyıklı Büyük Birader'in 
yüzüne dönüşünce herkes rahat bir nefes aldı; güçlü ve akıl almaz ölçüde 
dingin yüz o kadar büyüktü ki, nerdeyse tüm ekranı kaplıyordu. Büyük 
Birader'in söylediklerini duyan yoktu. Savaşın bağrış çağrışı arasında 
söylenen, açık seçik anlaşılmamakla birlikte sırf söylenmiş olduğu için 
güven veren, yüreklere cesaret salan sözlerdi bunlar. Biraz sonra Büyük 
Birader'in yüzü yeniden silinip gitti ve Parti'nin siyah, büyük harflerle 
yazılı üç sloganı belirdi: 


SAVAŞ BARIŞTIR 
ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR 
CAHİLLİK GÜÇTÜR. 


Ama Büyük Birader'in yüzü, insanların gözyuvarlarında bıraktığı etki 
çabucak silinip gidemeyecek kadar güçlüymüşçesine, birkaç saniye daha 
ekranda kaldı sanki. Saçları kum sarısı, ufak tefek kadın öne atılarak 
önündeki iskemlenin arkalığına tutunmuştu. Titrek bir sesle, “Kurtarıcım 
benim!” gibisinden bir şeyler mırıldanarak, kollarını ekrana uzattı. Sonra 
yüzünü ellerinin arasına aldı. Besbelli, bir dua okuyordu. 

O sırada, hepsi birden, “B-B!... B-B!... B-B!” diye pes perdeden, ağır 
aksak, ölçülü bir şarkıya başladılar —çok yavaş bir biçimde durmadan 
yineliyorlar, birinci “B” ile ikincisi arasında uzunca duraklıyorlardı—, 
mırıltıyı andıran bu boğuk seste tuhaf bir yabanıllık vardı, geriden çıplak 
ayakların tepinişi ve tamtam sesleri duyuluyor gibiydi. Otuz saniye kadar 
bu böyle sürdü. Olağanüstü coşku anlarında sık sık duyulan bir nakarattı bu. 
Bir bakıma Büyük Birader'in bilgeliği ve yüceliğine bir övgüydü, ama daha 
çok kendi kendini hipnotize etme, bilincin ritmik bir gürültüyle bile isteye 
bastırılması eylemiydi. Winston'ın içi üşümüştü sanki. İki Dakika Nefret 
sırasında toplu çılgınlığa katılmadan edemezdi, ama bu ilkel “B-B!... B-B!” 
ezgisi öteden beri yüreğine korku salardı. Hiç kuşkusuz, her seferinde 
herkesle birlikte o da söylerdi; söylememek söz konusu bile değildi. 
Duygularını gizlemek, aklından geçenlerin yüzüne yansımasını önlemek, 
herkes ne yapıyorsa onu yapmak, içgüdüsel bir tepkiydi. Ama gözlerinin 
birkaç saniyeliğine de olsa duygularını dışavurması onu ele verebilirdi. İşte 
ne olduysa o anda oldu; oldu denebilirse kuşkusuz. 

Winston bir an O'Brien'la göz göze geldi. O'Brien, hep yaptığı gibi, 
gözlüğünü çıkarmış, yeniden burnunun üstüne yerleştiriyordu. Saniyenin 
onda biri kadar göz göze geldiler, ama bu kadarcık bir süre bile Winston'ın, 
O”Brien'ın kendisi gibi düşündüğünü anlamasına yetti; evet, anlamıştı! En 
küçük bir yanılgıya yer yoktu. Sanki kafalarının içindekiler gözlerinden 
geçerek birbirine akıyordu. O'Brien, “Senin yanındayım,” der gibiydi. “Ne 
düşündüğünü, ne hissettiğini çok iyi biliyorum. Ne kadar aşağıladığını, ne 
kadar nefret ettiğini, ne kadar tiksindiğini biliyorum. Ama merak etme, 
yanındayım!” Sonra gözlerindeki o parıltı söndü ve O'Brien'ın yüzü de 
öbürlerinin yüzlerindeki o donuk anlatıma büründü. 

Olan biten buydu, üstelik olup olmadığından da emin değildi Winston. 
Böylesi olaylardan hiçbir zaman bir sonuç çıkmazdı. Yalnızca kendisinin 
değil, başkalarının da Partiye düşman oldukları inancı ya da umudunu canlı 
tutmasını sağlarlardı, o kadar. Kim bilir, gizlice yürütülen bozgunculuk 
eylemlerine ilişkin söylentiler doğruydu belki de; Kardeşlik örgütü belki de 


gerçekten vardı! Ardı arası kesilmeyen tutuklamalara, itiraflara ve idamlara 
karşın, Kardeşlik örgütünün yalnızca bir söylence olmadığından kuşku 
duymamak olanaksızdı. Winston, böyle bir örgütün varlığına bazen 
inanıyor, bazen de inanmıyordu. Elle tutulur bir kanıt yoktu, yalnızca her 
anlama gelebilecek ya da hiçbir anlama gelmeyecek kaçamak bakışlar, 
kulağa çalınan bölük pörçük konuşmalar, tuvaletlerin duvarlarındaki belli 
belirsiz çiziktirmeler söz konusuydu; bazen, birbirini tanımayan iki insan 
karşılaştığında, küçücük bir el hareketi bile tanıştıklarını gösteren bir işaret 
olarak algılanabiliyordu. Bunların hepsi bir sanıydı: Belki de her şeyi 
kendisi uydurmuştu. O'Brien'a bir daha bakmadan odacığına dönmüştü. 
Aralarında oluşan o anlık bağlantıyı sürdürmek aklının ucundan bile 
geçmedi. Sürdürmeyi becerebilse bile, çok tehlikeli olabilirdi. Birkaç saniye 
kadar belli belirsiz bakışmışlardı, o kadar. Ne ki, yaşamak zorunda 
bırakıldıkları yapayalnızlıkta bu kadarı bile unutulmaz bir olaydı. 

Winston doğrulup arkasına yaslandı. Geğirdi. İçtiği cin ağzına 
geliyordu. 

Gözleri yeniden önündeki sayfaya odaklandı. Umarsız düşünceler 
içinde öylece otururken istençsizce bir şeyler yazmış olduğunu fark etti. 
Üstelik elyazısı artık eskisi gibi kargacık burgacık değildi. Kalemi pürüzsüz 
kâğıdın üstünde şehvetle dolaşmış, düzgün büyük harflerle alt alta yazılmış 
yazıyla sayfanın yarısı dolmuştu: 


KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER 
KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER 
KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER 
KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER 
KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER 


Ansızın bir ürküye kapıldı. Saçmaydı aslında, çünkü bu sözcükleri 
yazmak günce tutmaya kalkışmaktan daha tehlikeli değildi; ama bir an, 
karaladığı sayfaları yırtıp atmak, günce tutmayı tümden bırakmak geçti 
aklından. 

Ama aklından geçeni yapmadı, çünkü bunun bir işe yaramayacağını 
biliyordu. İster KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER yazsın, ister yazmaktan 
vazgeçsin, hiçbir şey fark etmeyecekti. İster günceyi sürdürsün, ister 
sürdürmesin, hiçbir şey fark etmeyecekti. Düşünce Polisi onu nasıl olsa 
yakalayacaktı. Hiçbir şey yazmamış olsaydı bile, tüm öteki suçları da içeren 
temel suçu işlemişti. Buna düşüncesuçu diyorlardı. Düşüncesuçu sonsuza 


dek gizlenebilecek bir şey değildi. Onları bir süre, hatta yıllarca 
atlatabilirdiniz, ama eninde sonunda ensenize yapışırlardı. 

Böyle işler hep geceleri yapılırdı; tutuklamalar her zaman geceleyin 
gerçekleşirdi. Ansızın irkilerek uyanmak, hoyrat bir elin omzunuzu 
sarsması, gözlerinize tutulan ışıklar, yatağı çevreleyen acımasız yüzler. 
Çoğu zaman ne yargılama olurdu ne de bir tutuklama raporu tutulurdu. 
İnsanlar ortadan kayboluverirdi, o kadar; ve bu hep geceleri olurdu. Adınız 
kayıtlardan silinir, yaptığınız her şeyin kaydı yok edilir, bir zamanlar var 
olduğunuz bile yadsınır, sonra da tümden unutulurdu. Kökünüz kazınır, 
külünüz göğe savrulurdu: Alışılmış deyimle, buharlaşırdınız. 

Winston bir an sanki cezbeye tutuldu. Sonra telaşla çarpık çurpuk 
yazmaya koyuldu: 


vurucaklar beni umurumda mı ensemden vurucaklar umurumda mı 
kahrolsun büyük birader hep ensesinden vururlar adamı umurumda mı 
kahrolsun büyük birader 


Kendinden utanarak arkasına yaslanıp kalemi bıraktı. Sonra birden 
irkilerek dehşete kapıldı. Kapı vuruluyordu. 

Ne çabuk! Kapıyı vuran belki fazla diretmeden çekip gider umuduyla 
çıt çıkarmadan oturdu. Ama boşuna, kapı yeniden vuruldu. Kapıyı açmayı 
geciktirmek daha da kötü olacaktı. Yüreği yerinden oynamıştı, ama nicenin 
alışkanlığıyla yüzünde en küçük bir ifade yoktu. Yerinden kalkıp ağır ağır 
kapıya ilerledi. 


N 


Winston, tam kapının tokmağına uzanmışken, günceyi masanın üstünde 
açık bırakmış olduğunu gördü. Sayfada yukarıdan aşağıya kadar, odanın bir 
ucundan okunabilecek büyüklükte harflerle KAHROLSUN BÜYÜK 
BİRADER yazılıydı. Günceyi açık bırakmakla büyük bir salaklık yapmıştı. 
Ama, o panik içinde bile, mürekkep daha kurumamışken defteri kapatarak 
kaymak kâğıdı kirletmek istememiş olduğunu fark etti. 

Nefesini tutup kapıyı açtı. O anda gönlüne su serpildi. Kapının önünde 
solgun, seyrek saçlı, yüzü kırış kırış, ezik bir kadın duruyordu. 


“Ah, yoldaş,” dedi kadın ezgin, ağlak bir sesle. “Geldiğinizi duydum da. 
Acaba bize kadar gelip mutfağımızdaki lavaboya bir bakar mısınız? 
Tıkanmış galiba...” 

Aynı kattaki komşunun karısı Bayan Parsons'tı. (“Bayan”, Parti'nin pek 
doğru bulmadığı bir sözcüktü —herkese “yoldaş” demeniz gerekiyordu— ama 
insan yine de bazı kadınlara “Bayan” demekten alamıyordu kendini.) Bayan 
Parsons otuz yaşlarında olmasına karşın daha yaşlı gösteriyordu. Yüzündeki 
kırışıklara toz dolmuştu sanki. Winston koridorda kadının ardı sıra ilerledi. 
Bu amatörce onarım işleri gündelik bir sorun olup çıkmıştı. Zafer Konutları 
1930'lu yıllarda yapılmıştı, daireler bakımsızlıktan dökülüyordu. Tavan ve 
duvarların sıvaları sürekli dökülür, dışarısı buz tuttuğunda su boruları patlar, 
ne zaman kar yağsa dam akar, ısıtma sistemi genellikle yarım yamalak 
çalışırdı, savurganlık olmasın diye tümden kapatılmamışsa tabii. Kendi 
başınıza yapabilecekleriniz dışında, tüm onarımların, bir pencere pervazının 
tamirini bile iki yıl geciktirebilen erişilmez bir kurulca onaylanması 
gerekiyordu. 

Bayan Parsons, duyulur duyulmaz bir sesle, “Tom evde yok da,” dedi. 

Parsonsların dairesi Winston'ınkinden daha büyük ve karmakarışıktı. 
Sanki az önce evin içinden iri, yabanıl bir hayvan geçmiş, her şeyi ezip 
darmadağın etmişti. Spor malzemeleri —hokey sopaları, boks eldivenleri, 
patlak bir futbol topu, içi dışına çevrilmiş, terden sırılsıklam bir şort— 
yerlerdeydi; masanın üstüde bir yığın kirli tabak ve sayfalarının köşeleri 
kıvrılmış müsvedde defterleri vardı. Duvarlara, Gençlik Birliği ile 
Casuslar'ın kızıl bayrakları ve Büyük Birader'in kocaman bir posteri 
asılmıştı. Tüm binada duyulan o kaynatılmış lahana kokusu içeriyi de 
sarmıştı, ama lahana kokusuna daha da keskin bir ter kokusu karışmıştı; o 
sırada orada olmayan birinin kokusuydu bu, nedendir bilinmez, insan bunu 
hemen anlıyordu. Başka bir odada, birisi, tele-ekrandan hâlâ yayımlanmakta 
olan askeri marşa bir tarak ve bir parça tuvalet kâğıdıyla tempo tutmaya 
çalışıyordu. 

“Çocuklar,” dedi Bayan Parsons tedirgince kapıya bakarak. “Bugün 
sokağa çıkmadılar da. O yüzden...” 

Cümlelerini yarım bırakmak gibi bir alışkanlığı vardı. Mutfaktaki 
lavabo, lahanadan da berbat kokan, yeşilimtırak, pis bir suyla nerdeyse 
ağzına kadar doluydu. Winston diz çökerek borunun eklem yerini inceledi. 
Ellerini kullanmaktan nefret ettiği gibi, her seferinde öksürmeye 


başlamasına neden olduğu için eğilmekten de nefret ederdi. Bayan Parsons 
umarsızca seyrediyordu. 

“Tom evde olsaydı anında hallederdi,” dedi. “Böyle işleri çok sever. Eli 
her işe yatkındır Tom'un.” 

Parsons, oWinston'ın Gerçek Bakanlığı'ndan iş arkadaşıydı. 
Şişmanlığına karşın herkesi serseme çevirecek kadar cevval, ahmak 
denecek kadar gayretkeş bir adamdı; Parti'nin varlığını sürdürmesi, 
Düşünce Polisi'nden bile çok, sorgusuz sualsiz inanan, körü körüne 
bağlanan böylelerine bağlıydı. Otuz beşine geldiğinden, kısa bir süre önce 
istemeye istemeye Gençlik Birliği'nden ayrılmış, Gençlik Birliği'nden 
ayrılmadan önce de yaş sınırını bir yıl aşana kadar Casuslar'da kalmayı 
başarabilmişti. Bakanlık'ta fazla zeki olmayı gerektirmeyen önemsiz bir 
görevde olmasına karşın, Spor Kurulu'nun ve toplu doğa yürüyüşlerini, 
kendiliğinden gösterileri, tutumluluk kampanyalarını ve gönüllü etkinlikleri 
düzenleyen tüm öteki kurulların önde gelen kişilerindendi. Piposunu 
tüttürürken böbürlenerek anlattıklarına bakılırsa, Dernek Merkezi'ndeki 
akşam toplantılarını son dört yıldır bir kez bile kaçırmamıştı. O dayanılmaz 
ter kokusu, yorucu yaşamına bilinçsizce tanıklık edercesine, nereye gitse 
ardından gelir, dahası, o gittikten sonra da orada kalırdı. 

Winston, borunun dirseğindeki kelepçeyle oynarken, “İngilizanahtarınız 
var mı?” diye sordu. 

Bayan Parsons, birden telaşa kapılarak, “İngilizanahtarı mı?” dedi. 
“Bilmem. Mutlaka vardır. Belki çocuklar...” 

Çizme sesleri arasında tarağa tutulan tuvalet kâğıdına üfleyerek 
çıkarılan son bir sesten sonra çocuklar oturma odasına daldılar. Bayan 
Parsons ingilizanahtarını getirdi. Winston, suyu boşalttıktan sonra, boruyu 
tıkamış olan saç topağını tiksinerek çıkarttı. Musluktan akan soğuk suyla 
ellerini bir güzel yıkayıp öteki odaya döndü. 

“Eller yukarı!” diye haykırdı yabanıl bir ses. 

Güzel yüzlü, sert bakışlı, dokuz yaşlarında bir oğlan masanın arkasından 
oyuncak bir otomatik tabancayla Winston'ı korkutmaya çalışıyor, ondan iki 
yaş kadar küçük kız kardeşi de elindeki bir tahta parçasıyla ona 
öykünüyordu. İkisi de Casuslar'ın üniforması olan mavi şort, gri gömlek 
giymiş, kırmızı boyunbağı takmıştı. Winston ellerini başının üzerine 
kaldırdı, ama tedirgindi; oğlan o kadar haince bakıyordu ki, hiç de oyun 
oynar gibi bir hali yoktu. 


“Sen bir hainsin!” diye ciyakladı oğlan. “Sen bir düşünce-suçlususun! 
Sen bir Avrasya casususun! Seni vururum, seni buharlaştırırım, seni tuz 
madenlerine yollarım!” 

Birden ikisi de Winston'ın çevresinde hoplayıp zıplayarak, “Hain!”, 
“Düşünce-suçlusu!” diye bağırmaya başladılar; küçük kız, ağabeyi ne 
yaparsa onu yapıyordu. Ürkütücü bir görünümdü, çok geçmeden büyüyüp 
insanları yiyecek olan kaplan yavrularının oyun oynamalarına benziyordu. 
Oğlanın bakışlarında temkinli bir yabanıllık vardı, belli ki Winston'ı 
yumruklamak ya da tekmelemek için can atıyordu, pek yakında bunu 
yapabilecek kadar büyüyeceğinin ayırdındaydı. Winston, neyse ki elindeki 
tabanca gerçek değil, diye geçirdi içinden. 

Bayan Parsons, ürkek gözlerle bir Winston'a, bir çocuklara bakıp 
duruyordu. Winston, oturma odasının daha aydınlık ışığında, kadının 
yüzündeki kırışıklara gerçekten toz dolmuş olduğunu hayretle fark etti. 

“Çok gürültü yapıyorlar,” dedi kadın. “İdamları seyretmeye 
gidemedikleri için çok üzüldüler de ondan. Hiç vaktim yoktu, götüremedim; 
Tom da geç dönecek işten.” 

Oğlan, korkunç bir sesle, “Neden gidemiyormuşuz idamları görmeye?” 
diye haykırdı. Küçük kız da, hoplaya zıplaya, “Ben idamları görmek 
istiyorum! Ben idamları görmek istiyorum!” diye çığırıyordu. 

Winston, savaş suçu işledikleri gerekçesiyle ölüm cezasına çarptırılan 
bazı Avrasyalı mahkümların o akşam Park'ta asılacaklarını anımsadı. 
Nerdeyse her ay düzenlenen bu gösteri çok tutuluyordu. Çocuklar gitmek 
için yanıp tutuşurlardı. Winston, Bayan Parsons'tan izin isteyerek kapıya 
yöneldi. Ama koridorda daha birkaç adım ilerlemişti ki, ensesinde korkunç 
bir acı duydu. Ensesine kızgın bir tel saplanmıştı sanki. Birden arkasına 
döndü ve Bayan Parsons'ın, sapanını cebine sokmakta olan oğlunu içeri 
çekmeye çalıştığını gördü. 

Oğlan, kapı üzerine kapanırken, “Goldstein!” diye böğürdü. Ama 
Winston” asıl tedirgin eden, kadının solgun yüzündeki umarsız korku oldu. 

Dairesine dönünce, tele-ekranın önünden hızla geçti, hâlâ ensesini 
ovuşturarak yeniden masanın başına oturdu. Tele-ekrandan gelen marşlar 
kesilmişti. Şimdi keskin bir askeri ses, vahşice bir zevk alıyormuşçasına, 
İzlanda ile Faroe Adaları arasında bir yerde demirlemiş olan yeni Yüzen 
Kale'nin silahlarını sayıp sıralıyordu. 

Zavallı kadın o çocuklarla cehennem hayatı yaşıyor olsa gerek, diye 
düşündü Winston. Bir iki yıla kalmaz, annelerinin küçücük bir 


sadakatsizliğini yakalamak için kadıncağızı gece gündüz izlemeye başlardı 
bunlar. Son zamanlarda nerdeyse tüm çocuklar korkunçlaşmıştı. En kötüsü 
de, Casuslar gibi örgütler aracılığıyla sistemli bir biçimde, başına buyruk 
küçük vahşilere dönüştürülmüş olmalarına karşın, Parti disiplinine en ufak 
bir baş kaldırma eğilimi göstermemeleriydi. Tam tersine, Parti'ye ve 
Parti'yle bağıntılı her şeye tapıyorlardı. Şarkılar, törenler, bayraklar, 
yürüyüşler, oyuncak tüfeklerle yapılan talimler, atılan sloganlar, Büyük 
Birader'e tapınmalar; onların gözünde bütün bunlar harika birer oyundu. 
Tüm vahşilikleri dışa vurmuş, Devlet düşmanlarına, yabancılara, hainlere, 
kundakçılara, düşünce suçlularına yönelmişti. Kendi çocuklarından 
korkmak, otuz yaşından büyükler için nerdeyse olağan bir şey olup 
çıkmıştı. Haksız da sayılmazlardı, çünkü gün geçmiyordu ki, Times 
gazetesinde, konuşmaları gizlice dinleyen alçak bir veledin —genellikle 
“çocuk kahraman” deniyordu bunlara— kulağına çalınan uzlaşmacı bir söz 
üzerine anasıyla babasını Düşünce Polisi'ne ihbar ettiğine ilişkin bir haber 
çıkmasın. 

Oğlanın sapanla attığı taşın acısı hafiflemişti. Winston gönülsüzce 
kalemi aldı, günceye yazacak daha başka ne bulabilirim, diye düşünüyordu. 
Birden aklına yine O”Brien geldi. 

Yıllar önce —ne kadar olmuştu? Yedi yıl olmalıydı— rüyasında 
kapkaranlık bir odada yürüdüğünü görmüştü. O geçerken, yanda oturan biri, 
“Bir gün karanlığın olmadığı bir yerde buluşacağız,” demişti. Bu söz, 
duyulur duyulmaz bir sesle, öylesine söylenmişti; bir buyruk gibi değil, bir 
açıklama gibi. Winston duraklamadan, yürüyüp gitmişti. İşin tuhafı, o 
sırada, rüyada söylenen bu sözler Winston'ı pek etkilememiş, ama sonradan 
yavaş yavaş anlam kazanmaya başlamıştı. O”Brien'ı ilk kez rüyadan önce 
mi, sonra mı gördüğünü şimdi anımsayamadığı gibi, sesin O”Brien'ın sesi 
olduğunu ilk kez ne zaman anladığını da anımsayamıyordu. Ama her 
nasılsa onun sesiydi işte. Karanlıkta onunla konuşan, O”Brien'dı. 

Winston, O'Brien'ın dost mu, düşman mı olduğunu hiçbir zaman 
çıkaramamıştı; sabahleyin gözlerinde yanıp sönen parıltıdan sonra bile emin 
olamamıştı bundan. Kaldı ki, o kadar önemli de değildi. Aralarında, 
sevgiden ya da partizanlıktan da önemli bir karşılıklı anlayış oluşmuştu. 
“Karanlığın hiç olmadığı yerde buluşacağız,” demişti. Winston bunun ne 
anlama geldiğini bilmiyordu, yalnızca bir gün bir biçimde gerçek olacağını 
biliyordu. 


Tele-ekrandan gelen ses bir an kesildi. Suskun boşlukta dupduru ve çok 
güzel bir borazan sesi dolandı. Sonra o çatlak ses yeniden duyuldu: 

“Dikkat! Dikkat! Malabar cephesinden az önce aldığımız habere göre, 
Güney Hindistan'daki birliklerimiz şanlı bir zafer kazanmıştır. Şu anda 
haberini verdiğimiz harekâtın, savaşı sonuna yaklaştırabileceğini 
söyleyebilirim. Haber şöyle...” 

Winston, kötü haber geliyor, diye geçirdi aklından. Ve düşündüğü gibi 
de çıktı; öldürülenler ve tutsak alınanların ürkütücü bir listesi eşliğinde, bir 
Avrasya ordusunun yok edilişinin olanca vahşetiyle anlatılmasını, çikolata 
tayınının gelecek haftadan başlayarak otuz gramdan yirmi grama 
düşürüleceği açıklaması izledi. 

Winston bir kez daha geğirdi. Cinin etkisi hafifledikçe, içi boşalıyormuş 
gibi bir duyguya kapılıyordu. Tele-ekranda —belki zaferi kutlamak, belki de 
elden giden çikolataları belleklerden silmek için birden gümbür gümbür 
“Okyanusya, sana canımız feda” çalmaya başladı. Aslında hazır olda 
dinlemek gerekiyordu. Ama Winston oturduğu yerden görünmüyordu nasıl 
olsa. 

“Okyanusya, sana canımız feda”, yerini daha hafif bir müziğe bıraktı. 
Winston, sırtını tele-ekrana vererek, pencerenin önüne geldi. Hava hâlâ pırıl 
pırıl ve soğuktu. Uzaklarda bir yerde patlayan bir bombanın boğuk 
gümbürtüsü yankılandı. O sıralar Londra'ya haftada yirmi-otuz kadar 
bomba yağıyordu. 

Aşağıdaki sokakta, yırtık poster rüzgârla inip kalktıkça İNGSOS 
sözcüğü bir görünüp bir kayboluyordu. İngsos. İngsos'un kutsal ilkeleri. 
Yenisöylem, çiftdüşün, geçmişin değişebilirliği. Winston sanki deniz dibi 
ormanlarında öylesine dolaşıyordu, canavarca bir dünyada kaybolmuş 
gibiydi, ama canavar kendisiydi sanki. Bir başınaydı. Geçmiş yok olup 
gitmişti, geleceği düşlemek olanaksızdı. Ondan yana olduğuna 
güvenebileceği tek bir insan kalmış mıydı acaba? Sonra, Parti'nin 
egemenliğinin sonsuza kadar sürmeyeceğini nasıl bilebilirdi? Gerçek 
Bakanlığı'nın beyaz cephesindeki üç slogan, bir yanıt gibi karşısında 
duruyordu: 


SAVAŞ BARIŞTIR 
ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR 
CAHİLLİK GÜÇTÜR. 


Winston cebinden bir yirmi beş sent çıkardı. Madeni paranın üstünde de 
küçük, okunaklı harflerle aynı sloganlar yazılıydı; öbür yanında ise Büyük 
Birader'in yüzü görülüyordu. Büyük Birader'in gözleri paranın üstünden 
bile sizi izliyordu. Paraların, pulların, kitap kapaklarının, bayrakların, 
posterlerin, sigara paketlerinin üstünden... her yerden. Hep sizi izleyen o 
gözler ve sizi sarıp kuşatan o ses. Uykuda ya da uyanık, çalışırken ya da 
yemek yerken, içeride ya da dışarıda, banyoda ya da yatakta... kaçış yoktu. 
Kafatasınızın içindeki birkaç santimetreküp dışında, hiçbir şey sizin değildi. 

Güneş yer değiştirmişti; Gerçek Bakanlığı'nın artık ışık almayan sayısız 
penceresi, bir kalenin mazgalları kadar korkunç görünüyordu. Piramit 
biçimindeki bu dev yapı, Winston'ın yüreğine yılgı saldı. Kaya gibiydi, ele 
geçirmek olanaksızdı. Bin bomba atılsa bile yıkılmazdı. Winston bir kez 
daha, günceyi kimin için tuttuğunu sordu kendi kendine. Gelecek için, 
geçmiş için... düşsel bir çağ için belki de. Üstelik kendisini bekleyen, ölüm 
değil, yok edilmeydi. Güncesi kül edilecek, kendisi de buhar olacaktı. 
Yazdıklarını, yakılıp yok edilmeden önce yalnızca Düşünce Polisi 
okuyacaktı. İnsan, ardında tek bir iz bile, bir kâğıt parçasına karalanmış tek 
bir adsız sözcük bile bırakamadıktan sonra, geleceğe nasıl seslenebilirdi? 

Tele-ekranda saat on dördü vurdu. Winston'ın on dakika içinde evden 
çıkması gerekiyordu. On dört otuzda işte olmak zorundaydı. 

Nedendir bilinmez, saatin vurması onu yeniden yüreklendirmişti sanki. 
Winston, kimsenin duymayacağı bir gerçeği dile getiren, kimi kimsesi 
olmayan biriydi. Ama bu gerçeği dile getirdiği sürece, belli belirsiz de olsa 
süreklilik kesintiye uğramayacaktı. İnsanlık kalıtı, sesini duyurarak değil, 
akıl sağlığını koruyarak sürdürülüyordu. Yeniden masanın başına oturdu, 
kalemini mürekkebe batırıp yazmaya başladı: 


Geleceğe ya da geçmişe, düşüncenin özgür olduğu, insanların 
birbirlerinden farklı oldukları ve yapayalnız yaşamadıkları bir zamana; 
gerçeğin var olduğu ve yapılanın yok edilemeyeceği bir zamana: 

Tekdüzen çağından, yalnızlık çağından, Büyük Birader çağından, 
çiftdüşün çağından; selamlar! 


Artık ölmüş olduğunu düşündü. İşte şimdi, düşüncelerini dile 
getirebilmeyi başardığında, can alıcı adımı attığını geçirdi aklından. Her 
davranışın sonuçlarını, o davranışın kendisi doğurur. Yeniden yazmaya 
koyuldu: 


Düşüncesuçu, ölümü gerektirmez: Düşüncesuçunun KENDİSİ ölümdür. 


Kendini ölü bir adam olarak kabul etmişti ya, elden geldiğince uzun 
süre hayatta kalmak önem kazanmıştı. Sağ elinin iki parmağına mürekkep 
bulaşmıştı. İşte tam da böyle bir ayrıntı insanı ele verebilirdi. Bakanlık”taki 
bağnaz bir gayretkeş (olasılıkla bir kadın; saçları kum sarısı, ufak tefek 
kadın ya da Kurmaca Dairesi'nde çalışan siyah saçlı kız gibi biri) öğle 
arasında neden yazdığını, neden eski moda bir kalem kullandığını, dahası 
ne yazdığını merak etmeye başlayabilir, sonra da bir ilgilinin kulağına kar 
suyu kaçırabilirdi. Banyoya gitti, insanın derisini zımpara kâğıdı gibi 
kazıyan, o yüzden de bu iş için çok uygun olan pürtüklü koyu kahverengi 
sabunla ellerini uzun uzun yıkayarak mürekkebi çıkardı. 

Günceyi çekmeceye koydu. Gizlemeye kalkışmak gereksizdi, ama hiç 
değilse farkına varıp varmadıklarını anlayabilirdi. Sayfa arasına bir saç teli 
koysa çok belli olacaktı. Gözle görülür bir tutam beyazımsı tozu parmağının 
ucuyla aldı, güncenin kapağının bir köşesine sürdü, günce kımıldatılacak 
olursa toz dökülecekti. 


HI 


Winston rüyasında annesini görüyordu. 

Annem ortadan kaybolduğunda on on bir yaşlarındaydım herhalde, diye 
düşündü. Annesi uzun boylu, endamlı, sessiz ve ağırkanlı bir kadındı, 
harikulade sarı saçları vardı. Babasını, hayal meyal de olsa, her zaman 
tertemiz koyu giysiler giyen, esmer, zayıf ve gözlüklü bir adam olarak 
anımsıyordu (babasının ince tabanlı ayakkabıları hiç aklından çıkmamıştı). 
Belli ki, ikisi de ellilerin ilk büyük temizlik hareketleri sırasında ortadan 
kaldırılmıştı. 

Rüyasında, annesi, onun çok aşağılarında bir yerde oturuyordu, kız 
kardeşi de kucağındaydı. Winston, iri gözleriyle çıldır çıldır bakan, hiç sesi 
çıkmayan, minicik, enez bir bebek olması dışında kız kardeşiyle ilgili hiçbir 
şey anımsamıyordu. İkisi de, başını kaldırmış, ona bakıyordu. Yerin altında 
bir yerdeydiler —belki bir kuyunun dibi, belki çok derin bir mezar-, 
Winston'ın çok aşağısında ve durmadan daha da aşağılara gitmekte olan bir 
yerde. Batmakta olan bir geminin salonundaydılar, gittikçe kararan suların 


arasından ona bakıyorlardı. Salonda hâlâ hava vardı, hâlâ onlar Winston'ı, 
Winston da onları görebiliyordu, ama gittikçe dibe, birazdan onları yutup 
yok edecek olan yeşil sulara batıyorlardı. Winston'ın bulunduğu yerde ışık 
da vardı, hava da, onlar ise ölümün içine çekiliyorlardı; Winston burada, 
yukarıda olduğu için onlar orada, aşağıdaydılar. Bunu Winston da biliyordu, 
onlar da; bildiklerini yüzlerinden okuyabiliyordu. Ama yüzlerinde de, 
yüreklerinde de en küçük bir gücenme yoktu; yalnızca onun yaşayabilmesi 
için kendilerinin ölmesi gerektiğini, bunun yaşamın doğası gereği 
kaçınılmaz olduğunu bildikleri anlaşılıyordu. 

Winston neler olup bittiğini anımsayamıyordu; ama rüyasında biliyordu 
ki, annesiyle kız kardeşi onun yaşaması için can vermişlerdi. Bu rüya, 
rüyalara özgü görüntülerde geçmekle birlikte, insanın düşünsel yaşamının 
bir devamı olan ve uyandıktan sonra da yeni ve değerliymiş gibi gelen 
gerçekler ve düşüncelerin ayırdına vardığı rüyalardandı. Şimdi birden 
Winston'ı allak bullak eden, annesinin nerdeyse otuz yıl önceki ölümünün, 
artık pek mümkün olmayan biçimde trajik ve hüzünlü bir ölüm olduğuydu. 
Trajedinin, eski zamanlara, mahremiyet, sevgi ve dostluğun hâlâ var 
olduğu, aile üyelerinin nedenini bilmeye gerek duymadan birbirlerine arka 
çıktıkları bir zamana ait bir şey olduğunu anlıyordu. Annesinin anısı 
yüreğini dağlıyordu, çünkü annesi onu severek ölmüştü, Winston ise o 
sıralar onun sevgisine karşılık veremeyecek kadar küçük ve bencildi; nasıl 
olduğunu anımsamıyordu ama, annesi özel ve sağlam bir sadakat kavramı 
adına kendini feda etmişti. Winston artık böyle şeylere rastlanmadığının 
ayırdındaydı. Artık korku, nefret ve acı vardı, soylu duygulara, derin ve 
karmaşık acılara rastlanmıyordu. Winston bütün bunları yüzlerce kulaç 
aşağıda, daha da derinlere batmakta olan annesiyle kız kardeşinin yeşil 
suların arasından kendisine bakan iri gözlerinde görür gibiydi. 

Birden, kendini, güneşin eğik ışınlarının toprağı yaldızladığı bir yaz 
akşamı, bodur, süngersi bir turbalığın üstünde buldu. Bu görünüme 
rüyalarında o kadar sık rastlıyordu ki, gerçek dünyada da görüp görmediğini 
hiçbir zaman tam olarak anlayamıyordu. Uyur uyanık düşünürken, buraya 
Altın Ülkesi adını vermişti. Tavşanlar tarafından kemirilmiş eski bir çayırdı 
burası; ortasından bir patika geçiyor, sağda solda köstebek yuvaları göze 
çarpıyordu. Çayırın karşı tarafındaki kırık dökük çitin içinde kalan 
karaağaçların dalları hafif rüzgârda salınıyor, gür yaprakları kadın saçı gibi 
uçuşuyordu. Gözle görülmese de, yakınlarda bir yerde, söğütlerin altındaki 
gölcüklerde sazanların yüzdüğü duru bir dere ağır ağır akıyordu. 


Siyah saçlı kız, çayırın öte yanından ona doğru geliyordu. Sanki bir 
beyaz ve duruydu, ama Winston'da en küçük bir istek uyandırmadı, göz 
ucuyla bile bakmadı kıza. O anda Winston'ı asıl afallatan, kızın giysilerini 
bir kenara fırlatışı karşısında kapıldığı hayranlık oldu. Genç kız, bu 
hareketindeki zarafet ve umursamazlıkla, Büyük Birader, Parti ve Düşünce 
Polisi tek bir benzersiz kol hareketiyle yok edilebilirmişçesine bütün bir 
kültürü, bütün bir düşünce sistemini yerle bir etmişti sanki. Bu da eski 
çağlardan kalma bir hareketti. Winston, dudaklarında “Shakespeare” 
sözcüğüyle uyandı. 

Tele-ekrandan kulakları sağır eden bir düdük sesi yükseldi ve otuz 
saniye kadar aynı tonda sürdü. Saat sıfır yedi on beşti, büro çalışanlarının 
kalkma vakti gelmişti. Winston yataktan güç bela kalktı —çıplaktı, çünkü bir 
Dış Parti üyesi yılda yalnızca üç bin giysi kuponu alabiliyordu, oysa bir 
pijama altı yüz kupondu- ve iskemlenin üstündeki soluk tişörtle şortu kaptı. 
Beden Alıştırmaları üç dakikaya kadar başlayacaktı. Birden, nerdeyse her 
sabah uyanır uyanmaz yakalandığı şiddetli bir öksürük nöbetine tutularak 
iki büklüm oldu. Ciğerleri öyle bir boşalmıştı ki, ancak sırtüstü uzanıp art 
arda derin derin nefes aldıktan sonra soluklanabildi. Öksürmekten damarları 
şişmiş, varis çıbanı kaşınmaya başlamıştı. 

Cırlak bir kadın sesi, “Otuz kırk yaş arasındakiler!” diye ciyakladı. 
“Otuz kırk yaş arasındakiler! Lütfen yerlerinize geçin. Otuz kırk yaş 
arasındakiler!” 

Winston, cimnastik giysileri giymiş, lastik pabuçlu, ince yapılı ama 
kaslı, genççe bir kadının görüntüsünün belirdiği tele-ekranın karşısında 
hemen hazır ola geçti. 

Kadın, “Kolları bükün ve uzatın!” diye gürledi. “Benim gibi 
yapacaksınız. Bir, iki, üç, dört! Bir, iki, üç, dört! Hadi bakalım, yoldaşlar, 
canlanın biraz! Bir, iki, üç, dört! Bir, iki, üç, dört!...” 

Öksürük nöbetinin sancısı, rüyanın Winston'da uyandırdığı duyguları 
tümden silememişti; üstelik cimnastiğin ritmik hareketleri nedense o 
duyguları diriltiyordu. Yüzünde Beden Alıştırmaları için uygun görülen o 
sert ama hoşnut bakış, kollarını kaldırıp indirirken, çocukluğunun belli 
belirsiz günlerini kafasında yeniden canlandırmaya çalışıyordu. Ama hiç de 
kolay değildi. Ellilerin sonlarının ötesinde her şey silikleşiyordu. Olup 
bitenlerle ilgili hiçbir kayıt olmayınca, insanın kendi yaşamının ana 
çizgileri bile belirsizleşiyordu. Büyük olasılıkla hiç olmamış büyük olayları 


anımsıyordunuz, olayların ayrıntılarını anımsıyor, ama meydana geldikleri 
ortamı çıkaramıyordunuz, araya hiçbir şey anımsayamadığınız büyük 
boşluklar giriyordu. Anlaşılan, o zamanlar her şey farklıydı. Ülkelerin 
adları ve haritadaki biçimleri bile farklıydı. Örneğin, o günlerde Havaşeridi 
Bire Havaşeridi Bir denmiyordu; İngiltere ya da Britanya deniyordu, ama 
Londra'ya o zaman da Londra dendiğinden nerdeyse emindi. 

Winston, ülkesinin savaşta olmadığı bir dönemi anımsamıyordu, ama 
çocukluğunda uzunca bir barış dönemi yaşadıkları açıktı, çünkü ilk anıları 
arasında bir hava saldırısının herkesi şaşkınlığa uğratması yer alıyordu. 
Belki de Colchestera atom bombası atıldığındaydı. Saldırıyı 
anımsamıyordu, ama babasının elinden sımsıkı tuttuğunu, ayaklarının 
altında çın çın öten sarmal bir merdivenden döne döne ta aşağılara, yerin 
altına indiklerini hiç unutmamıştı; bir ara bacakları o kadar yorulmuştu ki 
yanıp yakılmaya başlamış, sonunda durup dinlenmek zorunda kalmışlardı. 
Annesi, her zamanki ağır aksak, dalgın haliyle, epeyce arkalarında kalmıştı. 
Kucağında Winston'ın minik kız kardeşi vardı; belki de katlanmış birkaç 
battaniyeydi kucağındaki: O sırada kız kardeşinin doğup doğmadığından 
bile emin değildi. En sonunda, bir metro istasyonu olduğu anlaşılan 
kalabalık, gürültülü bir yere inmişlerdi. 

Bazıları taş zeminde oturuyorlardı, bazıları da birbirlerine sokulup 
demir ranzaların üstüne yığılmışlardı. Winston, annesi ve babası taş zeminin 
üstünde bir yer bulmuşlardı; yanı başlarında yaşlı bir adamla yaşlı bir kadın 
bir ranzanın üstünde yan yana oturuyorlardı. Yaşlı adamın sırtında temiz 
pak koyu bir giysi, başında bembeyaz saçlarını açıkta bırakacak biçimde 
arkaya itilmiş siyah bir kumaş kasket vardı: Yüzü kıpkırmızıydı, mavi 
gözlerinde yaşlar birikmişti. Ağzından cin kokuları saçılıyordu. Teninden 
ter kokusu değil de cin kokusu yayılıyordu sanki, gözlerinde birikenin yaş 
değil, saf cin olduğu söylense yeriydi. Hafif sarhoş olmakla birlikte, belli ki 
gerçek ve dayanılmaz bir acı çekiyordu. Winston, o çocuk aklıyla bile, az 
önce korkunç bir şeyin, bağışlanamayacak, asla umarı olmayan bir şeyin 
meydana geldiğini anlamıştı. Sanki ne olduğunu da anlamış gibiydi. Yaşlı 
adamın çok sevdiği biri, belki de küçük torunlarından biri öldürülmüştü 
sanki. Yaşlı adam ikide bir aynı sözleri yineliyordu: 

“Onlara güvenmicektik. Ben demiştim, hatun, di mi? Onlara güvenirsen 
bööle olur işte. Hep söölemiştim. O alçak heriflere güvenmicektik.” 

Ama hangi alçak heriflere güvenmemeleri gerektiğini Winston artık 
anımsayamıyordu. 


O zamandan bu yana savaş dur durak bilmeden sürmüştü, ama hep aynı 
savaş mıydı sürüp giden, orası belli değildi. Çocukluğunda, Londra'nın 
göbeğinde aylarca süren, ne idüğü belirsiz sokak çatışmaları olmuştu, 
bazıları hâlâ gözünün önünden gitmiyordu. Gel gör ki, bütün bir dönemin 
tarihini çıkarmak, kimin kiminle savaştığını söyleyebilmek artık kesinlikle 
olanaksızdı, çünkü şimdiki saflaşmanın dışında bir saflaşmaya ilişkin ne 
yazılı bir kayıt kalmıştı ne de söylenmiş bir söz. Şu anda, yani 1984 yılında 
(gerçekten yıllardan 1984 ise tabii) Okyanusya Avrasya'yla savaşmaktaydı 
ve Doğuasya'yla bağlaşma içindeydi. Bu üç devletin daha önceleri farklı bir 
saflaşma içinde oldukları ne resmi ağızlarca ne de birilerince doğrulanmıştı. 
Aslına bakılırsa, Winston'ın çok iyi bildiği gibi, Okyanusya daha dört yıl 
önce Doğuasya'ya savaş açıp Avrasya'yla bağlaşmaya girmişti. Ne ki, bu, 
belleği yeterince denetim altında olmadığı için aklında tutabildiği gizli bir 
bilgiydi. Bağlaşmalarda resmi olarak bir değişiklik yoktu. Okyanusya 
Avrasya'yla savaştaydı: Demek, Okyanusya Avrasya'yla hep savaşta 
olmuştu. O andaki düşman her zaman mutlak kötülüğün temsilcisi olmuştu, 
o yüzden onunla geçmişte de, gelecekte de herhangi bir anlaşma söz konusu 
olamazdı. 

Omuzlarını acı içinde geriye çekerken (eller kalçalarda, gövdelerini 
belden yana döndürüyorlardı, bu egzersizin sırt kaslarına iyi geldiği 
söyleniyordu), kim bilir kaçıncı kez, en korkuncu bütün bunların doğru 
olabileceği, diye geçirdi aklından. Parti geçmişe el koyabiliyor ve şu ya da 
bu olayın hiçbir zaman olmadığını söyleyebiliyorsa, bu hiç kuşkusuz 
işkenceden de, ölümden de beter bir şeydi. 

Parti, Okyanusya'nın Avrasya'yla hiçbir zaman bağlaşmaya girmediğini 
söylüyordu. Ama o, Winston Smith olarak, Okyanusya'nın daha dört yıl 
önce Avrasya'yla bağlaşma içinde olduğunu biliyordu. Peki, bu bilgi 
neredeydi? Yalnızca kafasının içinde, o da pek yakında yok edilip gidecekti 
nasıl olsa. Ve eğer başka herkes Parti'nin dayattığı yalanı kabulleniyorsa — 
eğer bütün kayıtlar aynı masalı söylüyorsa—, o zaman yalan tarihe geçecek 
ve gerçek olacaktı. Parti sloganında ne deniyordu: “Geçmişi denetim altında 
tutan, geleceği de denetim altında tutar; şimdiyi denetim altında tutan, 
geçmişi de denetim altında tutar” Üstelik geçmiş, doğası gereği 
değiştirilebilir olmasına karşın, hiçbir zaman değiştirilmemişti. Şimdi 
gerçek olan, sonsuza dek gerçekti. Çok basitti. Tek gereken, kendi 
belleğinize karşı sonu gelmeyen zaferler kazanmanızdı. “Gerçeklik 
denetimi” diyorlardı buna: Yenisöylem”de ise “çiftdüşün”. 


“Rahat!” diye bağırdı kadın eğitmen, biraz daha güler yüzle. 

Winston kollarını yana indirerek havayı yeniden yavaş yavaş içine çekti. 
Aklı çiftdüşünün dolambaçlı dünyasına kayıp gitmişti. Hem bilmek hem de 
bilmemek, bir yandan ustaca uydurulmuş yalanlar söylerken bir yandan da 
tüm gerçeğin ayırdında olmak, çeliştiklerini bilerek ve her ikisine de 
inanarak birbirini çürüten iki görüşü aynı anda savunmak; mantığa karşı 
mantığı kullanmak, ahlaka sahip çıktığını söylerken ahlakı yadsımak, hem 
demokrasinin olanaksızlığına hem de Parti'nin demokrasinin koruyucusu 
olduğuna inanmak; unutulması gerekeni unutmak, gerekli olur olmaz 
yeniden anımsamak, sonra birden yeniden unutuvermek: en önemlisi de, 
aynı işlemi işlemin kendisine de uygulamak. İşin asıl inceliği de buradaydı: 
bilinçli bir biçimde bilinçsizliği özendirmek, sonra da, bir kez daha, az önce 
uygulamış olduğunuz uykuya yatırmanın ayırdında olmamak. “Çiftdüşün” 
dünyasını anlayabilmek bile çiftdüşünü kullanmayı gerektiriyordu. 

Bu arada, tele-ekrandaki kadın eğitmen yeniden hazır ol komutu verdi. 
“Haydi, görelim bakalım,” dedi coşkulu bir sesle, “kim parmak uçlarına 
dokunabilecek! Lütfen belinizi bükmeden eğilin, yoldaşlar. Bir, ki! Bir, 
ki!..” 

Winston, topuklarından kalçalarına kadar canını yakan, çoğu kez de 
sonunda yeni bir öksürük nöbetine yol açan bu egzersizden nefret ederdi. 
Daldığı düşüncelerin tadı tuzu kalmamıştı. Geçmiş yalnızca değiştirilmekle 
kalmamış, resmen yok edilmiş, diye geçirdi aklından. İnsan, kendi belleği 
dışında hiçbir kayıt olmayınca en belirgin gerçeği bile nasıl kanıtlayabilirdi 
ki? Büyük Birader'den söz edildiğini ilk kez hangi yıl duyduğunu 
anımsamaya çalıştı. Altmışlarda olmalı, diye düşündü, ama kesin bir şey 
söylemek olanaksızdı. Büyük Birader, hiç kuşkusuz, Parti'nin tarih 
kitaplarında en baştan beri Devrim'in önderi ve koruyucusu olarak 
görünüyordu. (Gösterdiği (o kahramanlıklar, zamanla kapitalistlerin, 
kafalarında o garip silindir şapkalarla, Londra caddelerinde kocaman, ışıltılı 
otomobiller ya da iki yanı camlı faytonlarla gezindikleri kırklı ve otuzlu 
yılların görkemli günlerini kapsayacak kadar geriye götürülmüştü. Bu 
efsanenin ne kadarının gerçek, ne kadarının uydurma olduğunu bilmek 
olanaksızdı. - Winston, Parti'nin hangi tarihte oluştuğunu bile 
anımsayamıyordu. İngsos sözcüğünü 1960'tan önce duyduğunu hiç 
sanmıyordu, ama Eskisöylem'deki biçimiyle —yani “İngiliz Sosyalizmi” 
olarak— daha önce de var olmuş olabilirdi. Her şey bilmece gibiydi. Bazen 
bir yalanı saptamak mümkün olabiliyordu. Örneğin, Parti'nin tarih 


kitaplarında ileri sürüldüğü gibi, uçakları Parti'nin icat ettiği doğru değildi. 
Winston daha küçük bir çocukken bile uçakların var olduğunu anımsıyordu. 
Ama hiçbir şeyi kanıtlamak mümkün değildi. Ortada hiçbir kanıt yoktu. 
Tarihsel bir olayın çarpıtıldığının şaşmaz belgeli kanıtını hayatı boyunca 
yalnızca bir kez ele geçirebilmişti. Ama o zaman da... 

Tele-ekrandaki kadın, “Smith!” diye bağırdı şirret bir sesle. “6079 
Smith W! Evet, sen! Biraz daha eğilir misin, lütfen! Bence daha iyisini 
yapabilirsin. Kendini vermiyorsun ki. Az daha eğil, lütfen! Tamam, böyle 
daha iyi, yoldaş. Şimdi rahat! Herkes beni izlesin.” 

Winston birden tepeden tırnağa tere batmıştı. Ama yüzünden hiçbir şey 
anlaşılmıyordu. Korkunu asla gösterme! Öfkeni asla belli etme! 
Gözlerindeki ufacık bir kıpırtı seni ele verebilir. Winston durduğu yerden, 
kollarını başının üzerine kaldıran ve —zarafetle değilse bile, olağanüstü bir 
beceri ve ustalıkla— öne eğilerek el parmaklarının ilk eklemini ayak 
parmaklarına değdiren eğitmeni izledi. 

“Tamam mı, yoldaşlar! Aynen böyle yapmanızı istiyorum. Bir bakın 
bana. Otuz dokuz yaşındayım ve dört çocuk doğurdum. Şimdi beni izleyin.” 
Yeniden öne eğildi. “Bakın, dizlerimi bükmüyorum.” Sonra yeniden 
doğrulurken, “Hepiniz yapabilirsiniz, yeter ki isteyin,” diye ekledi. “Kırk 
beş yaşının altındaki herkes pekâlâ ayak parmaklarına dokunabilir. Gerçi 
hepimiz ön saflarda savaşma ayrıcalığına sahip değiliz, ama hiç değilse 
hepimiz bedenimizi sağlam tutabiliriz. Malabar cephesindeki evlatlarımızı 
anımsayın! Yüzen Kaleler'deki denizcileri anımsayın! Onların neler 
çektiklerini bir düşünün,” dedi ve “Haydi bakalım, şimdi yeniden deneyin. 
Evet, şimdi daha iyi, yoldaş, şimdi çok daha iyi,” diye ekledi yüreklendirici 
bir sesle, Winston, büyük bir çaba göstererek, yıllardır ilk kez dizlerini 
bükmeden ayak parmaklarına dokunmayı başardı. 


IV 


Yeni bir işgünü başlarken tele-ekranın yakınlığının bile farkında 
olmadan derin bir iç çeken Winston, söyleyaz'ı kendine çekip ağızlığındaki 
tozları üfledi ve gözlüğünü taktı. Sonra, masasının sağındaki basınçlı 
borudan düşmüş olan dört küçük kâğıt ruloyu düzeltip birbirine tutturdu. 


Odacığının duvarlarında üç boru ağzı vardı. Söyleyaz'ın sağında, yazılı 
mesajların geldiği küçük bir basınçlı boru; solunda, gazetelerin geldiği daha 
kalın bir basınçlı boru; yan duvarda ise, Winston'ın kolayca uzanabileceği 
bir yerde, tel kafesle kaplı düz ve uzun bir yarık. Bu sonuncusu, çöpe 
atılacak kâğıtlar içindi. Binada, yalnızca odalarda değil, nerdeyse her 
koridorda bile kısa aralıklarla buna benzer binlerce, belki on binlerce yarık 
vardı. Nedense bellek delikleri deniyordu bunlara. Yok edilmesi gerektiği 
bilinen bir belge, dahası yerde göze çarpan bir kâğıt parçası varsa, hiç 
düşünmeden en yakın bellek deliğinin kapağını kaldırıp içine atıyordunuz; 
belge ya da kâğıt parçası sıcak hava akımına kapılarak binanın gizli bir 
köşesindeki dev fırınları boyluyordu. 

Winston, açmış olduğu dört kâğıt parçasına göz attı. Her birinde, 
kısaltmalı bir jargonla yazılmış, bir iki satırlık bir mesaj vardı; Bakanlığın iç 
haberleşmelerinde kullanılan bu mesajlar tam olarak Yenisöylem'de 
yazılmamıştı, ama büyük ölçüde Yenisöylem sözcüklerinden oluşuyordu. 
Şöyle deniyordu: 


times 17.3.84 bb söylev yanlış bilgi afrika düzelt 
times 19.12.83 3 yp 83 son çeyrek tahminleri 
baskı hataları eldeki baskıyı denetle 
times 14.2.84 varbak çikolata eksiktayın düzelt 
times 3.12.83 bb günlükemir haber çiftartıyetersiz 
yokkişiler gönder yeniyaz tümle öndosya üstyet 


Winston, belli belirsiz bir hoşnutlukla, dördüncü mesajı bir kenara 
ayırdı. Karmaşık ve sorumluluk gerektiren bir iş olduğu için sona 
bırakmakta yarar vardı. Öbür üçü gündelik işler olmakla birlikte, ikincisi 
listelere bakarak bir sürü rakamı elden geçirmeyi gerektirdiğinden sıkıcı 
olabilirdi. 

Winston, tele-ekranda “eski sayılar”ı tuşladı, Times'ın gerekli nüshaları 
yalnızca birkaç dakika sonra basınçlı borudan geliverdi. Aldığı mesajlar, şu 
ya da bu nedenle değiştirilmesi ya da resmi deyimle düzeltilmesi gerektiği 
düşünülen makaleler ve haberlerle ilgiliydi. Örneğin, 17 Mart tarihli 
Times'a göre, Büyük Birader önceki günkü söylevinde Güney Hindistan 
cephesinde yeni bir gelişme olmayacağını, ama kısa bir süre sonra 
Avrasya'nın Kuzey Afrika'da saldırıya geçeceğini öngörmüştü. Gel gör ki, 
Avrasya Başkomutanlığı saldırıyı Güney Hindistan'da başlatmış, Kuzey 
Afrika'ya hiç dokunmamıştı. O yüzden, Büyük Birader'in söylevinin bir 


paragrafını yeniden kaleme almak, öngörüsünü gerçeğe uygun kılmak 
gerekiyordu. Yine, 19 Aralık tarihli Times'da, çeşitli tüketim maddelerinin, 
aynı zamanda Dokuzuncu Üç Yıllık Plan'ın altıncı çeyreği olan 1983 
yılının dördüncü çeyreğindeki üretim tahminleri yayımlanmıştı. Oysa 
bugünkü nüshada açıklanan gerçek üretim rakamlarına bakılırsa, tahminler 
tümüyle büyük yanlışlar içeriyordu. Winston'a düşen, ilk baştaki rakamları 
sonrakilere uyacak biçimde değiştirmekti. Üçüncü mesaj ise, birkaç 
dakikada düzeltilebilecek çok basit bir yanlışla ilgiliydi. Daha şubat ayında, 
Varlık Bakanlığı, 1984 boyunca çikolata tayınında hiçbir azaltıma 
gidilmeyeceği vaadinde bulunmuştu (resmi açıklamada, bunun “kesin bir 
taahhüt” olduğu belirtilmişti). Aslında, Winston'ın da bildiği gibi, çikolata 
tayını o hafta sonunda otuz gramdan yirmi grama indirilecekti. Tek gereken, 
başlangıçtaki vaadi, nisan ayı içinde çikolata tayınında azaltıma gitmek 
zorunda kalınabileceğine ilişkin bir uyarıyla değiştirmekti. 

Winston, mesajlarda bildirilenleri yerine getirdikten sonra, söyleyaz'a 
söyleyip yazdırdığı düzeltmeleri Times” ın uygun sayılarına iliştirip basınçlı 
borudan içeri attı. Sonra da, nicedir edinmiş olduğu bir alışkanlıkla, 
mesajların asıllarını ve tuttuğu notları buruşturup alevler tarafından 
yutulacakları bellek deliğine bıraktı. 

Basınçlı boruların gittiği görünmez labirentte neler olduğunu 
ayrıntılarıyla bilmiyordu, ama sonuçta ne olduğunu biliyordu. Times'ın 
belirli bir sayısında gerekli görülen tüm düzeltmeler bir araya getirilip 
harman edilir edilmez, o sayı yeniden basılıyor, asıl nüsha yok ediliyor ve 
arşive onun yerine düzeltilmiş nüsha konuyordu. Bu sürekli değiştirme 
işlemi yalnızca gazeteler için değil, kitaplar, süreli yayınlar, broşürler, 
posterler, kitapçıklar, filmler, ses bantları, karikatürler, fotoğraflar, siyasal 
ya da ideolojik bakımdan önem taşıyabilecek her türlü kitap ve belge için 
geçerliydi. . Geçmiş, günü gününe, nerdeyse dakikası dakikasına 
güncelleniyordu. Böylelikle, Parti'nin tüm öngörülerinin ne kadar doğru 
olduğu belgeleriyle kanıtlanmış oluyor; günün gereksinimleriyle çelişen 
tüm haber ve görüşler kayıtlardan siliniyordu. Tüm tarih, gerektikçe sık sık 
kazınan ve yeniden yazılan bir palimpseste dönmüştü. Bu işlem 
uygulandıktan sonra, herhangi bir çarpıtmanın yapıldığını kanıtlama olanağı 
ortadan kalkıyordu. Arşiv Dairesi'nin, Winston'ın çalıştığı bölümden çok 
daha büyük olan bir bölümünde çalışanların görevi, geçersiz kılınmış ve 
yok edilmesi gereken kitaplar, gazeteler ve başka belgelerin tüm nüshalarını 
bulup çıkarmak ve toplamaktı. Times gazetesinin, siyasal saflaşmadaki 


değişiklikler ya da Büyük Birader'in yanlış kehanetleri yüzünden pek çok 
kez yeniden yazılmış bir sayısı arşivde aslının tarihiyle yerini alıyor, geride 
onunla çelişebilecek tek bir sayı kalmıyordu. Kitaplar da durmadan 
toplatılıp yeniden yazılıyor ve yapılan değişikliklerden söz edilmeksizin 
yeniden yayımlanıyordu. Winston'a iletilen ve gerekli işlemi yapar yapmaz 
ortadan kaldırdığı yazılı yönergelerde, bir sahtecilik yapılması gerektiğine 
ilişkin en küçük bir açıklama, hatta bir sezdirme bile kesinlikle yer 
almıyordu; yalnızca doğruluk adına düzeltilmesi gereken anlam kaymaları, 
yanlışlar, baskı hataları ya da alıntı yanlışlarından söz ediliyordu. 

Winston, Varlık Bakanlığı'nın rakamlarını yeniden düzenlerken, aslında 
bunun sahtecilik bile olmadığını geçirdi aklından. Bir saçmalığın yerini bir 
başka saçmalığın almasından başka bir şey değildi bu. Ele aldığınız 
bilgilerin çoğunun gerçek dünyayla en küçük bir bağıntısı yoktu; bir 
kuyruklu yalanın bile gerçek dünyayla daha çok bağıntısı olduğu 
söylenebilirdi. İstatistiklerin ilk başta verilen rakamları da sonradan 
düzeltilmiş rakamlar kadar uydurmaydı. Çoğu zaman onları sizin kendi 
kafanızdan uydurmanız gerekiyordu. Örneğin, Varlık Bakanlığı'nın o 
çeyrek için bot üretimi tahmini yüz kırk beş milyon çiftti. Gerçek üretim ise 
altmış iki milyon çift olarak verilmişti. Oysa Winston, Bakanlığın tahminini 
yeniden yazarken, rakamı elli yedi milyon olarak kaydetmiş, böylece 
belirlenen hedefin aşılmış olduğu yolundaki sava doğruluk payı bırakmıştı. 
Nasıl olsa, altmış iki milyon çift gerçek rakama elli milyondan daha yakın 
olmadığı gibi, yüz kırk beş milyondan da yakın değildi. Dahası, hiç bot 
üretilmemiş de olabilirdi. Kaldı ki, ne kadar bot üretildiğini kimse bilmediği 
gibi, zerre kadar umursamıyordu da. Tek bilinen, kâğıt üzerinde bol keseden 
bot üretilirken, Okyanusya halkının belki de yarısının yalınayak 
dolaştığıydı. Aynı şey, şu ya da bu ölçüde her alandaki kayıtlar için 
geçerliydi. Her şey bir hayal dünyasında eriyip gidiyordu, sonunda yılın 
hangi gününde oldukları bile belirsizleşmişti. 

Winston salona şöyle bir baktı. Tam karşıdaki odacıkta Tillotson 
adındaki ufak tefek, karaşın bir adam, dikkat kesilmiş, başını kaldırmadan 
çalışıyordu; dizlerinin üstünde katlanmış bir gazete vardı, ağzını 
söyleyaz'ın ağızlığına iyice yaklaştırmıştı. Söylediklerinin, kendisi ile tele- 
ekran arasında bir sır olarak kalmasını sağlamaya çalışıyordu sanki. Başını 
kaldırdı, gözlüğünün camlarından Winston'a doğru düşmanca bir parıltı 
yansıdı. 


Winston, Tillotson'ı doğru dürüst tanımadığı gibi, ne iş yaptığını da 
bilmiyordu. Arşiv Dairesi”ndekiler işlerinden pek söz etmezlerdi. İki yanı 
boyunca odacıkların uzandığı, sürekli bir kâğıt hışırtısının duyulduğu ve 
alçak sesle söyleyaz'a konuşanlardan bir uğultunun yükseldiği uzun, 
penceresiz salonda, Winston'ın, her gün koridorlarda gidip gelirlerken ya da 
İki Dakika Nefret sırasında el kol sallayarak bağırırlarken gördüğü halde 
adlarını bile bilmediği bir sürü insan vardı. Winston, yandaki odacıkta 
çalışan, saçları kum sarısı, ufak tefek kadının, her gün sabahtan akşama 
kadar, buharlaştırıldıkları için hiç yaşamamış sayılan insanların adlarını 
gazetelerden bulup sildiğini biliyordu. Birkaç yıl önce kocası da 
buharlaştırılmış olduğu için bir bakıma kadına uygun düşen bir işti bu. 
Birkaç odacık ileride ise, Ampleforth adında halim selim, ne kokar ne 
bulaşır, sessiz sakin, kulakları kıllı bir yaratık çalışıyordu; uyak ve ölçü 
düzme konusunda şaşırtıcı bir becerisi olan bu adamın işi, ideolojik 
bakımdan sakıncalı olmuş, ama her nedense antolojilerde kalması gerekli 
görülmüş şiirlerin çarpıtılmış biçimlerini —nihai metinler deniyordu 
bunlara— hazırlamaktı. Elli kadar çalışanıyla bu salon, Arşiv Dairesi'nin 
uçsuz bucaksız karmaşık yapısı içinde yalnızca bir alt bölüm, tek bir 
hücreydi. Daha ileride, yukarıda, aşağıda öbek öbek işçiler bin bir çeşit işle 
uğraşıyorlardı. Baskı ve dizgi ustalarının çalıştıkları dev basımevleri, 
fotoğrafları değiştirip çarpıtmak için tam donanımlı stüdyolar vardı. Tele- 
programlar bölümünde, mühendisler, yapımcılar, özellikle ses taklidindeki 
ustalıkları nedeniyle seçilmiş oyuncular görev yapmaktaydı. Sonra, 
ıskartaya çıkartılması gereken kitaplar ve süreli yayınların listelerini 
hazırlamakla görevli bir yazmanlar ordusu vardı. Düzeltilmiş belgelerin 
saklandığı büyük depolar ve özgün kopyaların yok edildiği gizli fırınlar 
vardı. Ve bir yerlerde, tüm bu çalışmaların eşgüdümlü bir biçimde 
yürütülmesini sağlayan, geçmişin hangi bölümünün korunacağını, hangi 
bölümünün çarpıtılacağını, hangi bölümünün tümden silinip ortadan 
kaldırılacağını belirleyen politikaları saptayan kimliği belirsiz beyinler 
vardı. 

Aslına bakılırsa, Arşiv Dairesi de, asıl işi geçmişi yeniden düzenlemek 
değil, Okyanusya yurttaşlarına gazetelerini, filmlerini, ders kitaplarını, tele- 
ekran programlarını, oyunlarını, romanlarını —heykelden slogana, lirik bir 
şiirden biyolojik bir incelemeye, çocuklar için alfabelerden Yenisöylem 
sözlüğüne, akla gelebilecek her türlü haber, bilgi ve eğlenceyi— sağlamak 
olan Gerçek Bakanlığı'nın bir bölümüydü yalnızca. Üstelik Bakanlığın, 


Parti'nin çok çeşitli gereksinimlerini sağlamakla kalmaması, tüm bu işleri 
proletarya için de daha düşük bir düzeyde gerçekleştirmesi gerekiyordu. 
Proleterlerin edebiyatı, müziği, tiyatrosu ve eğlencesiyle ilgilenen pek çok 
daire vardı. Spor, cinayet haberleri ve astrolojiden başka bir şey içermeyen 
beş para etmez gazeteler, iç gıcıklayıcı ucuz romanlar, seks sahneleriyle 
dolu filmler, uyakdüşüren diye bilinen özel bir kaleydoskopta tümüyle 
mekanik bir biçimde bestelenen hisli şarkılar buralarda üretiliyordu. Dahası, 
mühürlü kutular içinde dağıtılan ve hazırlayanlar dışında hiçbir Parti 
üyesinin bakmasına izin verilmeyen, en bayağısından pornografik yayınlar 
üreten koca bir alt bölüm —Yenisöylem?de Pornoböl deniyordu— vardı. 

Winston çalışırken, basınçlı borudan üç mesaj daha düşmüştü; ama 
kolay işlerdi, İki Dakika Nefret araya girmeden üçünü de bitirmişti bile. 
Nefret sona erdikten sonra odacığına döndü, raftan Yenisöylem sözlüğünü 
aldı, söyleyaz'ı yana itti, gözlüğünün camlarını temizledi ve sabahın asıl 
işine koyuldu. 

Winston'ın hayattaki en büyük zevki yaptığı işti. Gerçi büyük bir 
bölümü sıkıcı ve tekdüzeydi, ama bir matematik problemine dalmışçasına 
kendinizden geçebileceğiniz zor ve karmaşık işler de yok değildi; size, 
İngsos ilkeleri konusundaki bilginiz ve Parti'nin ne demenizi istediğine 
ilişkin sezginiz dışında yol gösteren hiçbir şeyin olmadığı, ince sahtecilik 
işleriydi bunlar. Winston bu işlerin ustasıydı. Times'ın tümüyle 
Yenisöylem'le yazılmış başyazılarının düzeltilmesi işinin ona verildiği bile 
olmuştu. Daha önce bir kenara ayırmış olduğu mesajı açtı. Şöyle diyordu: 


times 3.12.83 bb günlükemir haber çiftartıyetersiz 
yokkişiler gönder yeniyaz tümle öndosya üstyet 


Bu mesaj, Eskisöylem'e (ya da Standart İngilizceye) şöyle 
aktarılabilirdi: 


Büyük Birader'in Günlük Emrinin, Times'ın 3 Aralık 1983 tarihli sayısındaki haberi son 
derece yetersiz, üstelik var olmayan kişilere göndermelerde bulunuyor. Tümüyle yeniden yaz 
ve taslağını dosyalamadan önce bir üst yetkiliye göster. 


Winston, suçlanan yazıyı baştan sona okudu. Anlaşılan, Büyük 
Birader'in Günlük Emri, Yüzen Kaleler'deki denizcilere sigara ve başka 
nimetler sağlayan ve YKSN diye bilinen örgütün çalışmalarına övgülerle 
doluydu. Özellikle İç Parti'nin önde gelen üyelerinden Yoldaş Withers diye 


biri (oOgöklere çıkarılmış, ikinci oOdereceden Yararlık (o Nişanı'yla 
ödüllendirilmişti. 

YKSN'nin varlığına üç ay sonra hiçbir gerekçe gösterilmeden birden 
son verilmişti. Withers ve çalışma arkadaşlarının gözden düşmüş oldukları 
geliyordu akla, ama bu konuda basında da, tele-ekranda da hiçbir haber 
verilmemişti. Siyasal suçlular mahkemeye çıkarılıp yargılanmak şöyle 
dursun, açıktan açığa bile suçlanmadığı için, buna şaşmamak gerekirdi. 
Binlerce kişiyi kapsayan büyük temizlikler, suçlarını alçakça itiraf ettikten 
sonra idam edilen hainler ve düşünce-suçlularının halk önünde 
yargılanmaları, ancak birkaç yılda bir rastlanan özel gösterilerdi. Genellikle, 
Parti'nin öfkesini çekmiş kişiler ortadan kayboluverirler, bir daha da 
onlardan hiçbir haber alınamazdı. Bazıları yaşıyor bile olabilirlerdi. 
Winston'ın, annesiyle babası dışında, yakından tanıdığı belki otuz kişi 
değişik zamanlarda ortadan kaybolmuştu. 

Winston bir ataşla hafif hafif burnunu kaşıdı. Karşıki odacıkta Yoldaş 
Tillotson hâlâ öne eğilmiş, söyleyaz'a gizli gizli bir şeyler söylüyordu. Bir 
an başını kaldırdı: Gözlük camlarından yine o düşmanca parıltı yansıdı. 
Winston, Yoldaş Tillotson'ın kendisiyle aynı işi yapıp yapmadığını merak 
ediyordu. Pekâlâ mümkündü. Bu denli beceri isteyen, incelikli bir iş tek bir 
kişiye bırakılamazdı; öte yandan, böyle bir işi bir kurula vermek de işin 
içinde bir dalavere olduğunu açıkça kabullenmek olurdu. Şu anda büyük 
olasılıkla on on beş kişi Büyük Birader'in söylemiş olduklarının farklı 
yorumları üzerinde harıl harıl çalışmaktaydı. Ve çok geçmeden, İç Parti'nin 
beyin takımından biri o yorumlardan birini seçip yayına hazırlayacak, 
karmaşık işlemlerden geçirerek gerekli sağlamaları yapacak, böylece 
seçilmiş yalan kayıtlara geçerek gerçek olacaktı. 

Winston, Withers'ın neden gözden düştüğünü bilmiyordu. Kim bilir, 
belki rüşvet almış ya da yetersiz bulunmuştu. Belki de Büyük Birader 
gereğinden fazla sevilen bir astını başından atıyordu. Belki Withers ya da 
bir yakınının sapkın eğilimlerinden kuşkulanılmıştı. Ya da temizlikler ve 
buharlaştırmalar yönetim mekanizmasının ayrılmaz bir parçası olup çıktığı 
için böyle yapılmıştı belki de; en yakın olasılık buydu. Elle tutulur biricik 
ipucu, Withers'ın çoktan ölmüş olduğunu gösteren “yokkişiler gönder” 
sözcüklerindeydi. Tutuklananların ille de ölmüş olduklarını düşünmek her 
zaman doğru değildi. Bazen salıveriliyorlar ve bir iki yıl özgür 
yaşamalarına izin verildikten sonra idam ediliyorlardı. Çok sık olmasa da 
bazen, çoktan ölmüş olduğuna inanılan biri halka açık bir mahkemede 


hortlayıveriyor, tanıklığıyla yüzlerce kişinin başını belaya sokuyor, sonra da 
sırra kadem basıyordu. Withers'a gelince, o artık bir yokkişi'ydi. Yoktu: Hiç 
var olmamıştı. Winston, Büyük Birader'in söylevinin akışını tersine 
çevirmenin yeterli olmayacağına karar verdi. Asıl konuyla hiçbir bağıntısı 
olmayan, tümden farklı bir söylev hazırlamak daha iyi olacaktı. 

Söylevi, hainler ve düşünce-suçlularının yerden yere vurulduğu o 
alışılmış konuşmalardan birine dönüştürebilirdi, ama bu çok kör kör 
parmağım gözüne olurdu; öte yandan, cephede yeni bir zafer ya da 
Dokuzuncu Üç Yıllık Plan kapsamında bir üretim fazlası başarısı icat etmek 
de kayıtları içinden çıkılmaz bir duruma getirebilirdi. Demek, tümüyle 
hayali bir şey bulmak gerekiyordu. Birden, düşündüğü şeye cuk oturan bir 
fikir geldi aklına: Kısa bir süre önce bir çarpışmada kahramanca can vermiş 
bir Yoldaş Ogilvy neden olmasındı? Büyük Birader'in, zaman zaman 
Günlük Emri, yaşamı ve ölümü örmek alınması gereken, alçakgönüllü, 
sıradan bir Parti üyesini anmaya ayırdığı olmuştu. Bugün de Yoldaş 
Ogilvy'yi anabilirdi. Gerçi Yoldaş Ogilvy diye biri yoktu, ama gazetede 
çıkmış birkaç satır yazıyla birkaç düzmece fotoğraf onu var edebilirdi. 

Winston, bir an düşündükten sonra söyleyaz'ı ağzına yaklaştırdı, Büyük 
Birader'in o bildik üslubuyla söyleyip yazdırmaya başladı; hem askeri hem 
de bilgiç bir üsluptu bu, soru sorup sonra birden soruyu yanıtlama hilesini 
kullandığından (“Bütün bunlardan ne ders alıyoruz, yoldaşlar? İşte, 
İngsos'un da temel ilkelerinden biri olan bu ders...” vb. vb.) taklit edilmesi 
de kolaydı. 

Yoldaş Ogilvy, daha üç yaşındayken, bir davul, bir hafif makineli tüfek 
ve bir helikopter dışında hiçbir oyuncağa ilgi duymuyordu. Altı yaşına 
geldiğinde —kuralların özel olarak esnetilmesiyle bir yıl erken Casuslar'a 
katılmış, dokuzunda bölük komutanı olmuştu. On bir yaşında, kulak 
misafiri olduğu bir konuşmada suç işlemeye yönelik eğilimlerden 
kuşkulanınca, amcasını Düşünce Polisi”ne ihbar etmişti. On yedisinde, Seks 
Karşıtı Gençlik Birliği'nin bölge yöneticiliğine getirilmişti. On dokuzuna 
geldiğinde, Barış Bakanlığı'ndan onay alan bir el bombası icat etmiş, el 
bombası ilk denemede otuz bir Avrasyalı tutsağı havaya uçurmuştu. Bir 
harekâtta can verdiğinde yirmi üç yaşındaydı. Önemli belgelerle Hint 
Okyanusu üzerinde uçarken düşman jetleri ardına takılınca, makineli 
tüfeğini ağırlık yapması için boynuna asarak belgelerle birlikte 
helikopterden atlamış, okyanusun derin sularında kaybolmuştu; kıskanılası 
bir son, diyordu Büyük Birader. Yoldaş Ogilvy'nin ne kadar dürüst ve içten 


bir yaşam sürdüğüne değinmeden de edemiyordu. Her türlü kötü 
alışkanlıktan uzak duran, hiç sigara içmeyen biriydi Yoldaş Ogilvy, her gün 
beden eğitimi salonunda geçirdiği bir saat dışında hiçbir eğlencesi yoktu; 
evlilik ve aile sorunlarının, insanın kendini yirmi dört saat görevine 
adamasını oengelleyeceğine inandığından evlenmeme andı içmişti. 
Sohbetlerinde İngsos ilkeleri dışında hiçbir konuya yer olmadığı gibi, 
hayatta Avrasyalı düşmanların bozguna uğratılmasından, casuslar, 
kundakçılar, düşünce-suçluları ve hainlerin ele geçirilmesinden başkaca bir 
amacı da yoktu. 

Winston, Yoldaş Ogilvy'ye bir de Yararlık Nişanı verilse mi acaba diye 
düşündüyse de, durup dururken bir sürü kaynak göstermeyi gerektireceği 
için vazgeçti. 

Bir kez daha karşı odacıktaki hasmına göz attı. Tillotson'ın da 
kendisiyle aynı işi yaptığını sezinliyordu. Gerçi sonunda kimin yorumunun 
kabul göreceğini bilmek olanaksızdı, ama yine de kendi yorumunun 
benimseneceğinden handiyse emindi. Daha bir saat önceye kadar kimsenin 
hayalinden bile geçiremeyeceği Yoldaş Ogilvy şimdi bir gerçek olup 
çıkmıştı. Yaşayanların değil de ölülerin yaratılabilmesinin ne kadar tuhaf 
olduğunu geçirdi aklından. Yoldaş Ogilvy şimdide hiç yaşamamıştı ama, 
artık geçmişte yaşıyordu; üstelik, bu sahtecilik unutulduktan sonra, varlığı 
Charlemagne ya da Julius Caesar kadar gerçek, onlar kadar tanıtlı kanıtlı 
olacaktı. 


v 


Yerin epeyce altındaki yüksek tavanlı kantinde ağır ağır ilerliyordu. 
İçerisi daha şimdiden tıklım tıklım ve çok gürültülüydü. Tezgâhtaki ocaktan 
etli türlünün dumanları tütüyor, ama kekremsi kokusu Zafer Cini'nin keskin 
kokusunu pek bastıramıyordu. Salonun dibindeki, duvara oyulmuş bardan 
on sente küçük bir kadeh cin alınabiliyordu. 

Winston'ın arkasından, “İşte aradığım adam,” diye bir ses geldi. 

Arkasına döndü. Araştırma Dairesi'nde görevli arkadaşı Syme'di. 
“Arkadaşı” demek pek doğru değildi belki de. Bugünlerde arkadaş yok, 
yoldaş vardı: Ama bazı yoldaşların dostluğu daha keyifliydi. Syme bir 


filolog, bir Yenisöylem uzmanıydı. Yenisöylem Sözlüğü'nün On Birinci 
Baskısı'nı hazırlamakta olan dev ekipteki uzmanlardan biriydi. Ufak tefek, 
Winston'dan da kısa boylu, siyah saçlı, iri, patlak gözlü bir adamdı; biraz 
mahzun, biraz alaycı bakışlarını yüzünüzden ayırmadan konuşurdu. 

“Jiletin var mı diye soracaktım,” dedi. 

Winston, suçluca bir telaşla, “Hiç yok!” dedi. “Sormadığım yer kalmadı. 
Artık hiçbir yerde jilet yok.” 

Herkes jilet peşindeydi. Aslında Winston'ın bir kenara ayırdığı 
kullanılmamış iki jileti vardı. Aylardır jiletin köküne kıran girmişti sanki. 
Parti dükkânlarının sağlayamadığı şeyler o kadar çoktu ki. Bu bazen düğme 
oluyordu, bazen örgü yünü, bazen ayakkabı bağı; şimdi de jilet 
bulunmuyordu işte. Ancak “serbest” piyasada uzun aramalardan sonra el 
altından birkaç tane bulunabiliyordu. 

“Tam altı haftadır aynı jileti kullanıyorum,” diye bir yalan kıvırdı 
Winston. 

Kuyruk azıcık daha ilerledi. Durduklarında, Winston dönüp bir kez daha 
Syme'a baktı. İkisi de tezgâhın kenarındaki yığından yağlı birer metal tepsi 
aldı. 

“Dün mahkümların asılışını seyretmeye gittin mi?” dedi Syme. 

Winston, umursamaz bir sesle, “İşim vardı,” dedi. “Filmini görürüm 
herhalde.” 

“Aynı şey değil,” dedi Syme. 

Alaycı bakışları Winston'ın yüzünde geziniyordu. Gözleri, “Seni 
tanıyorum. Ciğerini okuyorum senin. O mahkümların asılışını seyretmeye 
neden gitmediğini çok iyi biliyorum,” der gibiydi. Syme, kafaca, kötücül bir 
bağnazdı. Düşman köylerine yapılan helikopter baskınları, düşünce- 
suçlularının Oo yargılanmaları oOve itiraflarını, Sevgi Bakanlığı'nın 
mahzenlerindeki idamları konuşmaktan iblisçe bir zevk alırdı. Syme'la 
konuşabilmek için, onu bu tür konulardan uzak tutmak, onu mümkünse çok 
iyi bildiği ve ilginç şeyler anlattığı Yenisöylem'in teknik ayrıntılarına 
çekmek gerekirdi. Winston, iri siyah gözlerin delici bakışlarından kaçınmak 
için başını hafifçe yana çevirdi. 

Syme, o günden söz açarak, “İyi bir idamdı,” dedi. “Bana sorarsan, 
ayaklarını birbirine bağlamaları işin tadını kaçırıyor. Oysa bacakların 
havada tepinip durmasını seyretmek o kadar zevkli ki. Hele, sonunda dil 
dışarıya sarkıp masmavi, hatta mosmor kesilmiyor mu! En hoşuma giden 
ayrıntı o işte.” 


Beyaz önlüklü proleter, elinde kepçe, “Sıradaki, lütfen!” diye bağırdı. 

Winston ile Syme, tepsilerini ızgaranın altına sürdüler. Tepsilere 
çabucak öğle tabldotu boşaltıldı: bir madeni kapta koyu pembe renkte etli 
türlü, irice bir parça ekmek, bir küçük dilim peynir, kulplu bardakta sütsüz 
Zafer Kahvesi ve bir tablet tatlandırıcı. 

Syme, “Şurada, tele-ekranın altında bir masa var,” dedi. “Oturmadan 
birer cin alalım.” 

Kulpsuz porselen fincanlarda verilen cinlerini aldılar. Salondaki 
kalabalığın arasından güçlükle geçerek tepsilerini madeni masaya bıraktılar; 
masanın bir köşesinde, kusmuğa benzeyen iğrenç bir türlü artığı kalmıştı. 
Winston cin fincanını alıp ağzına götürdü, bir an cesaretini topladıktan 
sonra, yağlı bir tadı olan içkiyi tiksinerek bir dikişte içti. Gözlerinden yaşlar 
geldi; uzun uzun gözlerini kırpıştırdıktan sonra birden acıktığını fark etti. 
Sulu ve yumuşak bir etli bulamacı andıran türlüyü kaşıklamaya başladı. 
Kaplarındaki türlüyü bitirinceye kadar ikisi de konuşmadı. Winston'ın 
soluna düşen, hemen arkasındaki masada oturan biri, salonunun 
gürültüsünü delip geçen ördek vaklamasına benzer bir sesle hızlı hızlı, 
noktasız virgülsüz konuşmaktaydı. 

Winston, gürültüyü bastırmak için sesini yükselterek, “Sözlük nasıl 
gidiyor?” diye sordu. 

“Yavaş gidiyor,” dedi Syme. “Sıfatlara geldim. Büyüleyici.” 

Yenisöylem?'den söz açılınca canlanıvermişti. Yemek kabını yana itti, 
zarif ellerini uzatıp ekmeğini ve peynirini aldı, bağırmadan konuşabilmek 
için masanın üzerine eğildi. 

“On Birinci Baskı, nihai baskı,” dedi. “Dile son biçimini veriyoruz; 
başka bir dil konuşan hiç kimse kalmadığında alacağı biçimi. Sözlüğü 
tamamladığımızda, senin gibilerin dili yeni baştan öğrenmeleri gerekecek. 
Bana öyle geliyor ki, sizler asıl işimizin yeni sözcükler icat etmek olduğunu 
sanıyorsunuz. Oysa ilgisi yok! Sözcükleri yok ediyoruz; her gün 
onlarcasını, yüzlercesini ortadan kaldırıyoruz. Dili en aza indiriyoruz. On 
Birinci Baskı'da, 2050 yılından önce eskiyecek tek bir sözcük bile 
bulunmayacak.” 

Ekmeğinden aç kurt gibi birkaç lokma aldıktan sonra, konuşmasını 
bilgiççe bir tutkuyla sürdürdü. İnce esmer yüzü cezbeye gelmiş, alaycı 
bakışı kaybolmuş, kendinden geçmişti. 

“Sözcükleri yok etmek harika bir şey. Hiç kuşkusuz, asıl fazlalık fiiller 
ve sıfatlarda, ama atılabilecek yüzlerce isim de var. Yalnızca eşanlamlılar 


değil, karşıt anlamlılar da söz konusu. Bir sözcüğün karşıt anlamlısına ne 
gerek var ki? Kaldı ki, her sözcük karşıtını kendi içinde barındırır. Örneğin, 
“iyi” sözcüğü. “İyi” sözcüğü varken, “kötü” sözcüğüne neden gerek duyalım 
ki? “İyideğil” dersin, olur biter; hatta daha da iyi olur, çünkü “iyideğil” 
“iyinin tam karşıtı, “kötü” ise tam karşıtı değil. Ya da “iyi'nin yerine daha 
güçlü bir sözcük istiyorsan, “mükemmel” ve “fevkalade” gibi belirsiz ve 
yararsız sözcük kullanmanın ne anlamı var? “Artıiyi” aynı anlamı karşılıyor; 
ya da, daha da güçlü bir sözcük istiyorsan, 'çifteartıiyi” diyebilirsin. 
Kuşkusuz, bu sözcükleri daha şimdiden kullanıyoruz; ama Yenisöylem son 
biçimini aldığında bunlardan başka hiçbir sözcük kullanılmayacak. 
Sonunda, iyilik ve kötülük kavramları yalnızca altı sözcükle karşılanıyor 
olacak; aslına bakarsan, tek bir sözcükle. Bilmem, işin güzelliğini 
görebiliyor musun, Winston?” Bir an durdu ve sonradan aklına 
gelmişçesine ekledi: “Tabii ki B.B.'nin fikriydi bütün bunlar.” 

Büyük Birader'in adı geçer geçmez Winston'ın yüzünde zoraki bir 
coşku belirdiyse de, Syme ondaki gönülsüzlüğü fark etmekte gecikmedi. 

Nerdeyse üzülmüş gibi, “Yenisöylem'in önemini okavradığını 
sanmıyorum, Winston,” dedi. “Yazarken bile Eskisöylem”de düşünüyorsun 
hâlâ. Zaman zaman Times'a yazdığın yazılardan bazılarını okudum. Hiç de 
fena sayılmazlar, ama hepsi çeviri. Tüm belirsizliğine, o gereksiz ince 
anlam ayrımlarına karşın Eskisöylem'den bir türlü kopamıyorsun. 
Sözcüklerin yok edilmesinin güzelliğini kavrayamıyorsun. Yenisöylem'in 
dünyada sözdağarcığı her yıl biraz daha küçülen tek dil olduğunu biliyor 
musun?” 

Winston kuşkusuz biliyordu. Karşılık vermeyi göze alamadığı için, 
sevimli görüneceğini umarak gülümsemekle yetindi. Syme esmer ekmekten 
bir ısırık daha aldı, çabucak çiğneyip yuttuktan sonra yeniden söze girdi: 

“Yenisöylem'in tüm amacının, düşüncenin ufkunu daraltmak olduğunu 
anlamıyor musun? Sonunda düşüncesuçunu tam anlamıyla olanaksız 
kılacağız, çünkü onu dile getirecek tek bir sözcük bile kalmayacak. Gerek 
duyulabilecek her kavram, anlamı kesin olarak tanımlanmış, tüm yan 
anlamları yok edilmiş ve unutulmuş tek bir sözcükle dile getirilecek. On 
Birinci Baskı?'da bu hedefe şimdiden yaklaştık sayılır. Ne ki, bu işlem bizler 
öldükten çok sonra da sürecek elbette. Sözcükler her yıl biraz daha 
azalacak, bilinç alanı her yıl biraz daha daralacak. Kuşkusuz, şu anda bile 
düşüncesuçu işlemenin bir nedeni ya da gerekçesi olamaz. Bu bir 
özdenetim, gerçeklik denetimi sorunu. Ama bir gün gelecek, buna da gerek 


kalmayacak. Dil yetkin bir duruma geldiğinde Devrim tamamlanmış olacak. 
Yenisöylem İngsos'tur, İngsos da Yenisöylem'dir,” diye ekledi gizemli bir 
hoşnutlukla. “En geç 2050 yılına kadar, şu andaki konuşmamızı 
anlayabilecek tek bir kişinin kalmayacağını hiç düşündün mü, Winston?” 

Winston, çekinerek, “Şeyler dışında...” diye söze girdiyse de vazgeçti. 

Tam, “Proleterler dışında,” diyecekti ki, Parti'ye körü körüne bağlılığa 
uygun düşmeyeceğini düşünerek kendini tuttu. Ne var ki, Syme, onun 
dilinin ucuna kadar geleni sezmişti. 

“Proleterleri insandan sayma,” dedi hiç umursamadan. “2050 yılına 
gelindiğinde —olasılıkla daha da önce- Eskisöylem'le ilgili tüm gerçek 
bilgiler silinip gitmiş olacak. Tüm eski edebiyat ortadan kalkmış olacak. 
Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron, hepsi yalnızca Yenisöylem? deki 
biçimleriyle var olacaklar; yalnızca başka bir şeye dönüşmekle 
kalmayacaklar, aslında kendilerinin karşıtı bir şeye dönüşecekler. Parti 
edebiyatı bile değişecek. Sloganlar bile değişecek. Özgürlük kavramı 
ortadan kaldırıldıktan sonra “özgürlük köleliktir? diye bir slogan kalabilir 
mi? Düşünce ortamı tümden farklı olacak. Aslına bakarsan, bugün 
anladığımız anlamda bir düşünce olmayacak. Bağlılık, düşünmemek 
demektir, düşünmeye gerek duymamak demektir. Bağlılık bilinçsizliktir.” 

Winston, birden, yürekten inanarak, çok sürmez, Syme'ı buharlaştırırlar, 
diye geçirdi aklından. Çok zeki. Her şeyi çok açık seçik görüyor ve sözünü 
sakınmıyor. Parti böylelerinden hoşlanmaz. Bir gün ortadan kaybolacak. 
Görünen köy kılavuz istemez. 

Winston ekmeğiyle peynirini bitirmişti. Kahvesini içmek için, oturduğu 
yerde hafifçe yana döndü. Solundaki masada oturan bet sesli adam hiç 
susmayacak gibiydi. Belki de sekreteri olan ve sırtı Winston'a dönük oturan 
genç bir kadın, söylediği her şeyi onaylıyormuşçasına onu can kulağıyla 
dinliyordu. Arada sırada Winston'ın kulağına, genç ve biraz da sersemce bir 
kadınsılıkla söylenmiş “Bence çok haklısınız. Tamamen aynı fikirdeyim 
sizinle” gibisinden sözler çalınıyordu. Ama öteki ses bir an bile, genç kadın 
konuşurken bile susmuyordu. Winston'ın gözü adamı ısırıyordu, ama 
Kurmaca Dairesi'nde önemli bir görevi olduğu dışında hiçbir şey 
bilmiyordu. Kalın boyunlu, kocaman ağzı durmadan oynayan, otuz 
yaşlarında bir adamdı. Başını hafifçe geriye atmıştı; oturduğu açıdan dolayı 
ışık gözlük camlarına vuruyor, Winston gözlerinin yerinde iki boş yuvarlak 
görüyordu. İşin kötüsü, o kadar hızlı konuşuyordu ki, tek bir sözcüğü 
seçmek bile olanaksız gibiydi. Winston, bir ara, adamın ağzından hızla, bir 


anda, kalıp gibi dökülen “Goldsteincılığın tümden ve kökten yok edilmesi” 
diye bir söz yakalayabildi, o kadar. Geri kalanı, ördek vaklamasından 
farksız bir çığrışmadan başka bir şey değildi. Adamın ne dediği 
duyulamamakla birlikte, aşağı yukarı neden söz ettiğini kestirmek o kadar 
zor değildi. Ya Goldstein'ı suçlayarak düşüncesuçluları ve kundakçılara 
karşı daha sert önlemler alınmasını istiyor, ya Avrasya ordusunun 
gaddarlıklarına karşı esip gürlüyor, ya da Büyük Biraderi ve Malabar 
cephesindeki kahramanları göklere çıkarıyordu; ne fark ederdi ki. Ne 
söylüyor olursa olsun, her sözünün bağnazlık ve İngsos koktuğu apaçık 
belliydi. Winston, gözlerini göremediği, çenesi hızla açılıp kapanan bu yüze 
bakarken, tuhaf bir duyguya kapıldı: Bu adam gerçek bir insan değil de bir 
çeşit kuklaydı sanki. Konuşan, adamın beyni değil, gırtlağıydı. Ağzından 
çıkanlar sözcüklerdi gerçi, ama gerçek anlamda bir konuşma değildi bu: 
Ördek vaklaması gibi, bilinçsizce çıkarılan bir gürültüydü. 

Bir süredir konuşmayan Syme, kaşığının sapıyla masadaki türlü artığını 
deşeliyordu. Öteki masadan gelen aralıksız vaklamalar, ortalığı saran 
gürültüye karşın, kolaylıkla duyulabiliyordu. 

“Yenisöylem?'de bir sözcük var,” dedi Syme, “bilmem, biliyor musun: 
ördeksöylem, ördek gibi vaklamak. İki karşıt anlamı olan ilginç bir sözcük. 
Hasmın için söylendiğinde aşağılama oluyor, aynı düşüncede olduğun biri 
için söylendiğinde ise övgü.” 

Bu Syme kesin buharlaştırılacak, diye düşündü Winston bir kez daha. 
Syme'ın kendisini hor gördüğünü, kendisinden pek hoşlanmadığını, bir 
fırsatını bulsa kendisini hiç duraksamadan düşünce-suçlusu diye ihbar 
edeceğini çok iyi bilmesine karşın, onun buharlaştırılacağını düşünmek 
Winston'ın içine dokundu. Tuhaf bir terslik vardı Syme'da. Bir eksiklik 
vardı: Sağduyu mu, soğukkanlılık mı, koruyucu bir budalalık mı? Bağnaz 
olmadığı söylenemezdi. İngsos ilkelerine inanıyor, Büyük Birader'e tapıyor, 
elde edilen zaferlerle coşuyor, sapkınlardan nefret ediyordu, hem de 
yalnızca içtenlikle değil, sıradan bir Parti üyesinde rastlanmayan bir 
şehvetle, her şeyi günü gününe bilerek. Yine de, her an gözden düşebilirmiş 
gibi bir hali vardı Syme'ın. Söylenmese daha iyi olacak şeyler söylüyor, 
çok fazla kitap okuyor, ressamlar ve müzisyenlerin gediklisi oldukları 
Kestane Ağacı Kahvesi”ne takılıyordu. Kestane Ağacı Kahvesi'ne gitmeyi 
yasaklayan bir yasa olmadığı gibi, yazılı olmayan bir yasa da yoktu, gel gör 
ki kahvenin adı kötüye çıkmıştı. Parti'nin eski, gözden düşmüş önderleri 
ortadan kaldırılmadan önce burada toplanırlardı. Goldstein'ın bile yıllarca 


önce zaman Zaman burada görüldüğü söyleniyordu. Syme'ın başına 
gelecekleri şimdiden kestirmek hiç de zor değildi. Ne var ki, Syme'ın, 
Winston'ın kafasından geçenleri azıcık okuyabilse onu anında Düşünce 
Polisi'ne ihbar edeceği de bir gerçekti. Kim etmezdi ki, ama Syme 
herkesten erken davranırdı. Coşku yeterli değildi. Bağnazlık bilinçsizlikti. 

Syme başını kaldırıp baktı. “İşte Parsons geliyor,” dedi. 

Sesinin tonunda, “Şu geri zekâlı” demişçesine bir hava vardı. 
Winston'ın Zafer Konutları'ndaki komşusu Parsons, kalabalığın içinde 
kendine yol açarak ilerlemeye çalışıyordu; tombul, orta boylu, sarı saçlı, 
kurbağa suratlı bir adamdı. Otuz beş yaşında olmasına karşın boynu ve beli 
yağ bağlamaya başlamıştı, ama canlı ve çocuksu bir yürüyüşü vardı. Baştan 
ayağa erken büyümüş bir oğlan çocuğunu andırıyordu; o kadar ki, Parti 
tulumu giymiş olmasına karşın, onu Casuslar'ın mavi şortu, gri gömleği ve 
kırmızı boyunbağıyla düşünmemek nerdeyse olanaksızdı. Parsons denince, 
insanın gözünün önüne hep yumuk yumuk dizler, bıngıl bıngıl kollar 
gelirdi. Parsons, gerçekten de, ne zaman bir toplu doğa yürüyüşüne çıkacak 
ya da başka bir bedensel etkinliğe katılacak olsa şort giyme fırsatını asla 
kaçırmazdı. Winston ile Syme'ı, “Meraba, meraba!” diye neşeyle 
selamladıktan sonra, berbat bir ter kokusu saçarak masaya oturdu. Pembe 
yüzü boncuk boncuk terlemişti. Bu adam terlemiyor, ter içinde yüzüyordu. 
Dernek Merkezi'nde ne zaman masa tenisi oynadığı raket sapının 
ıslaklığından hemen anlaşılırdı. Syme, cebinden, üstünde yukarıdan aşağıya 
sözcükler yazılı ince uzun bir kâğıt parçası çıkarmış, parmaklarının arasında 
bir tükenmezkalem, gözden geçiriyordu. 

Parsons, Winston'ı dürterek, “Şuna bak, öğle paydosunda bile 
çalışıyor,” dedi. “Bu ne çalışma aşkı? Nedir o elindeki, oğlum? Benim 
aklımın ermeyeceği bir iş olsa gerek. Smith, evladım, neden peşinde 
olduğumu söyleyeyim. Mangırı vermeyi unuttun.” 

Winston, “Ne mangırı?” dedi, ayırdında olmadan cebini yoklayarak. 
Aylıkların dörtte bir kadarının gönüllü keseneklere ayrılması gerekiyordu, 
ama bunların sayısı akılda tutulamayacak kadar fazlaydı. 

“Nefret Haftası için. Biliyorsun, ev ev para topluyoruz. Bizim blokun 
veznecisi benim. Büyük bir işe kalkıştık, görkemli bir gösteri düzenliyoruz. 
Bilesin, bizim Zafer Konutları baştan başa bayraklarla donanmazsa günah 
benden gider. İki dolar veririm demiştin.” 

Winston cebinden çıkardığı buruşmuş, kirli iki banknotu Parsons'a 
verdi, Parsons da cahillere özgü özenli bir elyazısıyla küçük bir deftere not 


düştü. 

“Ha, aklıma gelmişken, oğlum,” dedi. “Benim ufaklık dün sana sapanla 
taş atmış anlaşılan. Fırçayı yedi benden. Bir daha yaparsa sapanını 
alacağımı söyledim.” 

“İdamı seyretmeye gidemediği için biraz öfkeliydi sanırım,” dedi 
Winston. 

“Ya, evet; ruh var çocukta, öyle değil mi? Benim ufaklıklar biraz 
yaramaz, ama ikisi de hayat dolu piç kurularının. Varsa yoksa Casuslar ve 
savaş tabii. Geçen cumartesi benim küçük kız ne yapmış, biliyor musun? 
Birliğiyle Berkhamsted yolunda yürüyüşe çıktıklarında, iki kızı daha yanına 
alıp yürüyüş kolundan ayrılmış, akşama kadar tuhaf bir adamı izlemiş. 
Herifin ardına düşmüşler, ormanda iki saat peşinden gitmişler, Amersham'a 
vardıklarında da devriyelere teslim etmişler.” 

Winston, şaşkınlık içinde, “Ama neden böyle yapmışlar ki?” dedi. 
Parsons böbürlenerek devam etti: 

“Benim kız, adamın düşman ajanı olduğunu düşünmüş; ne bileyim, 
paraşütle indirilmiş olabilir demiştir belki de kendi kendine. Ama işin asıl 
ilginç yanı başka, oğlum. Kızı kuşkulandıran ne olmuş, biliyor musun? 
Adamın ayakkabıları bir tuhafmış; daha önce kimsede öyle ayakkabı 
görmediğini söylüyor bizim kız. O yüzden adamın yabancı olma olasılığı 
yüksekmiş. Yedi yaşında bir velet için çok zekice, değil mi?” 

“Adam ne oldu peki?” diye sordu Winston. 

“Doğrusu, bilemiyorum,” dedi Parsons. “Ama hiç şaşmam...” Tüfekle 
nişan alır gibi yaptıktan sonra tetiğe basmış gibi dilini şaklattı. 

Syme, başını kâğıttan kaldırmadan, “İyi,” dedi umursamaz bir sesle. 

Winston, görevini yerine getirmiş olmak için, “Hiç kuşku yok ki işi 
şansa bırakamayız,” dedi. 

“Evet, efendim, savaş bitmiş değil,” dedi Parsons. 

Parsons'ı onaylarcasına, başlarının hemen üzerindeki tele-ekrandan bir 
borazan sesi duyuldu. Ama bu kez açıklanan askeri bir zafer değildi, Varlık 
Bakanlığı'nın bir duyurusuydu. 

Genç bir ses, “Yoldaşlar!” diye haykırdı coşkuyla. “Dikkat, yoldaşlar! 
Olağanüstü (haberlerimiz oOvar size. Üretim savaşını kazanmış 
bulunmaktayız! Her türden tüketim maddelerinin üretimine ilişkin 
istatistikler tamamlanmış olup, yaşam düzeyinin son bir yıl içinde en az 
yüzde yirmi oranında yükselmiş olduğu görülmektedir. Bu sabah 
Okyanusya'nın dört bir yanında karşı durulmaz, kendiliğinden gösteriler 


düzenlenmiş, fabrikalar ve bürolardan sokağa dökülen işçiler, bilge 
önderliğinin bizlere bağışladığı yeni, mutlu yaşam için Büyük Birader'e 
şükranlarını dile getiren pankartlar açarak yürümüşlerdir. İşte bazı rakamlar. 
Gıda maddeleri...” 

“Yeni, mutlu yaşam” deyimi birkaç kez tekrarlandı. Son zamanlarda 
Varlık Bakanlığı yetkililerinin dilinden düşmeyen bir deyimdi bu. Borazan 
sesiyle dikkat kesilmiş olan Parsons, oturduğu yerden, bilirbilmez bir 
ciddiyetle, sıkıldığını belli etmemeye çalışarak dinliyordu. Gerçi okunan 
rakamlardan bir şey anladığı yoktu, ama bunlardan hoşnutluk duyulması 
gerektiğinin ayırdındaydı. Yarısına kadar kömürleşmiş tütünle dolu, 
kocaman, kirli bir pipo çıkartmıştı. Haftalık yüz gram tütün tayınıyla bir 
pipoyu ağzına kadar doldurmak pek mümkün değildi. Winston ise, iki 
parmağının arasında özenle düz tuttuğu Zafer Sigarası'nı tüttürüyordu. Yeni 
tayın ertesi günden önce verilmeyecekti ve yalnızca dört sigarası kalmıştı. 
Kulaklarını çevreden gelen seslere tıkamış, tele-ekrandan dökülen 
saçmalıkları dinliyordu. Söylenenlere bakılırsa, çikolata tayınını haftada 
yirmi grama çıkardığı için Büyük Birader'e minnet gösterileri bile 
yapılmıştı. Winston, elinde olmadan, daha dün çikolata tayınının haftada 
yirmi grama düşürüleceği açıklanmamış mıydı, diye geçirdi aklından. Nasıl 
oluyordu da, üzerinden daha yirmi dört saat geçmeden kabullenebiliyorlardı 
bunu? Evet, kabulleniyorlardı işte. Parsons hayvanca bir aptallıkla kolayca 
kabulleniyordu. Yan masadaki, gözleri görünmeyen yaratık bağnazlıkla, 
körü körüne kabulleniyordu; çikolata tayınının daha geçen hafta otuz gram 
olduğunu ileri sürecek herkesi ortaya çıkarıp ihbar edecek ve 
buharlaştıracak kadar gözü dönmüştü. Çiftdüşün yoluyla biraz daha 
karmaşık bir biçimde de olsa, Syme da kabulleniyordu. Peki, belleğini 
yitirmeyen bir tek kendisi mi kalmıştı? 

Tele-ekrandan akıllara durgunluk veren istatistikler birbiri ardı sıra 
yağıyordu. Geçen yıla oranla daha çok yiyecek, daha çok giyecek, daha çok 
konut, daha çok ev eşyası, daha çok tencere, daha çok yakıt, daha çok gemi, 
daha çok helikopter, daha çok kitap, daha çok bebek vardı; hastalık, suç ve 
cinnet dışında her şey daha çoktu. Her yıl, her dakika herkes ve her şey 
görülmemiş bir hızla çoğalıyordu. Winston, biraz önce Syme'ın yaptığı 
gibi, kaşığını eline almış, masanın üstündeki türlü artığıyla oynuyor, 
deşeleyip şekiller oluştururken, yaşadıkları yaşamın büründüğü görünümü 
düşünüyordu öfkeyle. Yaşam hep böyle mi olagelmişti? Yemeğin tadı her 
zaman böyle mi olmuştu? Kantine göz gezdirdi. Alçak tavanlı bir salon, bir 


sürü bedenin sürtüne sürtüne kararttığı duvarlar; insanların dirsek dirseğe 
oturmalarını gerektirecek kadar bitişik düzen yerleştirilmiş eski püskü 
madeni masalar ve iskemleler; eğri büğrü kaşıklar, ezik büzük tepsiler, kaba 
saba beyaz kulplu bardaklar; tüm yüzeyler yağ içinde, her çatlak kir dolu; 
ve kötü cin, kötü kahve, yavan türlü ve kirli giysi kokularının birbirine 
karıştığı ekşimsi, baygın bir koku. İnsanın içinden bütün benliğiyle isyan 
etmek geliyordu, hakkı olan bir şey elinden alınmış gibi bir duyguya 
kapılıyordu insan. Winston geçmişi düşündüğünde de aklına farklı bir şey 
gelmiyordu. Yeterince yiyecek bulabildiği, delik deşik çoraplar ve iç 
çamaşırları giymediği, evdeki eşyaların kırık dökük olmadığı bir dönem 
anımsamıyordu; odalar doğru dürüst ısınmazdı, metrolar hep tıklım 
tıklımdı, evler dökülüyordu, ekmekler kapkara, çay kıtı kıtınaydı, kahve 
bulaşık suyu gibiydi, sigara bulmak her zaman sorun olmuştu; şu yapay cin 
dışında tek bir şey yoktu ki ucuz ve bol olsun. Ve bu sıkıntı, pislik ve kıtlık, 
bitmek bilmeyen kışlar, yapış yapış çoraplar, hiçbir zaman çalışmayan 
asansörler, bir türlü ısınmayan sular, pürtüklü sabunlar, dağılıveren 
sigaralar, tatsız tuzsuz yemekler nicedir insanın yüreğini daraltıyorsa ve 
insan yaşlandıkça her şey daha da kötüye gidiyorsa, bütün bunlar dünyanın 
bu düzeninin doğal olmadığını göstermiyor muydu? İnsan bu durumun 
dayanılmaz olduğunu düşünüyorsa, bir zamanlar düzenin şimdikinden çok 
farklı olduğuna ilişkin anıları olması gerekmez miydi? 

Winston kantine bir kez daha göz gezdirdi. Hemen herkes çirkindi, 
üstelik sırtlarında şu birbirinin aynı mavi tulumlar olmasa da bir şey 
değişmeyecekti. Kantinin öbür ucunda ufak tefek, böcek gibi bir adam tek 
başına oturmuş, kahvesini içiyor, minik gözleriyle sağa sola kuşkulu 
bakışlar fırlatıyordu. İnsan çevresine şöyle bir bakmasa, diye düşündü 
Winston, Parti'nin ideal tipler olarak belirlediği sarışın, hayat dolu, güneşte 
yanmış, kaygısız gençlerin, uzun boylu, güçlü kuvvetli delikanlılarla diri 
göğüslü genç kızların gerçekten var olduğuna, hem de çoğunlukta 
olduklarına kolayca inanabilir. Oysa, görebildiği kadarıyla, Havaşeridi 
Birde yaşayanların çoğu ufak tefek, kara kuru, biçimsiz insanlardı. 
Bakanlıkların şu böceksi tiplerden geçilmemesi ne kadar tuhaftı: genç yaşta 
göbek bağlayan, kısa bacaklı, oradan oraya seğirtip duran, çipil gözlü, ablak 
suratlı, yerden bitme bir sürü adam. Anlaşılan, Parti'nin egemenliğinde en 
çok bu tipler yetişiyordu. 

Varlık Bakanlığı'nın açıklaması ikinci bir borazan sesiyle sona erdi ve 
yerini tangır tungur bir müziğe bıraktı. Tele-ekrandan yağdırılan rakamlar 


karşısında aşka gelen Parsons piposunu ağzından çıkardı. 

“Varlık Bakanlığı belli ki bu yıl büyük iş başarmış,” dedi başını bilgiççe 
sallayarak. “Bana bak, Smith oğlum, bana verebileceğin bir jiletin var mı?” 

“Hiç yok,” dedi Winston. “Ben de altı haftadır aynı jileti kullanıyorum.” 

“İyi, ne yapalım; bir soralım dedik, oğlum.” 

“Kusura kalma,” dedi Winston. 

Bakanlığın açıklaması okunurken kesilmiş olan, yan masadaki vaklama 
yeniden yükseliverdi. Nedendir bilinmez, Winston'ın aklına birden, çalı 
süpürgesini andıran saçları ve yüzündeki tozlu kırışıklarıyla Bayan Parsons 
geldi. O çocuklar, iki yıla kalmaz, kadıncağızı Düşünce Polisi'ne ihbar 
ederlerdi. Bayan Parsons da, Syme da, Winston da, O'Brien da 
buharlaştırılacaktı. Ama Parsons asla buharlaştırılmayacaktı. Gözleri 
görünmeyen, ördek sesli yaratık asla buharlaştırılmayacaktı. Bakanlıkların 
labirenti andıran koridorlarında koşar adım gidip gelen böceksi küçük 
adamlar da asla buharlaştırılmayacaktı. Kurmaca Dairesi? nde çalışan şu 
esmer kız, o da hiçbir zaman buharlaştırılmayacaktı. Winston, kimin hayatta 
kalacağını, kimin yok olacağını içgüdüleriyle biliyordu sanki: Peki, neydi 
hayatta kalmayı sağlayacak olan? Bunu bilmek kolay değildi. 

Birden, daldığı düşüncelerden sıçrayarak kendine geldi. Yan masadaki 
kız hafifçe dönmüş, ona bakıyordu. O esmer kızdı. Yan dönmüş bakıyordu 
ama gözleriyle yiyordu Winston'ı. Göz göze gelir gelmez başını çevirdi. 

Winston'ın sırtından aşağı ter boşandı. Bir an gövdesini tepeden tırnağa 
kaplayan dehşet dalgası çok geçmeden yerini bezdirici bir tedirginliğe 
bıraktı. Neden ona bakıp duruyordu bu kız? Neden ardını bırakmıyordu? 
Kantine geldiğinde kız masada mıydı, yoksa daha sonra mı gelip oturmuştu, 
ne yazık ki anımsayamıyordu. Ama daha dün, İki Dakika Nefret sırasında 
hiç gereği yokken gelip arkasına oturuvermişti. Niyeti, büyük olasılıkla, 
onu dinlemek ve yeterince bağırıp bağırmadığını anlamaktı. 

Kızla ilgili daha önce düşündüklerini anımsadı: Olasılıkla, Düşünce 
Polisi değildi de, en tehlikelisinden bir amatör casustu. Kızın ne kadardır 
kendisine bakmakta olduğunu bilmiyordu; kim bilir, belki beş dakikadır 
gözünü üzerinden ayırmamıştı ve bu süre içinde Winston yüzündeki 
anlatımı tümüyle denetleyememiş olabilirdi. Herkesin ortasında ya da tele- 
ekranın görüş alanı içindeyken düşüncelerinizi başıboş bırakmak çok 
tehlikeliydi. En ufak bir şey sizi ele verebilirdi. Sürekli gözünüzün 
seğirmesi, farkında olmadan yüzünüzün kaygılı bir anlatıma bürünmesi, 
kendi kendinize söylenip durmanız, olağandışılık belirtisi gösteren ya da bir 


şeyler gizlediğiniz izlenimi uyandıran herhangi bir şey. Kaldı ki, yüzünüzde 
belirecek uygunsuz bir anlatım bile (örneğin, bir zafer açıklanırken 
inanmamış görünmek) cezayı gerektiren bir suçtu. Yenisöylem”de bu suç 
için bir sözcük bile vardı: Yüzsuçu diyorlardı. 

Kız, Winston'a yeniden arkasını dönmüştü. Belki de onu izlediği yoktu; 
belki iki gündür onun bu kadar yakınlarında oturması yalnızca bir 
rastlantıydı. Winston sönmüş olan sigarasını özenli bir biçimde masanın 
kenarına bıraktı. İçindeki tütün dökülmezse, geri kalanını işi bittikten sonra 
içebilirdi. Yan masadaki adam Düşünce Polisi'nin casuslarından biri 
olabilirdi, eğer öyleyse Winston üç güne kadar kendini Sevgi Bakanlığı'nın 
mahzenlerinde bulabilirdi, ama ne olursa olsun bir sigara izmariti boşa 
harcanmamalıydı. Syme, elindeki ince uzun kâğıdı katlayıp cebine 
koymuştu. Parsons yine konuşup duruyordu. 

“Sana söylemiş miydim, oğlum,” dedi piposunun sapını çekiştirerek, 
“benim iki velet bir gün bir de bakmışlar, yaşlı bir satıcı kadın Büyük 
Birader'in posterine sosis sarıyor, o saat ateşe vermişler kadının eteğini. 
Çaktırmadan arkadan yaklaşmışlar, kibriti çakıp tutuşturuvermişler eteğini 
kadının. Eminim, fena yanmıştır karı. Fırlamalık işte! Ama şeytana 
pabucunu ters giydirir ikisi de! Şimdilerde Casuslar'ı dört dörtlük 
eğitiyorlar, benim zamanımdan bile daha iyi yetiştiriyorlar. En son bunlara 
ne vermişler dersin? Anahtar deliklerinden içeriyi dinleyebilmeleri için 
kulak boruları! Benim ufak kız geçen gece bir tanesini eve getirip bizim 
oturma odasının kapısında denedi; kulağını dayayıp da dinlediğinden çok 
daha iyi işitiliyormuş. Tabii bunlar sadece bir oyuncak. Ama doğru yolu 
gösteriyorlar çocuklara, değil mi?” 

Tam o sırada tele-ekrandan kulak tırmalayıcı bir düdük sesi geldi. İşbaşı 
yapma vaktinin geldiğini gösteriyordu. Üçü birden yerinden fırlayıp 
asansörlerin önünde itişip kakışan kalabalığa katıldı; bu arada, Winston'ın 
sigarasında kalan tütün yere döküldü. 


VI 


Winston güncesini yazıyordu: 


Üç yıl oluyor. Akşam hava kararmıştı, büyük tren istasyonlarından 
birinin yakınlarındaki dar bir ara sokaktaydım. Soluk bir sokak lambasının 
altında, bir kapı aralığının yakınında bir kadın duruyordu. Genç yüzü 
boyaya batmış gibiydi. Beni çeken de o boyanın maskı andıran beyazlığı ve 
parlak kırmızı dudaklar oldu. Partili kadınlar hiçbir zaman yüzlerini 
boyamazlardı. Sokak bomboştu, tek bir tele-ekran yoktu. İki dolar dedi. 
Kadınla... 


Bir an durdu, yazmayı sürdüremedi. Gözlerini kapattı, durmadan 
yinelenen görüntüyü silip atmak istercesine parmaklarını gözlerine bastırdı. 
Yüreğinden yeri göğü inleterek ağız dolusu sövmek geldi. Ya da başını 
duvara vurmak, masayı bir tekmede devirmek, mürekkep hokkasını camdan 
dışarı fırlatmak... içini kemiren anıyı belleğinden kazımak için zorbaca, 
mahalleyi ayağa kaldıran, can yakan bir şey yapmak. 

Winston, en kötü düşmanın kendi sinir sistemin, diye düşündü. İçindeki 
gerilim her an gözle görülür bir belirtiye dönüşebilir. Birkaç hafta önce 
sokakta yanından geçen bir adam geldi aklına: Son derece sıradan 
görünüşlü bir Parti üyesi, otuz beş kırk yaşlarında, uzun boylu, zayıf bir 
adam, elinde bir çanta. Aralarında birkaç metre kalmışken, birden adamın 
yüzünün Sol tarafı kasılıvermişti. Adam Winston'ın yanından geçerken 
kasılma bir kez daha yinelenmişti; bir fotoğraf makinesinin objektif 
kapağının klik sesi kadar kısa, ama belli ki alışkanlık edinilmiş bir seğirme, 
bir titreme. Winston, o sırada, zavallı adam hapı yutmuş, diye düşündüğünü 
anımsadı. Kasılmanın büyük olasılıkla istem dışı olması çok korkunçtu. En 
tehlikelisi ise, insanın uykusunda konuşmasıydı. Görebildiği kadarıyla, 
bundan korunmanın hiçbir yolu yoktu. 

Derin bir nefes aldıktan sonra yazmayı sürdürdü: 


Kadınla birlikte kapıdan girdik, bir avludan geçerek bir bodrum katının 
mutfağına geldik. İçeride duvara dayalı bir yatak, masanın üstünde iyice 
kısılmış bir lamba vardı. Kadın... 


Winston'ın dişleri kamaşmıştı. Tükürmek istiyordu. Bodrum katının 
mutfağındaki kadını düşünürken, aklına karısı Katharine geldi. Winston 
evliydi; daha doğrusu bir zamanlar evlenmişti. Belki hâlâ evliydi, çünkü 
bildiği kadarıyla karısı ölmüş değildi. O bodrum mutfağının ağır, küflü 
kokusunu, tahtakurusu, kirli giysi ve iğrenç ama ayartıcı ucuz parfüm 


kokularının birbirine karıştığı o kokuyu yeniden duyar gibi oldu; Partili 
kadınlar asla koku sürmezlerdi, böyle bir şey düşünülemezdi bile. Yalnızca 
proleter kadınlar parfüm kullanırlardı. Parfüm kokusu, Winston'ın 
kafasında, fahişelikle bütünleşmişti. 

O kadına gidişi, nerdeyse iki yıldır yaptığı ilk kaçamaktı. Fahişelerle 
birlikte olmak hiç kuşkusuz yasaktı, ama ara sıra çiğnemeyi göze 
alabileceğiniz kurallardandı bu. Tehlikeli olmasına tehlikeliydi, ama işin 
ucunda ölüm yoktu. Bir fahişeyle yakalanmak, daha önce işlenmiş bir 
suçunuz yoksa, size zorunlu çalışma kampında topu topu beş yıla 
patlayabilirdi. Kolayca göze alınabilecek bir suçtu bu, yeter ki suçüstü 
yakalanmayın. Yoksul mahalleler kendilerini satmaya hazır kadınlardan 
geçilmiyordu. Bazılarını, proleterlere yasak olan bir şişe cine satın almak 
mümkündü. Parti, tümüyle bastırılması olanaksız o içgüdülerin 
giderilebilmesi için, fahişeliği el altından özendiriyordu bile. Fuhuş, gizlice 
ve zevk almadan yapıldığı, yalnızca aşağı ve horlanan sınıftan kadınları 
kapsadığı sürece o kadar önemli değildi. Asıl bağışlanmaz suç, Parti üyeleri 
arasındaki rastgele cinsel ilişkiydi. Ne ki, büyük temizlik hareketleri 
sırasında sanıkların itiraf ettikleri suçlardan biri olsa da, böyle bir şeyin 
gerçek olabileceğini hayal etmek bile zordu. 

Parti'nin amacı, yalnızca, erkeklerle kadınlar arasında sonradan 
denetleyemeyeceği bağlılıkların oluşmasını önlemek değildi. Parti'nin 
açıklamadığı gerçek amacı, cinsel ilişkiden zevk almayı tümden yok 
etmekti. Evlilikte olsun, evlilik dışı olsun, düşman görülen, aşktan çok 
erotizmdi. Parti üyeleri arasındaki tüm evliliklerin, bu iş için atanmış bir 
kurul tarafından onaylanması gerekiyor ve kural hiçbir zaman açıkça dile 
getirilmese de, birbirlerini fiziksel olarak çekici buldukları izlenimi 
uyandıran çiftlerin evlenmesine asla izin verilmiyordu. Evliliğin kabul 
gören tek bir amacı vardı, o da Parti'ye hizmet edecek çocuklar dünyaya 
getirmekti. Cinsel ilişkinin, lavman yapmaktan farksız, hiç de iç açıcı 
olmayan sıradan bir işlem olarak görülmesi gerekiyordu. Bu da hiçbir 
zaman açıkça dile getirilmiyor, çocukluklarından başlayarak dolaylı bir 
biçimde Parti üyelerinin beyinlerine işleniyordu. Dahası, her iki cins için de 
sonuna kadar bakir kalmayı savunan Seks Karşıtı Gençlik Birliği gibi 
örgütler bile kurulmuştu. Bir gün tüm çocukların yapay döllenme 
(Yenisöylem'de yapdöl deniyordu) yoluyla dünyaya getirileceği ve kamu 
kurumlarında yetiştirileceği söyleniyordu. Winston, bunun, çok ciddiye 
bindirilmese Ode, Parti'nin genel ideolojisine uygun düştüğünün 


ayırdındaydı. Parti, cinsel içgüdüyü yok etmeye, yok edemediğinde de 
çarpıtmaya ve karalamaya çalışıyordu. Winston neden böyle yapıldığını 
bilmiyordu, ama böyle olması gerektiğini doğal karşılıyordu. Kaldı ki, 
Parti'nin kadınlar arasındaki çabaları büyük ölçüde başarılıydı. 

Winston bir kez daha Katharine'i düşündü. Ayrılalı dokuz, on, belki on 
bir yıl olmuştu. Nedense Katharine pek ender aklına geliyordu. Kimi 
zaman, evli olduğunu bile günlerce unuttuğu oluyordu. Yalnızca on beş ay 
kadar birlikte yaşamışlardı. Parti boşanmaya izin vermese de, çocuğu 
olmayan çiftleri ayrı yaşamaya özendiriyordu. 

Katharine uzun boylu, sarı saçlı, çok düzgün, alımlı bir kızdı. İnsanın, 
arkasının tümüyle boş olduğunu anlayıncaya kadar soylu diyebileceği, 
kişilikli, sert bir yüzü vardı. Winston, evliliklerinin daha başında —belki de 
yalnızca, Katharine'i çoğu insandan daha yakından tanıdığı için hayatında 
ondan daha salak, daha kalın kafalı, daha beyinsiz birine rastlamadığı 
sonucuna varmıştı. Kafası sloganlardan başka bir şey almazdı; her türlü 
ahmaklığa inanabilirdi, yeter ki Parti tarafından söylensin. Winston, kendi 
kendine, “ses bandı” adını takmıştı ona. Yine de, şu cinsellik denen şey 
olmasa, onunla yaşamaya katlanabilirdi. 

Ona ne zaman dokunacak olsa, ürküp kaskatı kesilirdi. Ona sarılmak, 
tahtadan bir kuklaya sarılmaktan farksızdı. En tuhafı da, Katharine 
kendisini (oOkucakladığında, onu olanca gücüyle ittiği duygusuna 
kapılmasıydı. Kasları o kadar sertti ki, Winston ister istemez böyle bir 
duyguya kapılırdı. Katharine, gözleri kapalı, öylece uzanır, karşı koymadığı 
gibi sevişmeye de katılmaz, yalnızca boyun eğerdi. Bu son derece utanç 
verici durum bir süre sonra korkunç bir hal alırdı. Yine de, cinsel ilişkide 
bulunmama konusunda anlaşabilseler, Winston onunla birlikte yaşamaya 
katlanabilirdi. Ama ne tuhaftır ki, buna yanaşmayan Katharine? di. Ona 
kalırsa, bir çocuk yapmaya bakmalıydılar. Dolayısıyla, bu iş düzenli olarak 
haftada bir gün sürüp gitmişti. Katharine, akşam yapılması ve asla 
unutulmaması gereken bu işi sabahtan hatırlatırdı Winston'a. İki ad takmıştı 
bu işe. Ya “bebek yapmak” derdi ya da “Parti'ye karşı görevimiz”: Evet, 
gerçekten de bu deyimi kullanırdı. Çok geçmeden Winston o gün geldiğinde 
korkuya kapılır olmuştu. Neyse ki çocuk olmamıştı da, Katharine sonunda 
denemekten vazgeçmişti; bir süre sonra da ayrılmışlardı. 

Winston sessizce içini çekti. Kalemi alıp yeniden yazmaya başladı: 


Kadın kendini yatağa attı ve hiçbir ön sevişmeye gerek duymadan, akla 
gelebilecek en bayağı, en tiksinç biçimde eteğini kaldırdı. Lambayı... 


Tahtakurusu ve ucuz parfüm kokusundan geçilmeyen odada, lambanın 
soluk ışığında, yüreğinde, o anda bile Katharine'in, Parti'nin afyonlayıcı 
gücüyle donup kalmış, beyaz bedeninin hayaline karışan bir yeniklik ve 
öfkeyle, öylece dikilişi gözünün önüne geldi. Neden hep böyle olmak 
zorundaydı? Birkaç yılda bir giriştiği bu pis ilişkiler yerine, neden kendine 
ait bir kadını olamıyordu? Ne ki, gerçek bir aşk ilişkisinin düşünü kurmak 
bile olanaksızdı nerdeyse. Partili kadınların hepsi birbirinin aynıydı. 
İffetlilik, tıpkı Parti'ye bağlılık gibi iliklerine işlemişti. Küçük yaşlarda 
başlayan koşullandırmalar, oyunlar ve soğutmalarla, okulda, Casuslar ve 
Gençlik Birliği'nde beyinlerine işlenen saçmalıklarla, konferanslar, geçit 
törenleri, şarkılar, sloganlar ve marşlarla, o doğal duygu içlerinden sökülüp 
atılmıştı. Mantığı ayrıksı örneklerin mutlaka olması gerektiğini söylüyor, 
ama yüreği buna inanmıyordu. Kadınların hepsi de, Parti'nin olmalarını 
istediği gibi, erişilmezdi. Winston, şu erdemlilik duvarını hayatında bir kez 
olsun yıkmayı sevilmekten de daha çok istiyordu. Hakkını vererek 
sevişmek, isyan demekti. Arzu ise düşüncesuçu olarak görülüyordu. Hani, 
Katharine'de bir istek uyandırmayı başarabilse, kendi karısını baştan 
çıkarmış gibi olacaktı. 

Ama hikâyeyi tamamlamak gerekiyordu. Yazdı: 


Lambayı iyice açtım. Işıkta bakınca... 


Gaz lambasının zayıf ışığı bile karanlık odayı bayağı aydınlatmıştı. 
Kadını ilk kez doğru dürüst görebiliyordu. Kadına doğru bir adım attıktan 
sonra, şehvet ve dehşet içinde kalakalmıştı. Oraya gitmekle göze aldığı 
riskin fena halde farkındaydı. Çıkarken devriyelere yakalanmak işten bile 
değildi: Dahası, o sırada onu kapının önünde bekliyor bile olabilirlerdi. 
Ama oraya yapmak için gittiği şeyi yapmadan çıkıp giderse de!.. 

Bütün bunlar yazılmalı, itiraf edilmeliydi. Lambanın ışığı biraz daha 
açılınca, birden kadının yaşlı olduğunu görmüştü. Yüzü o kadar kalın bir 
boya tabakasıyla kaplıydı ki, karton bir mask gibi kırılıverecekmiş gibi 
görünüyordu. Saçına ak düşmüştü; ama en fecisi, ağzı hafifçe aralanmıştı ve 
içerisi karanlık bir mağarayı andırıyordu. Tek bir diş bile kalmamıştı 
ağzında. 


Winston, çabuk çabuk çiziktirdi: 


Işıkta bakınca, kadının oldukça yaşlı olduğunu gördüm, en azından 
ellisindeydi. Ama hiç aldırmadım, yaptım yine de. 


Parmaklarını yeniden gözlerine bastırdı. En sonunda yazmış, ama hiçbir 
şey değişmemişti. Terapi işe yaramamıştı. Bağıra bağıra sövüp sayma isteği 
eskisi kadar güçlüydü. 


VU 


Bir umut varsa, proleterlerde, diye yazdı Winston. 

Bir umut varsa, proleterlerde olmalıydı, çünkü Parti'yi yok edecek güç 
ancak Okyanusya nüfusunun yüzde 85'ini oluşturan bu hor görülmüş 
kitlelerde Oo harekete (o geçirilebilirdi. . Parti (o içeriden Ooyıkılamazdı. 
Düşmanlarının, varsa tabii, bir araya gelmeleri, dahası birbirlerini 
tanımaları bile olanaksızdı. Efsanevi Kardeşlik örgütü varsa bile, ki 
gerçekten olabilirdi, üyelerinin iki üç kişiden fazla bir araya gelip 
toplanmaları kesinlikle mümkün değildi. Bir bakış, sesteki bir titreşim, 
fısıldanan bir sözcük bile isyan anlamına geliyordu. Oysa proleterler, kendi 
güçlerinin bilincine bir varabilseler, belki gizli etkinlikler yürütmeye bile 
gerek kalmayacaktı. Yalnızca ayağa kalkıp, sırtna konan sinekleri 
savuşturan bir at gibi silkinmeleri yetecekti. İsteseler, Parti”yi akşamdan 
sabaha yerle bir edebilirlerdi. Hiç kuşkusuz, önünde sonunda akılları 
başlarına gelecekti. Gel gör ki!.. 

Bir gün kalabalık bir caddede yürürken, biraz ilerideki bir sokaktan 
yüzlerce kişinin haykırışları —kadın bağırtıları— gelmişti kulağına. Öfke ve 
umarsızlık dolu korkunç bir bağırı kopuyordu; bir çan sesinin 
yankılanışının uzayıp gitmesi gibi, “Uuuu!” diye derinden yükselen bir 
uğultu. Winston'ın yüreği yerinden oynamıştı. Başladı! diye geçirmişti 
içinden. İsyan! Proleterler zincirlerini kırıyorlar sonunda! Oraya vardığında, 
iki yüz üç yüz kadar kadının pazar yerindeki tezgâhların çevresinde 
toplanmış olduğunu görmüştü; batmakta olan bir geminin bahtsız yolcuları 
gibi yılgı bürümüştü yüzlerini. Ama tam o sırada, umarsızlık yerini adım 
başı patlak veren kavgalara bırakmıştı. Anlaşılan, tezgâhlardan birinde 


teneke tavalar satılıyordu. Hepsi de eğri büğrü, eften püften şeylerdi, ama 
tencere tava gibi şeyleri bulmak hiç de kolay değildi. Tavalar göz açıp 
kapayıncaya kadar satılmış, tek bir tava bile kalmamıştı. Birer tava kapmayı 
başaran kadınlar ötekilerin itip kakmaları arasında kendilerine yol açmaya 
çabalarken, bir sürü kadın da tezgâhın çevresine toplanmış, satıcıyı 
öbürlerini kayırmakla, tavaların bir bölümünü saklamakla suçluyordu. O 
sırada yeni bir cayırtı kopmuştu. İki kızgın kadın, birinin saçları 
darmadağın, aynı tavaya yapışmış, birbirinden çekip almaya çalışıyordu. 
Bir süre çekiştirip durmuşlar, sonunda tavanın sapı birinin elinde kalmıştı. 
Winston iğrenerek seyretmişti onları. Oysa çok kısa bir süre önce yalnızca 
birkaç yüz gırtlaktan yükselen çığlıkta yüreklere korku salan bir güç 
yatıyordu! Neden gerçekten önemli sorunlar söz konusu olduğunda böyle 
haykıramıyorlardı? 
Winston yazmayı sürdürdü: 


Bilinçleninceye kadar asla başkaldırmayacaklar, ama başkaldırmadıkça 
da bilinçlenemezler. 


Bu sözün, Parti'nin ders kitaplarından birinden de alınmış olabileceğini 
düşündü. Parti, hiç kuşku yok ki, proleterleri kölelikten kurtardığını ileri 
sürüyordu. Proleterler Devrim'den önce kapitalizm tarafından acımasızca 
ezilmişler, aç kalıp dayak yemişler, kadınlar zorla kömür madenlerinde 
çalıştırılmışlar (aslında hâlâ kömür madenlerinde çalışıyorlardı), çocuklar 
daha altı yaşında fabrikalara satılmışlardı. Ama Parti bu konuda çiftdüşün 
ilkelerine bağlı kalarak birkaç basit kuralı uygulayıp, proleterlerin tıpkı 
hayvanlar gibi doğuştan düşkün yaratıklar olduğunu, o yüzden de baskı 
altında tutulmaları gerektiğini savunuyordu. Aslında proleterler hakkında 
pek az şey biliniyordu. Çok fazla şey bilmeye de gerek yoktu. Çalışmayı, 
üremeyi sürdürdükleri sürece, başka ne yaptıklarının bir önemi yoktu. 
Kendi başlarına bırakıldıklarında, Arjantin ovalarına salıverilmiş sığırlar 
gibi, doğal buldukları bir yaşam biçimine geri dönmüşler, bir anlamda 
atalarının yolundan gitmişlerdi. Doğuyorlar, sokaklarda büyüyorlar, on iki 
yaşında çalışmaya başlıyorlar, güzelleşip cinsel isteklerinin uyandığı kısa 
bir gelişme çağının ardından yirmisinde evleniyorlar, otuzunda orta yaşlı 
insanlar olup çıkıyorlar, altmışına geldiklerinde de ölüp gidiyorlardı. Ağır 
koşullarda çalışmaktan, boğaz kavgasından, komşularla didişmekten, 
sinema, futbol, bira ve en önemlisi de kumar yüzünden kafalarını 


çalıştırmaya fırsat bulamıyorlardı. Onları denetim altında tutmak hiç de zor 
değildi. Düşünce Polisi'nin aralarına saldığı birkaç ajan asılsız söylentiler 
yayıyor, tehlikeli olabileceği düşünülenleri saptayıp etkisiz kılıyordu; ama 
onlara Parti ideolojisini aşılamak için bir çabada bulunulmuyordu. 
Proleterlerin güçlü siyasal düşüncelerinin olması istenen bir şey değildi. 
Onlardan tek istenen, çalışma saatlerinin uzatılmasını ya da tayınların 
kısıtlanmasını kabullenmeleri gerektiğinde kışkırtılabilecek ilkel bir 
yurtseverlikti. Proleterlerin zaman zaman duydukları hoşnutsuzluklar da bir 
yere varmıyordu, asıl sorunları göremediklerinden hoşnutsuzlukları ancak 
belirli küçük sorunlara odaklanıyordu. Büyük kötülükler hep gözlerinden 
kaçıyordu. Proleterlerin büyük çoğunluğunun evlerinde tele-ekran bile 
yoktu. Sivil polisler bile pek üstlerine gitmiyordu. Londra her türlü suçun 
işlendiği bir kent olmuş çıkmıştı, hırsızlardan, soygunculardan, 
fahişelerden, uyuşturucu satıcılarından, haraççılardan geçilmiyordu; ama 
bütün bunlar proleterler arasında olup bittiğinden en küçük bir önem 
taşımıyordu. Proleterlerin ahlak konusunda atalarının yolundan gitmelerine 
ses çıkarılmıyordu. Parti'nin cinsel sofuluğu onlara dayatılmıyordu. 
Rastgele cinsel ilişkilere göz yumuluyor, boşanmaya izin veriliyordu. 
Proleterler gereksinim ya da istek duyduklarına ilişkin en küçük bir belirti 
gösterseler, ibadet etmelerine bile izin verilecekti. Kuşku bile 
duyulmuyordu onlardan. Parti sloganında dendiği gibiydi: “Proleterler ve 
hayvanlar özgürdür.” 

Winston eğilip varis çıbanını kaşıdı. Yine kaşınmaya başlamıştı. İnsan 
hep aynı konuya takılıp kalıyordu: Yaşamın Devrim'den önce nasıl 
olduğunu bilmek olanaksızdı. Çekmeceden, Bayan Parsons'tan ödünç 
aldığı, çocuklar için hazırlanmış tarih kitabını çıkardı, kitaptan bir bölümü 
güncesine aktarmaya koyuldu: 


Eskiden (deniyordu), şanlı Devrim'den önce, Londra bugün yaşadığımız 
güzel kente hiç benzemiyordu. İnsanların karınlarını doyuramadığı, 
yüzlerce, binlerce yoksul insanın yalınayak başı kabak dolaştığı, başını 
sokacak bir ev bulamadığı, karanlık, pis, berbat bir yerdi. Sizin kadar 
çocuklar, acımasız efendileri için günde on iki saat çalışırlar, yavaş 
çalışacak olurlarsa kırbaçlanırlar, boğazlarından kuru ekmekle sudan 
başka bir şey geçmezdi. Böylesi korkunç bir yoksulluk hüküm sürerken, çok 
büyük ve çok güzel birkaç evde, bir sürü uşağın hizmet ettiği zenginler 
yaşardı. Bu zenginlere kapitalist denirdi. Bunlar, yan sayfadaki resimde 


gördüğünüz gibi, göbekli, çirkin, umacı gibi adamlardı. Resimde de 
görebileceğiniz gibi, frak dedikleri siyah, kuyruklu ceketler, silindir şapka 
dedikleri, soba borusuna benzeyen, acayip, parlak şapkalar giyerlerdi. 
Kapitalistlerin üniforması olan bu giysileri başkalarının giymesi yasaktı. Bu 
dünyada ne varsa hepsi kapitalistlerindi, herkes de onların kölesiydi. Tüm 
topraklar, tüm evler, tüm fabrikalar ve tüm para onlarındı. Onların sözünü 
dinlemeyegörün, ya hemen hapsi boylar ya da işinizden olur ve aç 
kalırdınız. Sıradan biri, bir kapitalistle konuşurken, onun önünde boyun 
büküp eğilmek, şapkasını çıkarmak ve ona “Efendim” demek zorundaydı. 
Kapitalistlerin başkanına Kral denirdi, sonra... 


Winston daha sonra sıralananları biliyordu: geniş kollu giysiler içindeki 
piskoposlar, kürklü kaftanlara bürünmüş yargıçlar, ceza boyunduruğuna 
geçirilerek teşhir edilen, tomruğa bağlanarak dolaştırılan, işkence çarklarına 
bağlanan insanlar, dokuz kamçılı kırbaçlar, Londra Belediye Başkanı'nın 
verdiği görkemli şölenler, Papa'nın ayaklarını öpmeler. Bir de, jus primae 
nocts diye bir şey vardı ki, çocukların ders kitaplarında geçmesi 
sakıncalıydı. Kapitalistlere, fabrikalarında çalışan her kadınla yatma hakkı 
tanıyan bir yasaydı bu. 

Bunların ne kadarının yalan olduğunu nasıl bilecektiniz ki? Sıradan 
insanların artık Devrim'den önceki dönemden daha iyi durumda oldukları 
doğru olabilirdi. Doğru olmadığının biricik kanıtı, yüreğinizden yükselen o 
sessiz protesto, içinde yaşadığınız koşulların dayanılmaz olduğunu 
duyumsatan, eskiden böyle değildi herhalde diye düşündüren o sezgiydi. 
Winston birden, çağdaş yaşamın asıl özelliğinin acımasızlığı ve güvensizliği 
değil, yavanlığı, donukluğu ve kayıtsızlığı olduğunu fark etti. Yaşamın 
yalnızca tele-ekranlardan yağdırılan yalanlarla değil, Parti'nin erişmeye 
çalıştığı ülkülerle de hiç benzeşmediğini görmek için çevrenize bir göz 
atmanız yeterliydi. Bir Parti üyesi için bile, yaşamın çok büyük bir bölümü 
yansız ve siyasetten uzak, sıkıcı işlerle uğraşmakla, metroda bir yer kapmak 
için itişip kakışmakla, delik çorapları yamamakla, bir tatlandırıcı tableti için 
yalvar yakar olmakla, sigara izmaritleri biriktirmekle geçiyordu. Parti'nin 
erişmeye çalıştığı ülkü, muazzam, dehşetengiz ve heybetli bir şeydi: ürkünç 
makineler ve korku salan silahlardan oluşan bir çelik ve beton dünyası; 
uygun adım yürüyen, hepsi aynı şeyleri düşünen ve aynı sloganları atan, 
durmadan çalışan, savaşan, zafer kazanan, zulmeden bir savaşçılar ve 
bağnazlar ulusu; hepsinin yüzü birbirine benzeyen üç yüz milyon insan. 


Gerçeğe gelince; gerçek, kamı kamına geçmiş insanların su alan 
ayakkabılarıyla dolanıp durdukları, lahana ve hela kokusundan geçilmeyen, 
derme çatma on dokuzuncu yüzyıl evlerinde oturdukları köhnemiş, kasvetli 
kentlerdi. Londra, Winston'ın gözünün önüne gelir gibi oldu; milyonlarca 
çöp tenekesinin kapladığı, koskocaman, harabeye dönmüş kentin görüntüsü, 
yüzü kırışıklarla dolu, süpürge saçlı, tıkalı lavaboyu açmaya çabalayan 
Bayan Parsons'ın görüntüsüne karıştı. 

Yine uzanıp ayak bileğini kaşıdı. Tele-ekranlar sabahtan akşama kadar 
sayıp döktükleri iç bayıltıcı istatistiklerle, insanların artık daha çok yiyecek, 
daha çok giysi, daha iyi evler, daha çok eğlence olanağı bulabildiklerini, elli 
yıl önceye oranla daha uzun yaşayıp daha az çalıştıklarını, daha yapılı, daha 
sağlıklı, daha güçlü, daha mutlu, daha zeki olduklarını, daha iyi eğitim 
gördüklerini kanıtlamaya çabalıyordu. İşin ilginci, bu söylenenleri 
doğrulamanın da, çürütmenin de mümkün olmamasıydı. Örneğin, Parti, 
bugün yetişkin proleterlerin yüzde kırkının okuma yazma bildiğini ileri 
sürüyordu; söylenenlere bakılırsa, bu oran Devrim”den önce yüzde on beşi 
geçmiyordu. Parti, çocuk ölümlerinin Devrim'den önce binde üç yüz iken, 
bu oranın artık binde yüz altmışa düştüğünü öne sürüyordu; istatistikler 
böyle sürüp gidiyordu işte. İki bilinmeyenli bir denklem gibiydi hepsi. Tarih 
kitaplarındaki her sözcük, dahası tartışmasız kabul edilen şeyler bile 
tümüyle hayal ürünü olabilirdi. Jus primae noctis diye bir yasa, kapitalist 
diye bir yaratık ya da silindir şapka diye bir şey belki de hiç olmamıştı, kim 
bilebilirdi ki? 

Her şey bir sis bulutu içinde yitip gidiyordu. Geçmiş silinmekle 
kalmıyor, silindiği de unutuluyor, sonunda yalan gerçek olup çıkıyordu. 
Winston, yalanın somut, şaşmaz kanıtını, olup bittikten sonra da olsa, 
hayatında yalnızca bir kez ele geçirebilmiş, onu da ancak otuz saniye kadar 
tutabilmişti elinde. 1973 yılı olmalıydı; Katharine'den ayrıldığı sıralar olsa 
gerekti. Ama olayın gerçek tarihi o günlerin de yedi sekiz yıl öncesine 
uzanıyordu. 

Olayın başlangıcı, altmışların ortalarına, Devrim'in ilk önderlerinin 
ortadan kaldırıldığı büyük temizlikler dönemine gidiyordu. 1970'e 
gelindiğinde, Büyük Birader dışında, ilk başlardaki önderlerin hiçbiri 
kalmamıştı. Büyük Birader dışında hepsi hain ve karşıdevrimci ilan 
edilmişti. Goldstein kaçmış, sırra kadem basmıştı; ötekilere gelince, bazıları 
ortadan kaybolmuş, çoğu ise halka açık mahkemelerde suçlarını 
kabullendikten sonra idam edilmişti. O dönemden sağ kalanlar, Jones, 


Aaronson ve Rutherford adında üç adamdı. Bu üçü 1965'te tutuklanmış 
olmalıydı. Sık sık olduğu gibi, birkaç yıl ortadan kaybolmuşlar, yaşayıp 
yaşamadıklarını kimse öğrenememişti; sonra birden her nasılsa ortaya 
çıkarak suçlarını bildik biçimde kabullenivermişlerdi. Düşmanın (0 
günlerde düşman Avrasya'ydı) istihbarat örgütlerine çalıştıklarını, 
zimmetlerine para geçirdiklerini, bazı güvenilir Parti üyelerini 
öldürdüklerini, Devrim'in çok öncesinden başlayarak Büyük Birader'in 
önderliğine karşı entrikalar çevirdiklerini ve yüz binlerce insanın ölümüyle 
sonuçlanan kundaklama eylemlerine giriştiklerini itiraf etmişlerdi. Bütün 
bunları itiraf ettikten sonra da bağışlanmışlar, yeniden Parti'ye alınmışlar ve 
önemli görünen, ama aslında yan gelip yatacakları birtakım görevlere 
getirilmişlerdi. Üçü de Times”da uzun, onursuz yazılar yazarak, yanlış yola 
sapmalarının nedenlerini çözümlemiş, doğru yolu tutacaklarına söz 
vermişlerdi. 

Winston, salıverilmelerinden bir süre sonra üçünü de Kestane Ağacı 
Kahvesi'nde görmüştü. Onlara, gözünün ucuyla hem korku hem de 
hayranlıkla nasıl baktığını anımsadı. Ondan çok yaşlıydılar, eski dünyanın 
yadigârları, Parti'nin destansı ilk günlerinin handiyse son büyük 
temsilcileriydiler. Yeraltı savaşımı ve içsavaşın görkeminden izler 
taşıyorlardı hâlâ. Daha o sıralar olaylar ve tarihler belirsizleşmeye başlamış 
olmasına karşın, Winston onların adlarını Büyük Biraderin adını 
öğrendiğinden yıllar önce öğrenmişti sanki. Ama aynı zamanda düşman 
sayılan, aforoz edilmiş yasaklı kişilerdi, birkaç yıla kadar ortadan 
kaldırılacakları kesindi. Düşünce Polisi'nin eline düşenlerin postu 
kurtardıkları görülmemişti. Üçü de mezarı boylamayı bekleyen birer cesetti. 

Çevrelerindeki masalarda oturan yoktu. Böyle insanların yakınında 
görülmek bile akıllıca sayılmazdı. Kestane Ağacı Kahvesi'nin spesiyalitesi 
olan karanfilli cinlerini sessizce yudumluyorlardı. İçlerinde görünüşüyle 
Winston'ı en çok etkileyen Rutherford'du. Rutherford, bir zamanların ünlü 
bir karikatürcüsüydü; gerek Devrim öncesinde, gerek Devrim sırasında 
çarpıcı karikatürleriyle kamuoyunu derinden etkilemişti. Şimdi bile 
karikatürleri arada sırada da olsa Times'da yayımlanıyordu. Eskiden 
yaptıklarına öykünen, ama nedense tatsız tuzsuz, çarpıcılıktan yoksun 
karikatürlerdi. Eski konuları —yoksul mahallelerdeki gecekondular, aç açına 
dolaşan çocuklar, sokak çatışmaları, barikatlarda bile silindir şapkalarını 
başlarından çıkarmayan kapitalistler— ısıtıp ısıtıp gündeme getiriyor, 
geçmişe geri dönmek için bitmek bilmeyen, umarsız bir çaba gösteriyordu. 


Ağarmış, yağlı saçları yeleyi andıran, gözlerinin altı torba torba, yüzü kırış 
kırış, kalın zenci dudaklı, ızbandut gibi bir adamdı. Bir zamanlar müthiş 
güçlü olsa gerekti; oysa şimdi o iri gövdesi bükülmüş, yassılmış, pırtlamış, 
her yanı sarkmıştı. Herkesin gözlerinin önünde yıkılan, çöküp giden bir 
dağı andırıyordu. 

Saat on beşti, kahve bu saatlerde tenha olurdu. Winston şimdi o saatte 
neden kahvede olduğunu anımsayamıyordu. İçeride in cin top oynuyordu. 
Tele-ekrandan cangıl cungul bir müzik sesi geliyordu. Üç adam, bir köşede, 
nerdeyse hiç kımıldamadan, ağzını açmadan oturuyordu. Garson, kimsenin 
istemesine kalmadan, biten cinleri tazeliyordu. Yanlarındaki masada bir 
satranç tahtası duruyordu; taşlar yerlerine yerleştirilmiş, ama hiç 
oynanmamıştı. Az sonra, tele-ekranlarda bir şey olmuştu. Çalmakta olan 
ezgiyle birlikte müziğin tonu da değişmişti. Tarif edilmesi zor bir nağme 
duyulmuştu. Tuhaf, çatlak, alaycı bir nağme: Winston, sararmış nağmeler, 
diye geçirmişti içinden. Çok geçmeden, tele-ekrandan bir şarkı yükselmişti: 


Güzelim kestane ağacının altında 
Ben seni sattım, sen de beni havada: 
Onlar yatar orada, bizler burada 
Güzelim kestane ağacının altında. 


Hiçbiri istifini bozmamıştı. Ama Winston, Rutherford'un yıkıntıya 
dönmüş yüzüne yeniden bakınca, gözlerinin dolu dolu olduğunu görmüştü. 
Çok geçmeden de, içi titreyerek, ama neden titrediğini de anlayamadan, 
Aaronson ile Rutherford'un burunlarının kırık olduğunu fark etmişti ilk kez. 

Kısa bir süre sonra üçü de yeniden tutuklanmıştı. Söylenenlere bakılırsa, 
serbest bırakılır bırakılmaz yeni komplolara girişmişlerdi. İkinci 
yargılanmalarında eski suçlarının tümünü bir kez itiraf etmekle 
kalmamışlar, yeni suçlarını da olduğu gibi kabul etmişlerdi. Üçü de idam 
edilmiş ve bundan sonrakilere ders olsun diye, başlarına gelenler Parti 
tarihine geçirilmişti. Winston, bu olaydan beş yıl sonra, 1973'te, az önce 
basınçlı borudan masasına düşmüş bir belge tomarını açtığında, ötekilerin 
arasına karışıp unutulmuş olduğu anlaşılan bir kâğıt parçasına rastlamıştı. 
Kâğıdı açıp düzeltir düzeltmez, önemini anlayıvermişti. Times gazetesinin 
on yıl kadar önceki bir sayısından yırtılmış bu yarım sayfada —sayfanın üst 
yarısı olduğu için tarih görülebiliyordu— New York'taki bir Parti 
toplantısına katılmış temsilcilerin fotoğrafı vardı. Topluluğun ortasında 


Jones, Aaronson ve Rutherford açık seçik görülüyordu. Yanılmak 
olanaksızdı, fotoğrafın altında adları da yazılıydı. 

İşin ilginç yanı, iki duruşmada da üçünün de o tarihte Avrasya 
topraklarında olduğunu itiraf etmiş olmasıydı. Kanada'daki gizli bir 
havaalanından Oo Sibirya'ya ouçmuşlar, orada bir yerde Avrasya 
Genelkurmayı'ndan birileriyle buluşarak önemli askeri sırları onlara 
vermişlerdi. Yazdönümüne, 24 Haziran'a denk geldiği için Winston tarihi 
asla unutmamıştı; kaldı ki, tüm olup biten daha pek çok yerde kayıtlara 
geçmiş olmalıydı. Bundan tek bir sonuç çıkıyordu: İtiraflar yalandı. 

Bu, hiç kuşkusuz, yepyeni bir keşif sayılmazdı. Winston, o günlerde 
bile, temizlik hareketlerinde ortadan kaldırılan insanların kendilerine 
yüklenen suçları işlemiş olduklarını düşünmemişti. Ama bu somut bir 
kanıttı; yanlış toprak katmanında ortaya çıkarak koskoca bir yerbilim 
kuramını çürütüveren fosilleşmiş bir kemik gibi, yok edilmiş geçmişin bir 
parçasıydı. Yayımlanarak tüm dünyaya duyurulabilse, ne kadar önemli 
olduğu anlatılabilse, Parti yerle bir edilebilirdi. 

Hiçbir şey olmamış gibi çalışmayı sürdürmüştü. Fotoğrafı görüp de ne 
anlama geldiğini anlar anlamaz, üstünü başka bir kâğıtla örtüvermişti. 
Bereket versin, tomarı açtığında, fotoğraf tele-ekrandan baş aşağı 
görünmekteydi. 

Bloknotunu dizinin üstüne yerleştirdi, tele-ekrandan elden geldiğince 
uzaklaşabilmek için iskemlesini geriye itti. İnsanın yüzündeki her türlü 
anlatımı silmesi o kadar zor değildi, dahası biraz uğraşırsanız nefes alıp 
verişinizi bile denetleyebilirdiniz: Ama kalbinizin atışını denetlemeniz 
olanaksızdı, üstelik tele-ekran kalp atışlarınızı saptayabilecek kadar 
duyarlıydı. Hiç akla gelmedik bir kaza —örneğin, masasının üstündekileri 
uçurabilecek bir hava akımı— kendisini ele verecek diye ecel teri dökerek on 
dakika kadar bekledikten sonra, fotoğrafı, üstünü açmadan, atılacak 
kâğıtlarla birlikte bellek deliğine bırakmıştı. Fotoğraf, göz açıp kapayıncaya 
kadar yanıp kül olmuştu herhalde. 

On on bir yıl oluyordu. Bugün olsa, belki de fotoğrafı saklardı. Tuhaftı 
ama fotoğraf da, yansıttığı olay da artık yalnızca bir anı olmasına karşın, o 
fotoğrafı bir zamanlar elinde tutmuş olması şimdi bile her şeyi değiştiriyor 
gibi geliyordu ona. Artık var olmayan bir kanıt sırf bir zamanlar var olduğu 
için, Parti'nin geçmiş üzerindeki denetimi eskisi kadar güçlü değil miydi 
yoksa? 


Ama bugün, fotoğraf küllerinden yeniden doğsa bile kanıt yerine 
geçmeyebilirdi. Okyanusya, Winston daha o fotoğrafı ele geçirmeden, 
Avrasya'yla savaşa son vermiş olduğuna göre, artık hayatta olmayan bu üç 
adam vatanını Doğuasya ajanlarına satmış olmalıydı. O zamandan bu 
zamana adamlara şimdi anımsayamadığı başka suçlamalar da yöneltilmişti. 
Büyük olasılıkla, itiraflar yeniden yazıla yazıla, sonunda ilk baştaki 
gerçekler ve tarihlerin en küçük bir önemi kalmamıştı. Geçmiş değişmekle 
kalmıyor, sürekli olarak değişiyordu. Onu en çok perişan eden de, bu büyük 
sahtekârlığın neden yapıldığını bir türlü açık seçik anlayamamasıydı. 
Geçmişi çarpıtmanın dolaysız yararları apaçık ortadaydı, gel gör ki gerçek 
neden bilinemiyordu. Winston kalemini alıp yazdı: 


NASIL”ını anlıyorum: NEDEN'ini anlamıyorum. 


Daha önce de pek çok kez olduğu gibi, yoksa ben deli miyim, sorusu 
geçti aklından. Belki de, deli dedikleri tek kişilik bir azınlıktı. Bir zamanlar 
dünyanın güneşin çevresinde döndüğüne inanmak nasıl delilik belirtisi 
olarak görüldüyse, şimdi de geçmişin değiştirilemeyeceğine inanmak delilik 
belirtisi olarak kabul ediliyordu. Bu inancı bir tek kendisi taşıyor olabilirdi 
ve eğer öyleyse, o zaman delinin tekiydi. Ama deliliği pek dert etmiyordu, 
onu asıl ürküten yanılıyor olabileceğiydi. 

Çocuklar için hazırlanmış tarih kitabını alıp Büyük Birader'in kapaktaki 
portresine baktı. O ipnotize eden gözlerle bakıştı. Sanki büyük bir güç 
üzerinize yükleniyordu; kafatasınızda bir delik açıp beyninizi tepikliyor, 
yüreğinize korku salarak inançlarınızı koparıp alıyor, handiyse aklınızın 
tanıklığını yadsımaya razı ediyordu sizi. Sonunda Parti iki kere ikinin beş 
ettiğini söyler, siz de buna inanmak zorunda kalırdınız. Önünde sonunda 
bunu söylemeleri kaçınılmazdı: İçinde bulundukları konumun mantığı bunu 
gerektiriyordu. Felsefeleri, yalnızca yaşananların geçerliliğini değil, gözler 
önündeki gerçekliğin varlığını da üstü kapalı olarak yadsıyordu. 
Sapkınlıkların sapkınlığı sağduyuydu. Ve işin asıl korkunç yanı, farklı 
düşündüğünüz için sizi öldürecek olmaları değil, haklı olabilecekleriydi. İki 
kere ikinin dört ettiğini nereden biliyorduk ki? Yerçekimi diye bir şey 
olduğunu nereden biliyorduk ki? Geçmişin değiştirilemez olduğunu nereden 
biliyorduk ki? Madem geçmiş de, dış dünya da yalnızca zihinlerdeydi, 
madem zihin de denetlenebiliyordu, söylenecek ne kalıyordu ki geriye? 


Ama hayır! Winston birden cesarete gelir gibi oldu. O”Brien'ın yüzü, 
durup dururken, gözünün önüne gelmişti. O” Brien'ın ondan yana olduğuna 
artık daha da emindi. Günceyi O'Brien için, daha doğrusu O©'Brien'a 
yazıyordu: kimsenin okumayacağı, ama belirli birine yazılmış ve özelliğini 
bundan alan, sonu gelmeyen bir mektup gibiydi. 

Parti, (o gözlerinizle (gördüğünüze, o kulaklarınızla (o duyduğunuza 
inanmamanızı söylüyordu. Bu onların en temel, en can alıcı buyruğuydu. 
Karşısına dikilen dev gücü, herhangi bir Partili aydının bir tartışmada onu 
ne kadar kolaylıkla alt edebileceğini, ortaya atılacak kurnazca savları 
yanıtlamak şöyle dursun anlamakta bile zorluk çekeceğini düşününce 
umarsızlığa kapıldı. Hem de haklı olmasına karşın! Onlar haksız, kendisi 
haklıydı. Akılsızca da olsa, apaçık ve gerçek olanın savunulması 
gerekiyordu. Söz götürmez gerçeklere sarılmalıydı! Var olan somut 
dünyanın yasaları değişmezdi. Taş sert, su ıslaktı, desteksiz nesneler yere 
düşerdi. O”Brien'la konuşuyormuş ve önemli bir kural koyuyormuş gibi 
yazdı: 


Özgürlük, iki kere iki dört eder diyebilmektir. Buna izin verilirse, arkası 
gelir. 


VEL 


Bir pasajın dibinde bir yerden sokağa kavrulmuş kahve —Zafer Kahvesi 
değil, gerçek kahve— kokusu yayılıyordu. Winston elinde olmadan durdu. 
Birkaç saniyeliğine, çocukluğunun nerdeyse unutulup gitmiş dünyasına 
gitti. Sonra bir kapı küttedek kapandı ve sanki bir ses kesilir gibi kesiliverdi 
kahve kokusu. 

Winston kaldırımlarda birkaç kilometre yürümüştü, varis çıbanı 
zonkluyordu. Demek Merkezi'ndeki akşam toplantısını üç haftadır ikinci 
kez kaçırıyordu: Pek akıllıca sayılmazdı bu yaptığı, çünkü Merkez'e 
devamlılığın sürekli denetlendiği kesindi. Bir Parti üyesinin ilke olarak hiç 
boş vaktinin olmaması ve yatak dışında hiç yalnız kalmaması gerekiyordu. 
Çalışmak, yemek yemek ya da uyumak dışında kalan zamanlarda mutlaka 
ortaklaşa bir etkinliğe katılmalıydı: Yalnızlıktan keyif aldığını gösteren 
herhangi bir şey yapması, dahası kendi başına yürüyüşe çıkması bile her 


zaman biraz tehlikeli olabilirdi. Yenisöylem'de buna, bireycilik ve 
ayrıksılık anlamında ayrıyaşam deniyordu. Ama o akşam Bakanlık'tan 
çıktığında, nisan havasının dinginliğine kapılmıştı Winston. Göğün mavisi o 
yıl hiç olmadığı kadar canlıydı; Merkez'de geçirilecek uzun, gürültülü bir 
akşam, sıkıcı, bıktırıcı oyunlar, cinle pekiştirilen zoraki dostluklar birden 
gözünde büyümüştü. Ani bir dürtüyle otobüs durağından geri dönmüş, 
Londra'nın dolambaçlı yollarına dalmış, ilkin güneye, sonra doğuya, sonra 
yeniden kuzeye vurmuş, ne yöne gittiğini umursamaksızın hiç bilmediği 
sokaklarda kaybolmuştu. 

Güncesine, “Bir umut varsa, proleterlerde,” diye yazmıştı. Belirsiz bir 
gerçeği ve apaçık bir saçmalığı dile getiren bu sözcükler sürekli aklına 
düşüyordu. Bir zamanlar Saint Pancras İstasyonu'nun bulunduğu yerin 
kuzeyine ve doğusuna düşen, gün görmez, kör karanlık kenar mahallelerden 
birindeydi. Sıçan deliklerini andıran kırık dökük kapıları doğruca kaldırıma 
açılan küçük, iki katlı evlerin sıralandığı, taş döşeli bir sokakta yürüyordu. 
Taşların aralarında yer yer kirli su birikintileri oluşmuştu. Karanlık eşiklerin 
ardı önü, sokağın iki yanındaki dar aralıklar mahşer gibiydi: serilip 
serpilmiş, sürüp sürüştürmüş kızlar, onların peşinden ayrılmayan 
delikanlılar, kızların on yıl sonra neye benzeyeceklerinin kanıtı, göbek 
salmış, paytak kadınlar, kocaman ayaklarını sürüyerek yürüyen iki büklüm 
ihtiyarlar, kirli su birikintilerinin içinde oynarken analarının öfkeli 
bağırtılarıyla çil yavrusu gibi dağılan, yalınayak başı kabak çocuklar. 
Sokağa bakan camların pek çoğu kırıktı, tahtalarla kapatılmıştı. İnsanların 
çoğunun Winston'a aldırış ettiği yoktu; bazıları ise ürkek bir merakla, göz 
ucuyla bakıyorlardı. Bir kapının ağzında, kadana gibi iki kadın, ıstakoz gibi 
olmuş kollarını önlüğünün üstünde kavuşturmuş, gevezelik ediyordu. 
Winston yanlarından geçerken, kulağına birkaç laf çalındı. 

““Evet, hakkın var,” dedim karıya. “Başım gözüm üstüne, ama benim 
yerimde olaydın sen de aynını yapardın. Atıp tutmak kolay. Bendeki dertler 
sende olaydı görürdüm seni.”” 

“Hay, aklınla bin yaşa, kardeşim. Helal olsun, valla. Fazla yüz 
vermiyceksin böylelerine.” 

Cırlak sesler birden kesiliverdi. Kadınlar, önlerinden geçen Winston? 
düşmanca bakışlarla süzdüler. Aslında, tam olarak düşmanlık da denemezdi 
buna; insanların, yanlarından geçen ne idüğü belirsiz bir hayvan 
karşısındaki temkinliliği, bir anlık sakınganlığı vardı bakışlarında. Böyle bir 
sokakta Parti'nin mavi tulumlarına pek sık rastlanmazdı. Belirli bir işiniz 


olmadıkça, böyle yerlerde dolaşmak pek akıllıca sayılmazdı. Kaldı ki, 
devriyelerle karşılaşırsanız sizi durdurabilirlerdi. “Belgelerinizi görebilir 
miyim, yoldaş? Ne işiniz var burada? İşten kaçta çıktınız? Eve hep bu 
yoldan mı gidersiniz?”... falan filan. Gerçi eve alışılmadık bir yoldan 
gidilemez diye bir kural yoktu, ama Düşünce Polisi'nin kulağına 
gitmeyegörsün, yıldırımları üzerinize çekmek için yeter de artardı bile. 

Birden ortalık birbirine girdi. Millet çığlık çığlığaydı. İnsanlar tavşanlar 
gibi kaçışıyor, kapılardan içeri atıyorlardı kendilerini. Winston'ın hemen 
önündeki bir kapıdan genç bir kadın fırladığı gibi su birikintisinin içinde 
oynayan küçük bir çocuğu kaptı, çabucak önlüğüne sarıp yeniden kapıdan 
içeri daldı. Tam o sırada, yandaki aralıklardan birinden fırlayan, akordeon 
gibi olmuş siyah takım elbiseli bir adam, göğü işaret ederek deliler gibi 
Winston'a koştu. 

“Dikkat, gemi!” diye haykırdı. “Aman, babalık! Tepemizde patlayacak! 
Çabuk yere yat!” 

Proleterler, nedense, bombaya “gemi” diyorlardı. Winston kendini 
hemen yüzükoyun yere attı. Proleterler bu tür uyarılarda bulunduklarında 
hemen hep haklı çıkarlardı. Bombalar sesten hızlı yol almasına karşın, 
proleterlerin bir bombanın gelmekte olduğunu birkaç saniye öncesinden 
sezmelerini sağlayan bir içgüdüleri vardı sanki. Winston ellerini başının 
üstünde kavuşturdu. Kaldırım yerinden oynuyormuşçasına bir gümbürtü 
koptu; sırtına patır patır bir şeyler yağdı. Ayağa kalktığında, sırtının, en 
yakındaki pencereden yağan cam kırıklarıyla kaplı olduğunu fark etti. 

Yeniden yürümeye başladı. Bomba, sokağın iki yüz metre kadar 
yukarısındaki evleri göçertmişti. Göğü kaplayan kapkara dumanların 
altında, sıva tozlarının yükseldiği yıkıntıların çevresinde bir kalabalık 
toplanmaya başlamıştı. Winston'ın gözüne, az ilerideki sıva yığınının 
ortasında kıpkırmızı bir şey ilişti. Biraz yaklaşınca, bunun, bilekten kopmuş 
bir el olduğunu gördü. Koptuğu yer dışında, alçıdan dökülmüş bir yontu 
gibi bembeyazdı. 

Winston eli yolun kıyısına doğru tekmeledi, sonra kalabalığın içine 
düşmemek için sağdaki bir ara sokağa girdi. Üç dört dakika sonra, 
bombanın etkilediği bölgenin dışındaydı artık; sokaklardaki kitlelerin 
mahşer yerine çevirdiği yaşam hiçbir şey olmamışçasına sürüyordu. 
Nerdeyse akşamın sekiziydi ve proleterlerin gittikleri içkili lokantalar (onlar 
“meyhane” diyorlardı) adam almıyordu. Durmadan açılıp kapanan kirli 
kapılardan hela, talaş ve ekşi bira kokuları geliyordu. Bir evin çıkıntı 


yaptığı köşede üç adam birbirine sokulmuş dikiliyor, ortadakinin elinde 
tuttuğu katlanmış gazeteyi öbür ikisi onun omuzlarının üzerinden okuyordu. 
Winston, daha yüzlerini doğru dürüst görecek kadar yaklaşmamış olmasına 
karşın, tepeden tırnağa dikkat kesilmiş olduklarını anlamıştı. Belli ki ciddi 
bir haberi okuyorlardı. Aralarında birkaç adım kalmıştı ki, adamlar birden 
birbirlerinden koptular ve ikisi ağız dalaşına tutuştu. Nerdeyse yumruk 
yumruğa geleceklerdi. 

“Bi dakka sus da dinle, be adam! Ne diyorum ben sana, sonu yediyle 
biten hiçbir numara on dört aydır kazanmadı!” 

“Bal gibi de kazandı!” 

“Hayır, kazanmadı işte! İki yıldan fazla oldu, evde hepsini bir kâğıda 
döküyorum, bir bir kaydını tutuyorum, kaz kafalı! Anlasana, sonu yediyle 
biten hiçbir numara...” 

“Kazandı ulan, kazandı! Anasını sattığımın numarasını bile 
söyleyebilirim. Dört sıfır yediyle bitiyordu. Şubattaydı... Şubatın ikinci 
haftası...” 

“Başlatma şimdi şubatından! Hepsini yazdım diyorum sana. 
Anlamıyorsun ki, sonu yediyle...” 

Sonunda, üçüncü adam, “Kesin be, yeter artık!” dedi. 

Piyangodan söz ediyorlardı. Winston otuz metre kadar yürüdükten sonra 
dönüp arkasına baktı. Hâlâ tartışıyorlardı, suratları pancar gibiydi. Her hafta 
inanılmaz ikramiyeler dağıtan Piyango, proleterlerin büyük bir ciddiyetle 
izledikleri tek toplumsal olaydı. Büyük olasılıkla, milyonlarca proleterin 
biricik olmasa da başlıca varlık nedeniydi. Piyango'dan başka bir 
eğlenceleri, çılgınlıkları, afyonları, zihinsel uyarıcıları yoktu. İş Piyango'ya 
geldi mi, kör cahiller bile en karışık hesapları yapabiliyorlar, bir gördükleri 
numarayı bir daha unutmuyorlardı. Bir sürü insan sırf Piyango”'da kazanma 
sistemleri, tahminler ve tılsımlar satarak geçiniyordu. Winston'ın, Varlık 
Bakanlığı'nca yürütülen Piyango'nun işleyişi konusunda pek bilgisi yoktu, 
ama ikramiyelerin çoğunlukla hayali olduğunun farkındaydı (aslında 
Parti'deki herkes farkındaydı). Yalnızca küçük ikramiyeler ödeniyordu, 
büyük ikramiyeleri kazananlar ise gerçekte var olmayan kişilerdi. 
Okyanusya'nın bir bölgesi ile başka bir bölgesi arasında doğru dürüst bir 
iletişim bulunmadığı için, bunu ayarlamak zor değildi. 

Biricik umut proleterlerdeydi. Buna sımsıkı sarılmak zorundaydınız. 
Söylendiğinde akla yatkın geliyordu, ama sokakta yanınızdan geçen 
insanlara bir göz attığınızda, bunun bir inançtan öteye gitmediğini 


görüyordunuz. Girdiği sokaktan yokuş aşağı iniliyordu. Buralardan daha 
önce de geçtiğini, az ileride bir yerden anacaddeye çıkıldığını sanıyordu. 
Yakınlarda bir yerden bağırtılar geliyordu. Birden keskin bir dönüş yapan 
sokak, birkaç basamakla, pazarcıların buruş buruş olmuş sebzeler sattıkları 
saklı bir aralığa indi. Winston o anda nerede olduğunu anımsayıverdi. İndiği 
aralık ana caddeye çıkıyordu; ilk sapaktan beş dakika kadar yürüyünce, 
şimdi günce olarak kullandığı not defterini aldığı eskici dükkânına 
varılıyordu. Biraz ilerideki küçük kırtasiyeciden de kalem sapıyla mürekkep 
şişesini almıştı. 

Basamakların başında bir an durdu. Tam karşıda salaş bir meyhane 
çarptı gözüne, camları buzlanmış gibi görünüyorsa da aslında tozla 
kaplanmıştı. Posbıyıklı, çok yaşlı, iki büklüm yürüyebilen bir adam 
meyhanenin kapısını itip içeri girdi. Winston, durduğu yerden izlerken, en 
az sekseninde olan bu ihtiyar Devrim meydana geldiği sırada orta yaşlıydı 
herhalde, diye geçirdi aklından. O ve onun gibiler, yitip gitmiş kapitalizm 
dünyasıyla bugünün son bağlantılarıydı. Parti içinde, düşünceleri 
Devrim'den önce oluşmuş pek fazla insan kalmamıştı. Eski kuşak elliler ve 
altmışların büyük temizlik hareketleri sırada büyük ölçüde ortadan 
kaldırılmış, sağ kalanlar ise çoktandır tam bir düşünsel teslimiyete 
zorlanmışlardı. Hâlâ hayatta olup da yüzyıl başlarında olup bitenlere ilişkin 
doğru bilgi verebilecek tek kişi ancak proleterler arasından çıkabilirdi. 
Winston birden tarih kitabından güncesine aktardığı bölümü anımsadı ve 
çılgınca bir isteğe kapıldı. Meyhaneden içeri girecek, ihtiyarla muhabbeti 
koyultacak ve sorguya çekecekti. “Senin çocukluğunda nasıl bir hayat 
yaşanıyordu? Şimdiki hayata benziyor muydu? Durum bugünkünden daha 
mı iyiydi, yoksa daha mı kötüydü?” diyecekti yaşlı adama. 

Korkuya kapılıp vazgeçmemek için bir koşu basamakları indi, dar 
sokağa dalıp karşıya geçti. Tam bir çılgınlıktı bu yaptığı. Gerçi proleterlerle 
konuşulmayacak, onların gittiği meyhanelere gidilmeyecek diye bir kural 
yoktu, ama yine de kimsenin gözünden kaçmayacak kadar olağandışı bir 
davranıştı bu. Devriyelerle karşılaşırsa baygınlık geçirdiğini söyleyebilirdi, 
ama yutmazlardı. Meyhanenin kapısını araladığında, insanın burnunun 
direğini kıran berbat bir ekşi bira kokusu çarptı suratına. Winston içeri girer 
girmez, sesler kesilir gibi oldu. Herkesin gözünü mavi tulumuna diktiğinin 
ayırdındaydı. Bir köşede dart oynayanlar oyuna otuz saniye kadar ara 
verdiler. İzlediği ihtiyar, barda dikilmiş, iriyarı, demir bilekli, gaga burunlu, 


genç barmene kafa tutuyordu. Bazıları da, ellerinde bardaklarıyla 
çevrelerini almışlar, onları izliyorlardı. 

Yaşlı adam, omuzlarını kaldırarak, “Adam gibi soruyoruz, değil mi?” 
dedi. “Yani sen şimdi şu rezil meyhanede bir payntlık bir bardağın 
olmadığını söylüyorsun, öyle mi?” 

Barmen, ellerini tezgâha dayayıp öne eğilerek, “Paynt da neymiş ulan?” 
dedi. 

“Şuna bakın! Payntın ne olduğunu bilmiyor, bir de kendine barmen 
diyor! Bilmiyorsan öğren, bir paynt kuartın yarısıdır, dört kuart da bir galon 
eder. İstersen işe alfabeden başlayalım.” 

Barmen, “Hiçbirini duymadım,” diye kestirip attı. “Bizim burada 
litrelik, bir de yarım litrelik bira var. Bak, bardaklar karşındaki rafta işte.” 

“Ben paynt isterim,” diye diretti ihtiyar. “İstesen, bir payntlık bira 
çekiverirsin şuracıkta. Bizim gençliğimizde litre mitre yoktu.” 

Barmen, göz ucuyla öteki müşterilere bakarak, “Sizin gençliğinizde biz 
daha beşikteydik,” dedi. 

Bir kahkaha patladı; Winston'ın gelişinin yarattığı tedirginlik ortadan 
kalkmış gibiydi. İhtiyarın bembeyaz yüzü kıpkırmızı kesilmişti. 
Homurdanarak arkasına dönünce Winston'a tosladı. Winston usulca 
kolundan tuttu. 

“Size bir içki söyleyebilir miyim?” dedi. 

“Çok naziksiniz,” dedi ihtiyar yine omuzlarını kaldırarak. Winston'ın 
mavi tulumunun farkında değil gibiydi. Barmene dönüp, “Paynt!” diye 
ekledi sert bir sesle. “Kallavi olsun.” 

Barmen, tezgâhın altındaki kovada yıkadığı iki kalın bardağa yarımşar 
litre siyah bira doldurdu. Proleterlerin gittiği meyhanelerde içilebilen tek 
içki biraydı. Proleterler, cin içmemeleri gerekmesine karşın, pek çok yerde 
kolayca cin bulabiliyorlardı. Dart oyunu yeniden bütün hızıyla başlamış, 
bardakiler ise piyango biletlerinden söz etmeye koyulmuşlardı. Winston” 
unutmuş gibiydiler. Pencerenin önünde, Winston'ın yaşlı adamla kimse 
duymadan konuşabileceği bir oyun masası vardı. Gerçi ihtiyarla oturup 
sohbet etmek yine de çok tehlikeliydi, ama neyse ki meyhaneye tele-ekran 
yerleştirilmemişti; Winston içeri girer girmez saptamıştı bunu. 

Yaşlı adam, bardağının başına çökerken, “Bir payntlık doldursaydı eli 
mi kırılırdı?” diye homurdandı. “Yarım litre kesmiyor. Beti bereketi yok. 
Bir litre de fazla geliyor. Hem kesene zarar, hem de durmadan helaya 
taşınıyorsun.” 


Winston, “Gençliğinizden beri kim bilir ne değişikliklere tanık 
oldunuz,” diye yokladı ihtiyarı. 

Yaşlı adamın soluk mavi gözleri, sanki bütün değişiklikler bu 
meyhanede yaşanmış gibi, dart tahtasından bara, bardan erkekler tuvaletinin 
kapısına gezindi. 

Sonunda, “Eskiden biralar daha iyiydi,” dedi. “Hem de daha ucuzdu! O 
zamanlar kallavi derdik, beyaz biranın bir payntı dört peniydi. Savaştan 
önce tabii.” 

“Hangi savaştan?” diye sordu Winston. 

“Savaştan ne zaman başımızı alabildik ki,” dedi ihtiyar duyulur 
duyulmaz bir sesle. Yine omuzlarını dikleştirerek bardağını kaldırdı. “Hadi 
bakalım, sağlığına!” 

İncecik boynundaki sivri âdemelmasının şaşırtıcı bir hızla inip 
kalkmasıyla biranın bitmesi bir oldu. Winston bara gidip yarımşar litrelik 
iki bira daha getirdi. Yaşlı adam, bir litre fazla geliyor dediğini çoktan 
unutmuş gibiydi. 

Winston, “Siz benden çok büyüksünüz,” dedi. “Sanırım ben daha 
doğmadan siz koca adamdınız. Devrimden önceki eski günleri 
anımsıyorsunuzdur. Benim yaşımdakiler o günleri hiç bilmiyorlar. Ancak 
kitaplardan okuyabiliyoruz, o da doğruysa tabii. Sizin ne düşündüğünüzü 
bilmek isterim. Tarih kitaplarında, Devrim'den önceki hayatın şimdikinden 
tümüyle farklı olduğu yazıyor. Bugün hayal bile edemeyeceğimiz kadar 
korkunç bir baskı, adaletsizlik ve yoksulluk varmış. Burada, Londra'da bile 
halkın büyük çoğunluğu yarı aç yarı tok yaşıyormuş. Halkın yarısının 
ayağına giyecek ayakkabısı bile yokmuş. Günde on iki saat çalışır, dokuz 
yaşında okulu terk eder, bir odada on kişi yatarlarmış. Buna karşılık, 
kapitalist dedikleri zengin ve güçlü küçük bir azınlık varmış ki, sayıları 
birkaç bini geçmezmiş. Her şeyin sahibi onlarmış. Otuz uşağın hizmet ettiği 
görkemli konaklarda otururlar, otomobilleri ve dört atlı arabalarıyla 
gezerler, şampanya içerler, silindir şapkalar takarlarmış...” 

Birden ihtiyarın gözleri parladı. 

“Silindir şapkalar, ha!” dedi. “Çok matrak doğrusu. Nedense aynı şey 
daha dün benim de kafamdan geçti. Düşündüm de, silindir şapka görmeyeli 
yıllar olmuş. Silindir şapka tarih oldu, evlat. En son baldızımın cenazesinde 
takmıştım. Tam gününü söyleyemem ama, elli yıl olmuştur herhalde. 
Cenaze için kiralamıştım tabii, bilirsin işte.” 


Winston, dişini sıkarak, “Boş verin şimdi silindir şapkaları,” dedi. “Asıl 
sorun, şu kapitalistler ve onlardan nasiplenen avukatlar ve rahipler; bu 
dünyanın efendileri kapitalistlermiş. Her şey onların çıkarı içinmiş. Sizler — 
sıradan insanlar, emekçiler onların kölesiymişsiniz. Ne isterlerse 
yapabilirlermiş size. Sığır sürüsü gibi bir gemiye doldurup Kanada'ya 
yollayabilirlermiş. Canları çekerse, kızlarınızla yatabilirlermiş. Dokuz 
kamçılı kırbaçlarla dövdürebilirlermiş. Önlerinde şapkanızı çıkarmak 
zorundaymışsınız. Uşakları yanlarından eksik olmazmış...” 

Yaşlı adamın yeniden gözleri parladı. 

“Uşaklar, ha!” dedi. “Yıllardır duymamıştım bu kelimeyi. Uşaklar! 
Yıllar öncesine götürdü beni. Hatırlıyorum, senelerce senelerce evveldi, 
pazar günleri öğleden sonra Hyde Park'a gider, birtakım heriflerin çektikleri 
nutukları dinlerdim. Selamet Ordusu, Katoliği, Yahudisi, Hintlisi, hepsi. 
Hele bir herif vardı ki, şimdi adı aklıma gelmiyor, müthiş bir hatipti, kimse 
eline su dökemezdi. Hepsinin canına okurdu. “Uşaklar!” derdi, 
“Burjuvazinin uşakları! Egemen sınıfın çanak yalayıcıları!? “Asalaklar,” 
derdi bir de. “Sırtlanlar,” derdi. Evet, evet, “Sırtlanlar,” derdi onlara. Tabii ki 
İşçi Partisi'ni kerteriz veriyordu, anlarsın ya.” 

Winston, ayrı tellerden çaldıklarının farkındaydı. 

“Benim asıl bilmek istediğim şu,” dedi. “Bugün eskisinden daha özgür 
olduğunuzu söyleyebilir misiniz? Bugün daha mı insanca davranılıyor size? 
Bir zamanlar, zenginler, baştakiler...” 

Yaşlı adam, birden aklına gelmişçesine Winston'ın lafını keserek, 
“Lordlar Kamarası,” diyecek oldu. 

“Tamam, Lordlar Kamarası. Ama benim sorduğum şu: Sırf onlar 
zengin, siz yoksul olduğunuz için adam yerine koymuyorlar mıydı sizi? 
Örneğin, gerçekten de onlara “Efendim” demek, önlerinde şapkanızı 
çıkarmak zorunda mıydınız?” 

Yaşlı adam bir an dalıp gitti. Birasından koca bir yudum aldıktan sonra 
yanıtladı. 

“Evet,” dedi. “Karşılarında selama durmanız hoşlarına giderdi. Onlara 
saygı duyduğunuzu gösterirdi. Gerçi bana ters gelirdi, ama ben de 
yapmışımdır kaç kere. Yapmak zorunda kalmışımdır, diyelim istersen.” 

“Peki tarih kitaplarında okuduklarımdan aktarıyorum—, o insanlar ve 
uşakları sizleri kaldırımdan çamurların içine mi iterlerdi hep?” 

“Bir keresinde biri itmişti beni,” dedi ihtiyar. “Dünmüş gibi hatırımda. 
İçki Yarışı gecesiydi —İçki Yarışı gecesi korkunç kabalaşırlardı—, 


Shaftesbury Caddesi'nde gençten bir herife toslamayayım mı! Efendiden 
birine benziyordu; smokin, silindir şapka, siyah palto. Kaldırımda yalpalaya 
yalpalaya gidiyordu, ben de bindiriverdim herifçioğluna, bir kazadır oldu 
işte. “Önüne baksana, ulan!? demesin mi! Ben de, “Koca kaldırımı satın mı 
aldın?” deyiverdim. “Ulan, bana efelenme, beynini dağıtırım,” deyince, ben 
de, “Sarhoşsun sen,” dedim, “polis çağırayım da aklın başına gelsin.” İster 
inan, ister inanma, herif yakamdan tutup öyle bir itti ki, az daha otobüsün 
altında kalıyordum. O zamanlar delikanlıydık icabında, bir geçirsem bir de 
yerden yerdi, ama...” 

Winston artık iyice çaresizliğe kapılmıştı. Yaşlı adamın belleği tam bir 
ayrıntı çöplüğüne dönmüştü. Akşama kadar soru sorsa hiçbir şey 
öğrenemeyecekti. Ama Parti tarihi az çok doğru olabilirdi, hatta tümüyle 
doğru bile olabilirdi. Son bir kez şansını denedi. 

“Galiba ne demek istediğimi iyi anlatamadım,” dedi. “Söylemek 
istediğim şu ki, çok uzun bir süredir yaşıyorsunuz, hayatınızın yarısı 
Devrim öncesinde geçmiş. Örneğin, 1925'te yetişkin bir insandınız. 
Anımsadığınız kadarıyla söyler misiniz, 1925'te hayat şimdikinden daha mı 
iyiydi, yoksa daha mı kötüydü? Seçme şansınız olsaydı, o zaman mı 
yaşamak isterdiniz, şimdi mi?” 

Yaşlı adam dart tahtasına bakarak dalıp gitti. Öncekinden daha yavaş 
yudumlayarak birasını bitirdi. Birayı içince yumuşamışçasına, hoşgörülü, 
filozofça bir edayla konuşmaya başladı. 

“Ne söylememi istediğini biliyorum,” dedi. “Keşke genç olaydım, 
dememi bekliyorsun benden. Pek çok insan, sorulduğunda, keşke genç 
olaydım, der. Gençken sağlıklısındır, gücün kuvvetin yerindedir. Ama 
benim yaşıma gelmeyegör, hastalıktan başını alamazsın. Ayaklarım başıma 
dert, sidiktorbam rezalet. Geceleri altı yedi kere çişe kalkıyorum. Hoş, 
yaşlılığın faydaları da yok değil. Bazı sorunlar ortadan kalkıyor. Mesela, 
kadınlarla işin kalmıyor, muazzam bir şey bu. İnanır mısın, bir kadınla 
yatmayalı nerdeyse otuz yıl oluyor. Canım da istemedi zaten.” 

Winston sırtını pencereye vermişti. Daha fazla soru sormanın anlamı 
yoktu. Bir bira daha ısmarlayacaktı ki, ihtiyar birden kalktı, ayaklarını 
sürüye sürüye meyhanenin yan tarafındaki, leş gibi kokan helaya yollandı. 
Fazladan içtiği bira hemen etkisini göstermişti. Winston birkaç dakika boş 
bardağına bakarak öylece oturdu, sonra farkında bile olmadan yeniden 
sokakta buldu kendini. Yirmi yıla kalmaz, şu basit ama müthiş soruyu, 
“Devrimden önce hayat şimdikinden daha mı iyiydi?” sorusunu 


yanıtlayacak bir tek kişi kalmaz ortalıkta, diye geçirdi içinden. Gerçi bu 
sorunun yanıtını almak daha şimdiden olanaksızlaşmıştı, o günlerden sağ 
kalan birkaç kişi de eski ile yeniyi kıyaslamayı beceremiyordu. Milyonlarca 
ilgisiz ayrıntı anımsıyorlardı, bir iş arkadaşıyla yapılmış bir kavga, kayıp bir 
bisiklet pompasının nasıl arandığı, çok önce ölmüş bir kız kardeşin yüzü, 
yetmiş yıl önce rüzgârlı bir sabah havaya kalkan toz bulutları; önemli 
gerçeklerin tekmili birden belleklerden silinmişti. Küçük nesneleri 
görebilen, ama büyük nesneleri göremeyen karıncalara benziyorlardı. 
Bellekler şaşıp kayıtlar çarpıtılınca da, Parti'nin yaşam koşullarını 
iyileştirdiği yolundaki savını kabullenmekten başka çare kalmıyordu, çünkü 
bu savın sınanabileceği hiçbir ölçüt yoktu ve hiçbir zaman da olmayacaktı. 

Dalıp gittiği düşüncelerden birden sıyrıldı. Durup çevreye göz gezdirdi. 
Daracık bir sokaktaydı, evlerin arasına sıkışıp kalmış birkaç izbe dükkân 
göze çarpıyordu. Başının hemen yukarısında, bir zamanlar yaldızlı olduğu 
anlaşılan, rengini yitirmiş üç madeni top asılıydı. Bildiği bir yerdi sanki. 
Tabii! Güncesini yazdığı defteri aldığı eskici dükkânının önündeydi. 

Tepeden tırnağa ürperdi. Defteri satın almakla bile kendini ateşe atmıştı 
zaten; sonradan, bir daha bu dükkânın yakınından bile geçmeyeceğine ant 
içmişti. Gel gör ki, başka düşüncelere dalar dalmaz, ayakları onu gerisingeri 
buraya getirmişti. Oysa günce tutmaya başlamakla, kendini intihardan 
farksız böylesi güdülere karşı korumaya alacağını ummuştu. Bu arada, 
nerdeyse akşamın dokuzu olmasına karşın dükkânın hâlâ açık olduğunu 
fark etti. Kaldırımda dikilip durmaktan daha az kuşku çekeceğini düşünerek 
dükkândan içeri girdi. Sorulacak olursa, jilet aradığını söyleyerek işin 
içinden sıyrılabilirdi. 

Dükkân sahibinin yeni yaktığı anlaşılan, tavana asılı gaz lambasından 
baygın ama hoş bir koku yayılıyordu. Altmış yaşlarında, çelimsiz, kamburu 
çıkmış bir adamdı, haşmetli bir burnu vardı, gözleri gözlüğünün kalın 
camlarının ardında boncuk gibi kalmıştı. Saçı epeyce ağarmış olmasına 
karşın, kaşları çalı gibi ve hâlâ simsiyahtı. Gözlüğü, kibar ve nazik tavırları, 
eprimiş siyah kadife ceketi ona entelektüel bir hava veriyor, bir edebiyatçı 
ya da müzisyen olduğu izlenimini uyandırıyordu. Alçak perdeden yumuşak 
bir sesle konuşuyordu, şivesi proleterlerin çoğu kadar bozuk değildi. 

“Sizi kaldırımda görür görmez tanıdım,” dedi hemen. “Siz o genç 
hanımın hatıra defterini alan beysiniz. Harikulade bir kâğıdı var. Bir 
zamanlar kaymak kâğıt dedikleri cinsten. Aah ah, belki elli yıldır öyle kâğıt 


yapmıyorlar, azizim.” Gözlüğünün üzerinden Winston'a baktı. “Sizin için 
ne yapabilirim? Yoksa sadece bir göz atmak mı istediniz?” 

Winston, “Buradan geçiyordum,” dedi alçak sesle. “Öylesine uğradım. 
Bir şey alacak değilim.” 

“Doğrusu sevindim,” dedi adam, yumuşacık ellerini özür dilercesine 
açarak, “çünkü elimde size göre bir şey yok. Görüyorsunuz işte, dükkân 
tamtakır. Aramızda kalsın ama. Bu antika işi sonuna geldi. Alıcı da 
kalmadı, satacak mal da. Ne mobilya, ne porselen, ne kristal; hiçbir şey 
kalmadı. Maden işlerinin çoğu da eritildi tabii. Pirinç şamdan görmeyeli 
yıllar oldu diyebilirim.” 

Aslında ufacık dükkân tıka basa doluydu, ama değerli sayılabilecek 
hemen hiçbir şey yoktu. Duvar diplerine çepeçevre tozlu resim çerçeveleri 
istif edilmiş olduğu için, içeride nerdeyse adım atacak yer kalmamıştı. 
Vitrinde tepsilerin içinde cıvatalar ve somunlar, eskimiş keskiler, bıçağı 
kırılmış çakılar, doğru dürüst çalışmayan kirli paslı saatler ve daha bir sürü 
ıvi zıvır göze çarpıyordu. Ancak köşedeki küçük bir masanın üstünde, 
aralarında ilginç bir şeyler bulunabileceği izlenimi uyandıran irili ufaklı 
nesneler duruyordu: mineli enfiye kutuları, akik taşından broşlar falan. 
Winston masaya yaklaştığında, gaz lambasının ışığında belli belirsiz 
parıldayan, yuvarlak, pürüzsüz bir nesne çarptı gözüne; uzanıp aldı. 

Bir yanı kıvrık, bir yanı yassı, nerdeyse yarımküre biçiminde, irice bir 
cam parçasını andıran bir şeydi bu. Renginde ve dokusunda dalgalı bir 
yumuşaklık vardı. Tam ortasında, eğik yüzeyin büyülttüğü, bir gül ya da 
denizlalesini anıştıran, tuhaf, pembe, sarmal bir nesne görünüyordu. 

Winston, büyülenmişçesine, “Nedir bu?” diye sordu. 

“Buna mercan diyorlar, efendim,” diye yanıtladı yaşlı adam. “Hint 
Okyanusu?'ndan geliyor sanırım. Camın içine yerleştirirlermiş. En az yüz 
yıllık olmalı. Aslında daha da eski gibi görünüyor.” 

“Çok güzel bir şey,” dedi Winston. 

“Evet, harikulade,” dedi yaşlı adam övgüyle. “Bugünlerde bunu 
anlayacak pek fazla insan kalmadı.” Öksürdü. “Ola ki almak isterseniz, size 
dört dolara veririm. Böyle bir parçanın sekiz sterlin ettiği günleri 
hatırlıyorum; sekiz sterlin de ne ederdi şimdi çıkaramıyorum ama, çok 
paraydı. Bugün pek nadir bulundukları halde gerçek antika parçalar kimin 
umurunda ki?” 

Winston hemen dört doları verdi, gözünü alamadığı parçayı cebine attı. 
Ona çekici gelen, güzelliğinden çok, şimdikinden çok farklı bir çağa ait 


olduğu izlenimini uyandırmasıydı. Bu yumuşak, dalgalı cam nesne, daha 
önce gördüklerinin hiçbirine benzemiyordu. Gerçi Winston bir zamanlar 
kâğıt ağırlığı olarak kullanılmış olabileceğini kestirebiliyordu, ama artık 
hiçbir işe yaramaması onu bir kat daha çekici kılıyordu. Çok ağırdı, ama 
bereket cebinde şişkinlik yapmıyordu. Bir Parti üyesinin böyle bir nesneyi 
bulundurması biraz tuhaftı, dahası başına iş açabilirdi. Eski, o yüzden de 
güzel olan her şey, belli belirsiz de olsa kuşku çekiyordu. Dört doları cebine 
attıktan sonra yaşlı adamın neşesi bayağı yerine gelmişti. Belli ki, aslında 
üç, hatta iki dolara bile razıydı. 

“Yukarıda bir oda daha var, belki bir göz atmak istersiniz,” dedi. “Gerçi 
pek fazla bir şey yok. Birkaç parça bir şey işte. Yukarı çıkacaksak lambayı 
yakayım.” 

Başka bir lambayı yakıp iki büklüm öne düştü, dik ve aşınmış 
merdivenleri ağır ağır çıkıp dar bir koridordan geçti; sokağa değil de bir taş 
avluya ve bacalar ormanına bakan bir odaya girdiler. Winston, içerisinin bir 
oturma odası gibi döşenmiş olduğunu fark etti. Yere ince uzun bir halı 
serilmişti, duvarda birkaç resim vardı, şöminenin önüne kirli bir kanape 
yerleştirilmişti. Şömine rafının üstünde cam kapaklı, kadranı on iki rakamlı 
eski model bir saatin tıkırtıları duyuluyordu. Pencerenin altında, odanın 
nerdeyse dörtte birini kaplayan kocaman bir karyola vardı; şiltesi hâlâ 
üstündeydi. 

Yaşlı adam, handiyse özür dilercesine, “Karım ölünceye kadar burada 
yaşadık,” dedi. “Eşyaları yavaş yavaş satıyorum. Mesela, şu maun karyola 
harikulade bir parça; bir de tahtakurularından temizlenirse. Ama biraz kaba 
bulabilirsiniz tabii.” 

Odanın tümünü aydınlatsın diye lambayı havaya kaldırmıştı; belki 
şaşırtıcıydı ama, loş ışıkta içerisi son derece çekici görünüyordu. 
Winston'ın aklından bir düşünce geçti: Tehlikeyi göze alırsa, odayı haftada 
birkaç dolara rahatlıkla kiralayabilirdi. Akla düşer düşmez kovulması 
gereken, çılgınca, umutsuz bir düşünceydi bu; ama oda onu bir tür 
nostaljiye, eski zaman anılarına sürüklemişti. Böyle bir odada, çaydanlık 
kaynayadursun, şöminenin karşısındaki kanapede ayaklarını uzatıp 
oturmak, hiç de yabancısı olmadığı bir şey gibi gelmişti: bir başına, tümüyle 
güvende, ne bir gözetleyen ne buyurgan bir duyuru, çaydanlığın fokurtusu 
ve saatin dostça tiktakları dışında ne bir ses ne bir nefes. 

“Tele-ekran yok!” diye mırıldanmaktan alamadı kendini. 


“Ya, evet,” dedi yaşlı adam, “hiç olmadı. Çok pahalı. Hiç gerek de 
duymadım galiba. Köşede duran şu açılır kapanır masaya ne dersiniz? Ama 
kanatlarını açacaksanız menteşelerini yenilemeniz gerekir.” 

Bu arada, Winston çoktan öbür köşedeki küçük kitaplığa yönelmişti. 
Kitaplıkta kitaptan başka her şey vardı. Kitap aramaları her yerde olduğu 
gibi proleter mahallelerinde de büyük bir titizlikle gerçekleştirilmiş, ele 
geçirilen tüm kitaplar yok edilmişti. Okyanusya'nın herhangi bir yerinde 
1960'tan önce basılmış bir kitap bulmak hemen hemen olanaksızdı. Yaşlı 
adam, lamba hâlâ elinde, şöminenin öbür yanında karyolanın tam 
karşısındaki duvara asılı, gülağacı çerçeveli bir resmin önünde duruyordu. 

“Bakın, eski baskılara merakınız varsa...” diyecek oldu nezaketten 
kırılırcasına. 

Winston resmin karşısına geçip inceledi. Dikdörtgen pencereleri olan, 
önünde küçük bir kule bulunan oval bir binanın betimlendiği bir metal 
baskıydı. Binanın yanından bir parmaklık dolanıyor, arkada da heykele 
benzer bir şey görünüyordu. Winston bir süre baktı. Heykeli pek 
anımsamıyordu, ama bina hiç yabancı gelmemişti. 

Yaşlı adam, “Çerçeve duvara raptedilmiştir,” dedi, “ama isterseniz 
hemen çıkarabilirim.” 

Winston, sonunda, “Bu binayı biliyorum,” dedi. “Şimdi harabe halinde. 
Adalet Sarayı'nın bulunduğu caddenin orta yerinde.” 

“Haklısınız. Adliye'nin karşısında. Bombalanmıştı, hangi yıldı, çok yıl 
oldu. O zamanlar kiliseydi. St. Clement Kilisesi”'ydi adı.” Saçma bir şey 
söyleyeceğinin farkındaymışçasına, özür dilercesine gülümseyerek ekledi: 
““Portakal var, limon var? diye çalar çanları St. Clement”in!” 

“O da ne?” dedi Winston. 

“Küçükken söylediğimiz çocuk şarkılarından biri işte; “Portakal var, 
limon var, diye çalar çanları St. Clement'in.> Devamı nasıldı 
hatırlamıyorum, ama sonu aklımda: “Al şu mumu, doğru yatağına, yoksa 
yersin baltayı kafana.” Bir tür dans da denebilir. Altından geçmen için 
kollarını kaldırırlar, tam “Yoksa yersin baltayı kafana” derken de kollarını 
indirip seni yakalarlardı. Şarkı boyunca kilise adları sıralanırdı. Londra'da 
ne kadar kilise varsa, belli başlıları tabii.” 

Winston kilisenin hangi yüzyıla ait olduğunu çıkarmaya çalıştı. 
Londra'daki binaların hangi yüzyılda yapıldığını anlamak hiç de kolay 
değildi. Büyük ve göz alıcı tüm binaların, hele görünüşleri de yeniyse, 
Devrim'den sonra yapıldığını ileri sürüyorlar, daha eski oldukları çok belli 


olan binaları ise Ortaçağ dedikleri karanlık bir döneme yakıştırıyorlardı. 
Kapitalizmin egemenliği altında geçen çağlarda değerli hiçbir şey 
yapılmadığı söyleniyordu. İnsan, tarihi, kitaplardan öğrenemediği gibi 
mimariden de öğrenemiyordu. Heykeller, yazıtlar, anıtlar, sokak adları... 
geçmişe ışık tutabilecek her şey sistemli bir biçimde değiştirilmişti. 

“Eskiden kilise olduğunu bilmiyordum,” dedi. 

Yaşlı adam, “Aslına bakarsanız, böyle çok kilise var,” dedi, “ama artık 
başka amaçlarla kullanılıyorlar. Hay Allah, nasıldı şu şarkının devamı? 
Hah, tamam! Hatırladım işte! 


“Portakal var, limon var” diye çalar çanları St. Clement'in, 
“Nerde benim üç çeyreğim” diye çalar çanları St. Martin'in... 


evet evet, galiba böyleydi. Çeyrek dedikleri küçük bir bakır paraydı, bir 
sent gibi bir şey.” 

“St. Martin neredeydi, peki?” dedi Winston. 

“St. Martin mi? Nerede olacak, olduğu yerde duruyor. Zafer 
Meydanı'nda, resim galerisinin hemen yanında. Hani, girişinde üçgen bir 
alınlığı ile koca koca sütunları, bir sürü merdiveni olan bina var ya, o işte.” 

Winston binayı çok iyi biliyordu. Çeşitli propaganda sergilerinin 
açıldığı, tepkili bombalar ve Yüzen Kaleler'in modellerinin, balmumundan 
yapılmış heykellerle düşmanın gaddarlıklarını betimleyen sahnelerin 
sergilendiği bir müzeydi. 

“Eskiden Kırların St. Martini derlerdi,” diye ekledi yaşlı adam, “gerçi 
oralarda kır mır görmedim ama.” 

Winston resmi almadı. Bu resmi almak kâğıt ağırlığını almaktan da 
uygunsuz olacaktı, üstelik çerçevesinden çıkarmadan eve kadar taşımak da 
olanaksızdı. Yaşlı adamla çene çalarak dükkânın içinde biraz daha dolandı; 
sohbet sırasında, adamın adının vitrinde yazdığı gibi Weeks değil, 
Charrington olduğunu öğrendi. Bay Charrington, anlattıklarına bakılırsa, 
altmış üç yaşında bir duldu ve otuz yıldır bu dükkânı işletiyordu. Bunca 
zamandır hep vitrindeki adı değiştirmeye niyetlenmiş, ama bir türlü eli 
değmemişti işte. İhtiyarın yarım yamalak anımsadığı çocuk şarkısı sohbet 
boyunca Winston'ın kafasında dolandı durdu. Portakal var, limon var, diye 
çalar çanları St. Clement'in / Nerde benim üç çeyreğim, diye çalar çanları 
St. Martin'in! Tuhaftı ama, şarkıyı kendi kendinize söylerken çanların 
sesini, yitip gitmiş olsa da bir yerlerde başka bir görünüme bürünmüş ve 
unutulmuş olarak hâlâ var olan Londra'nın çanlarının sesini duyar gibi 


oluyordunuz. Winston, kiliselerin çan kulelerinin karaltıları arasında birbiri 
ardı sıra yükselen çan seslerini duyar gibiydi. Oysa, anımsadığı kadarıyla, 
hayatında hiç çan sesi duymamıştı. 

Dışarı çıkmadan sokağı kolaçan ettiğini Bay Charrington'ın görmesini 
istemediği için, yaşlı adamın elinden kurtulup kendini hemen merdivenden 
alt kata attı. Aslında bir ay gibi uygun bir aradan sonra dükkâna yeniden 
uğrama tehlikesini göze almaya çoktan karar vermişti bile. Gerçi Merkezi 
bir akşam kırmaktan daha tehlikeli değildi belki de. Asıl enayiliği, günceyi 
aldıktan sonra buraya yeniden gelmekle yapmıştı; hem de dükkân sahibinin 
güvenilir biri olup olmadığını öğrenmeden. Ama neylersin işte!.. 

Evet, kararını vermişti, buraya yeniden gelecekti. O güzelim işe 
yaramaz şeylerden alacaktı yine. St. Clement Kilisesi gravürünü alacak, 
çerçevesinden çıkarıp ceketinin altına gizleyerek eve götürecekti. Bir 
yolunu bulup şarkının geri kalan sözlerini Bay Charrington'dan 
öğrenecekti. Üst kattaki odayı kiralamak gibi çılgınca bir düşünce bile 
aklından bir kez daha geçti. Kısacık bir süre için de olsa aşka gelince 
dikkati dağıldı ve dışarıyı kolaçan etmeden kendini sokağa attı. Dahası, 
çocuk şarkısını o anda uydurduğu bir ezgiyle mırıldanmaya başlamıştı: 


““Portakal var, limon var,” diye çalar çanları 
St. Clement'in, 
“Nerde benim üç çeyreğim),? diye çalar...” 


Birden yüreği ağzına geldi, aklı başından gitti. Karşıdan mavi tulumlu 
biri geliyordu, aralarında on metre var yoktu. Kurmaca Dairesi'nde çalışan 
siyah saçlı kızdı gelen. Ortalık aydınlık olmamasına karşın Winston onu 
kolayca tanımıştı. Kız Winston'la göz göze geldi, ama onu hiç görmemiş 
gibi geçip gitti. 

Winston birkaç saniye kadar hiç kımıldamadan öylece kaldı. Sonra sağa 
döndü, yanlış yöne gittiğinin farkına varmadan ağır ağır uzaklaştı. Hiç 
değilse bir sorun çözülmüştü. Artık kızın kendisini sürekli gözetlediğinden 
kuşkusu kalmamıştı. Genç kızın Parti üyelerinin yaşadığı yerlerden 
kilometrelerce uzaklarda, aynı akşam ve aynı karanlık arka sokakta 
dolaşıyor olması asla bir rastlantı olamayacağına göre, onu buraya kadar 
izlemiş olmalıydı. Rastlantının böylesi mümkün değildi. Gerçekten de 
Düşünce Polisi'nin bir ajanı mı, yoksa yalnızca meraklı bir amatör casus 
mu olduğu pek önemli değildi. Onun meyhaneye girdiğini de görmüş olsa 
gerekti. 


Winston güçlükle yürüyordu. Cebindeki iri cam parçası her adım 
atışında bacağına çarpıyor, cebinden çıkarıp atmak geçiyordu içinden. En 
fecisi de midesine saplanan sancıydı. Bir ara, kendini hemen bir helaya 
atmazsa ölecekmiş gibisinden bir duyguya kapıldı. Ne ki, böyle bir 
mahallede umumi hela bulmak olanaksızdı. Sonunda midesindeki spazm 
geçti, ardında bir buruntu kaldı. 

Bir çıkmaz sokaktaydı. Durdu, ne yapması gerektiğini düşünerek kısa 
bir süre bekledi, sonra dönüp gerisingeri yürümeye başladı. Genç kız 
yanından geçip gideli yalnızca birkaç dakika olmuştu, koşsa ona 
yetişebilirdi. İzini sürüp tenha bir yerde kıstırabilir, sonra da bir kaldırım 
taşıyla kafasını ezebilirdi. Aslında cebindeki iri cam parçası da bu işi 
görebilirdi. Ama çabucak vazgeçti bu düşünceden, çünkü zor kullanmayı 
aklından geçirmek bile dayanılmaz gelmişti. Üstelik koşması da, birine 
vurması da olanaksızdı. Kaldı ki, kız hem genç hem de güçlü kuvvetliydi, 
kendini savunması işten bile değildi. Bu arada, kendini hemen Dernek 
Merkezi'ne atmayı ve kapanıncaya kadar orada kalmayı geçirdi aklından; 
böylece akşam boyunca orada olduğunu kanıtlayabilirdi. Ne ki, bu da 
olanaksızdı. Kendini çok bitkin hissediyordu. Bir an önce eve gitmekten, 
oturup sakinleşmekten başka bir şey istemiyordu. 

Eve vardığında akşamın onunu geçiyordu. Ana girişin ışıkları on bir 
buçukta söndürülürdü. Mutfağa gitti, bir çay fincanı Zafer Cini'ni mideye 
indirdi. Oturma odasındaki girintide bulunan masanın başına oturup 
çekmeceden günceyi çıkardı. Ama hemen açmadı. Tele-ekranda, bir kadın 
ciyak ciyak bağırarak milliyetçi bir şarkı söylüyordu. Oturduğu yerde 
gözlerini defterin ebrulu kapağına dikerek kulaklarını tele-ekrandan gelen 
sese tıkamaya çalıştı, ama boşuna. 

Sizi götürmek için gece gelirlerdi, her zaman geceleri. En doğrusu, sizi 
ele geçirmelerine fırsat vermeden canınıza kıymaktı. Besbelli, bazıları 
böyle yapmıştı. Ortadan kaybolanların birçoğu aslında intihar etmişti. Ama 
ateşli silahların ya da çabuk ve kesin etki eden zehirlerin asla bulunamadığı 
bir ortamda insanın intihar edebilmesi için gözü dönecek kadar umarsız 
olması gerekiyordu. Acı ve korkunun biyolojik yararsızlığını, tam da özel 
bir çaba göstermek gerektiğinde hemen her zaman donup kalan insanın 
bedeninin ihanetini nerdeyse şaşkınlıkla geçirdi aklından. Yeterince hızlı 
davransa, siyah saçlı kızın işini bitirmiş olacaktı; ama tehlikenin büyüklüğü 
karşısında eyleme geçememişti. Gerilimli anlarda insanın bir dış düşmana 
karşı değil de, hep kendi bedenine karşı savaştığını fark ediyordu. Şimdi 


bile, içtiği cine karşın, midesindeki buruntu doğru dürüst düşünmesini 
engelliyordu. Bunun destansı ya da trajik görünen tüm durumlar için de 
geçerli olduğunu anlıyordu şimdi. Uğrunda savaştığınız davalar, savaş 
alanında, işkence odasında, batmakta olan bir gemide hep unutuluveriyordu, 
çünkü beden şişip büyüyerek tüm evreni kaplıyordu; korkudan 
çarpılmadığınız ya da acı içinde haykırmadığınız durumlarda bile, yaşam 
her an açlığa, soğuğa, uykusuzluğa, mide buruntusuna ya da diş ağrısına 
karşı verilen bir savaşımdı. 

Winston günceyi açtı. Bir şeyler yazması gerekiyordu. Tele-ekrandaki 
kadın yeni bir şarkıya başlamıştı. Kadının sesi, sanki sivri cam parçaları 
gibi beynine saplanıyordu. Günceyi uğruna ya da hitaben yazdığı O'Brien” 
düşünmek istediyse de, Düşünce Polisi tarafından alınıp götürüldükten 
sonra başına gelecekleri düşünmeye başladı. Hemen öldürülmek hiç sorun 
değildi. Öldürülmek, beklenen bir şeydi. Asıl önemlisi, ölmeden önce 
(kimsenin ağzına almadığı, ama herkesin bildiği) o konuşturma işleminden 
geçmek gerekiyordu: yerlerde sürünüp çığlıklar atarak merhamet dilenmek, 
kırılan kemiklerin çatırtısı, dökülen dişler ve kan pıhtılarıyla keçeleşen 
saçlar. Madem sonuç değişmeyecekti, bütün bunlara katlanmaya değer 
miydi? Hayatınızdan birkaç gün ya da birkaç haftayı çıkarıp atmak neden 
mümkün değildi? Yakalanmaktan kurtulan da, konuşmamayı başaran da 
yoktu. Başınıza düşüncesuçu dolanmayagörsün, önünde sonunda ölüm 
kesindi. Öyleyse, neden hiçbir şeyi değiştirmeyen bu dehşetle yaşamak 
zorundaydınız? 

O”Brien'ı gözünün önüne getirmek için kendini biraz daha zorladı. “Bir 
gün karanlığın olmadığı bir yerde buluşacağız,” demişti 0*Brien. Bu sözün 
ne anlama geldiğini biliyor ya da bildiğini sanıyordu. Karanlığın olmadığı 
yer, düşlenen gelecekti; hiçbir zaman göremeyeceğimiz, ama belli belirsiz 
de olsa paylaşabileceğimizi sezdiğimiz gelecek. Ama tele-ekrandan 
kulaklarını tırmalayan ses yüzünden, düşünmeyi daha fazla sürdüremedi. 
Ağzına bir sigara iliştirdi. Tütünün yarısı diline dökülüverdi, acımsı 
tütünleri güçlükle tükürmeye çalıştı. O'Brien'ın yüzü silindi, Büyük 
Birader'in yüzü geldi gözlerinin önüne. Birkaç gün önce yaptığı gibi, 
cebinden bir bozuk para çıkarıp baktı. Büyük Birader kaba, dingin, 
koruyucu bakışlarla ona dikmişti gözlerini; bu siyah bıyığın altında nasıl bir 
gülümseyiş gizliydi acaba? O kurşun gibi ağır sözler yeniden düştü aklına: 


SAVAŞ BARIŞTIR 
ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR 


CAHİLLİK GÜÇTÜR. 


6. Yenisöylem, Okyanusya'nın resmi diliydi. Yapısı ve kökenine ilişkin açıklamalar için Ek'e 
bakınız. (Yazarın notu.) 


İkinci bölüm 


Henüz öğle olmamıştı; Winston odacığından çıkmış, tuvalete gidiyordu. 

Uzun, aydınlık koridorun öbür ucundan ona doğru gelen birini gördü. 
Siyah saçlı kızdı gelen. Eskici dükkânının önünde karşılaşmalarının 
üzerinden dört gün geçmişti. Biraz daha yaklaşınca, kızın sağ kolunun 
askıda olduğunu fark etti; askı kızın tulumuyla aynı renkte olduğundan, 
uzaktan ayırt edememişti. Anlaşılan, elini, roman taslaklarının 
“hazırlandığı” büyük kaleydoskoplardan birine kıstırmıştı. Kurmaca 
Dairesi'nde sık rastlanan kazalardandı. 

Aralarında dört metre kadar bir uzaklık kalmıştı ki, kız tökezleyerek 
yüzükoyun yere kapaklandı ve acı içinde çığlığı bastı. Herhalde sakat 
kolunun üstüne düşmüştü. Winston öylece kaldı. Kız dizlerinin üstünde 
doğruldu. Yüzü sapsarı kesildiğinden, dudaklarının kırmızılığı daha da göze 
çarpıyordu. Winston'a diktiği gözlerinde, acıdan çok umarsız bir korku 
okunuyordu. 

Winston tuhaf bir heyecana kapıldı. Karşısında onu öldürmeye çalışan 
bir düşman, ama aynı zamanda acı içinde kıvranan, belki de bir yeri kırılmış 
bir insan duruyordu. Kıza yardım etmek için kendiliğinden ileri atılmıştı 
Winston. Sargılı kolunun üstüne düştüğünü gördüğünde, acıyı kendi 
bedeninde duyar gibi olmuştu. 

“Canınız yandı mı?” dedi. 

“Bir şey yok. Kolum. Geçer şimdi.” 

Kız, konuşurken, titriyor gibiydi. Beti benzi atmıştı. 

“Kırık falan yoktur umarım.” 

“Yok, iyiyim. Canım yandı, o kadar.” 

Elini Winston'a uzattı, Winston elinden tutup kalkmasına yardım etti. 
Yüzünün rengi biraz olsun yerine gelmişti, çok daha iyi görünüyordu. 

“Bir şeyim yok,” diye kestirip attı. “Bileğimi burktum galiba. 
Teşekkürler, yoldaş!” 

Sonra da, hiçbir şey olmamışçasına yürüyüp gitti. Her şey yarım dakika 
içinde olup bitmişti. İnsanların duygularını yüzlerinden belli etmemeleri 
nerdeyse içgüdüsel denebilecek bir alışkanlık olmuştu, kaldı ki olay tele- 


ekranlardan birinin tam karşısında meydana gelmişti. Yine de, Winston bir 
anlık şaşkınlığını gizleyebilmek için akla karayı seçmişti, çünkü kızın ayağa 
kalkmasına yardım ettiği iki üç saniye içinde kız kaşla göz arasında eline 
bir şey tutuşturmuştu. Bilerek yaptığı apaçıktı. Küçük, yassı bir şeydi. 
Tuvaletin kapısından girerken elindekini cebine attı ve parmaklarının 
ucuyla yokladı. Katlanmış bir kâğıt parçasıydı. 

Pisuarın önünde dikilirken, parmaklarıyla kâğıdı açmayı becerdi. Belli 
ki, bir mesaj yazılıydı kâğıtta. Bir an, tuvaletlerden birine girip hemen 
okumak geçti kafasından. Ama bunun tam bir çılgınlık olacağını çok iyi 
biliyordu. Hiç kuşku yok ki, tuvaletlerdeki tele-ekranlar sürekli izleniyordu. 

Odacığına dönüp oturdu, kâğıt parçasını rastgele masanın üstündeki 
öteki kâğıtların arasına attı, gözlüğünü takıp söyleyaz'ı kendine doğru çekti. 
“Beş dakika,” dedi kendi kendine, “hiç değilse beş dakika!” Yüreği 
yerinden oynamıştı sanki, küt küt atıyordu. Bereket, elinde son derece 
sıradan bir iş vardı, bir sürü rakamı yeniden düzenleyecekti, tüm dikkatini 
vermesi gerekmiyordu. 

Kâğıtta, politik anlamı olan bir şey yazıyordu herhalde. Görebildiği 
kadarıyla iki olasılık vardı. Birincisi, ki bu daha büyük bir olasılıktı, kız 
tahmin ettiği gibi Düşünce Polisi'nin bir ajanı olabilirdi. Düşünce Polisi'nin 
mesaj iletmek için neden böyle bir yol seçtiğini anlamak mümkün değildi, 
ama kendilerine göre bir nedenleri olsa gerekti. Kâğıtta yazan, bir tehdit, bir 
celp, bir intihar emri ya da bir tür tuzak olabilirdi. Ama aklından bir türlü 
kovamadığı, çok daha çılgınca bir başka olasılık daha vardı. Mesaj belki de 
Düşünce Polisi”nden değil, bir yeraltı örgütünden geliyordu. Kardeşlik diye 
bir örgüt gerçekten vardı belki de! Kız o örgütün üyesi olabilirdi! Hiç 
kuşkusuz saçma bir fikirdi bu, ama kâğıt daha eline tutuşturulur 
tutuşturulmaz böyle bir düşünce aklından geçmişti. Daha olası görünen 
öteki açıklama ancak birkaç dakika sonra aklına gelmişti. Mantığı şu anda 
bile mesajın ölüm anlamına geldiğini söylese de, inandığı bu değildi, 
mantıksız da olsa umudunu koruyordu; eli ayağı birbirine karışmıştı; 
yeniden düzenlediği rakamları söyleyaz'a mırıldanırken sesinin titremesini 
elinden geldiğince bastırmaya çalışıyordu. 

İşi biten kâğıtları tomar yapıp basınçlı boruya tıktı. Sekiz dakika 
olmuştu. Gözlüğünü burnunun üstünde geriye itti, derin bir nefes aldıktan 
sonra en üstte o kâğıt parçasının durduğu öteki kâğıt yığınını önüne çekip 
kâğıdı açtı. İri harflerle, kargacık burgacık bir elyazısıyla şöyle yazıyordu: 


Seni seviyorum. 


Donup kaldığı için, insanın başını derde sokabilecek bu kâğıdı birkaç 
saniye kadar bellek deliğine atamadı. Gerçi bir şeye gereğinden fazla ilgi 
göstermenin ne kadar tehlikeli olduğunu biliyordu, ama yine de iyice emin 
olmak için, kâğıdı bellek deliğine atmadan önce bir kez daha okumadan 
edemedi. 

Öğleye kadar güçbela çalışabildi. Bir sürü saçma sapan işe odaklanmak 
sorun değildi, en kötüsü yüreğindeki coşkuyu tele-ekrandan gizlemek 
zorunda olmasıydı. Midesi yanıyordu sanki. Sıcak, kalabalık ve gürültülü 
kantindeki öğle yemeği tam bir işkenceye dönüştü. Yemek saatinde hiç 
değilse bir süre başını dinlemeyi umuyordu, ama ne gezer, kuş beyinli 
Parsons gelip yanına oturmasın mı; ter kokusunun türlünün berbat 
kokusunu bile bastırması yetmiyormuş gibi, Nefret Haftası hazırlıklarını 
anlata anlata bitiremiyor, susmak bilmiyordu. Özellikle Büyük Birader'in 
başının iki metre genişliğindeki kartonpiyerden modeli konusunda çok 
heyecanlıydı; model, Nefret Haftası için Büyük Birader'in kızının 
Casuslar'daki birliği tarafından yapılmıştı. Hele, onca şamata arasında 
Parsons”ın güçlükle duyabildiği o sersemce sözlerini ikide bir yinelemesini 
istemek zorunda kalmak Winston'ı illet ediyordu. Bir ara gözüne genç kız 
ilişti; kantinin öbür ucundaki bir masada iki kızla birlikte oturuyordu. Onu 
görmemiş gibiydi, Winston da bir daha o tarafa bakmadı. 

Öğleden sonra biraz daha katlanılırdı. Öğle yemeğinden hemen sonra, 
önüne, birkaç saatini alacak ve her şeyi bir yana bırakmasını gerektirecek 
kadar incelikli ve güç bir iş geldi. İç Parti'nin şimdilerde kuşku altında olan, 
önde gelen bir üyesini gözden düşürmek için, iki yıl öncesine ilişkin üretim 
raporlarının çarpıtılması gerekiyordu. Winston'ın iyi kıvırdığı işlerden 
biriydi bu, o yüzden kızı kafasından silerek iki saatten fazla bir zaman 
çalıştı. Ne ki, iş biter bitmez kız yeniden aklına düştü ve yalnız kalmak için 
dayanılmaz bir istek duydu. Bu yeni gelişmeyi iyice düşünebilmek için 
yalnız kalması gerekiyordu. Oysa bu gece Dernek Merkezi'nde olmak 
zorundaydı. Kantindeki tatsız tuzsuz yemeği çalakaşık mideye indirdikten 
sonra kendini Merkez'e atıp bir “tartışma grubu”nun insanın yüreğini 
daraltan saçma sapan konuşmalarına katıldı, bir süre masa tenisi oynadı, 
birkaç kadeh cin yuvarladı ve yarım saat “İngsos'un satrançla ilişkisi” 
konulu bir konferansı dinledi. Ruhu daralmasına karşın, bu akşam belki de 
ilk kez Merkez'den kaçıp gitmek gelmiyordu içinden. Seni seviyorum 


sözünü görünce, yüreğinde hayatta kalmak için müthiş bir istek uyanmış, 
birden gereksiz tehlikelere atılmayı aptalca bulmaya başlamıştı. Eve dönüp 
yatağa yattıktan sonra düşünceye daldığında gecenin on biriydi; karanlıkta 
sesini çıkarmadan uzandığında tele-ekrana yakalanması bile olanaksızdı. 

Kızla bağlantıya geçip randevulaşmak gibi çözülmesi gereken ciddi bir 
sorun vardı. Artık kızın kendisine tuzak kuruyor olabileceği aklının 
ucundan bile geçmiyordu. Öyle olmadığından en küçük bir kuşkusu yoktu, 
çünkü pusulayı eline tutuştururken kızın nasıl aşka geldiğini gözleriyle 
görmüştü. Üstelik aklının başından gittiği de apaçık ortadaydı. Kızın 
kendisine yaklaşmak için gösterdiği çabayı geri çevirmeyi düşünmüyordu 
elbette. Gerçi daha beş gece önce aklından kızın kafasını kaldırım taşıyla 
ezmek geçmişti, ama artık bunun hiç önemi kalmamıştı. Onu, rüyasında 
gördüğü gibi, çırılçıplak düşündü, gözlerinin önüne genç kızın taze bedenini 
getirdi. Oysa onun da öteki salaklardan bir farkı olmadığını, kafası yalan ve 
nefretle dolu, o soğuk ve donuk kızlardan olduğunu sanmıştı. Bir an onu 
kaybedebileceği, o sütbeyaz gencecik bedenin elinin altından kayıp 
gidebileceği düşüncesiyle sarsıldı! En çok da, onunla hemen bağlantıya 
geçmezse kızın bu işin arkasını bırakacağından korkuyordu. Ama kızla 
buluşmanın zorluğu gözünü yıldırıyordu. Satrançta mat olmuşken hamle 
yapmaya çalışmak gibi bir şeydi. İnsan ne yana dönse karşısına tele-ekran 
çıkıyordu. Aslında, kızın notunu ilk okuduğunda, onunla bağlantı 
kurabilmenin tüm yollarını beş dakika içinde aklından geçirivermişti; ama 
artık, uzun uzun düşünebilir, tüm aletlerini masanın üstüne dizercesine 
hepsini bir bir gözden geçirebilirdi. 

Bu sabahkine benzer bir karşılaşmanın yinelenemeyeceği çok açıktı. 
Kız Arşiv Dairesi'nde çalışıyor olsaydı işler bir ölçüde kolaylaşabilirdi, 
ama Winston Kurmaca Dairesi'nin binanın neresinde olduğunu bilmediği 
gibi, oraya gitmek için bir bahane de bulamıyordu. Kızın nerede 
oturduğunu ve işten kaçta çıktığını bilseydi, onunla eve dönerken 
buluşmanın bir yolunu bulabilirdi; ama onu izlemeye kalkışmak hiç de 
güvenli değildi, Bakanlığın önünde dolanıp durması gerekeceğinden ister 
istemez dikkatleri üzerine çekecekti. Mektup göndermek ise söz konusu 
bile olamazdı. Mektupların açıldığını bilmeyen kalmamıştı. Kaldı ki, pek 
mektup yazan da yoktu artık. Bir haber iletmeniz gerekiyorsa, uzun bir 
mesaj listesi içeren kartpostallar vardı, gerekmeyen mesajların üstünü 
çiziyordunuz. Hem, kızın adresi şöyle dursun, daha adını bile bilmiyordu. 
Sonunda en güvenli yerin kantin olduğuna karar verdi. Eğer kızı kantinin 


ortalarında, tele-ekranlara pek yakın olmayan bir masada tek başına 
otururken yakalayabilirse, ortalık da çene çalanların gürültüsünden 
geçilmiyorsa ve tüm bu koşullar hiç değilse otuz saniye sürerse, onunla iki 
çift laf edebilmek mümkün olabilirdi. 

Bütün bir hafta kâbus gibi geçti. Ertesi gün, tam zil çalmış, Winston 
yemekten kalkıyordu ki, kız kantinden içeri girdi. Belki de daha sonraki bir 
vardiyaya aktarılmıştı. Birbirlerine bakmadan geçip gittiler. Kız bir sonraki 
gün kantine tam vaktinde geldi, ama yanında üç kız daha vardı ve bir tele- 
ekranın tam altına oturdular. Sonra, kızın ortalıkta görünmediği üç gün 
Winston'a kâbus gibi geldi. Beyni ve bedeni amansız bir duyarlılık, bir tür 
saydamlık kazanmıştı sanki; öyle ki, her hareket, her ses, her ilişki, 
söylemek ya da duymak zorunda kaldığı her söz yüreğini dağlıyordu. 
Uykusunda bile onu görür gibi oluyordu. O üç gün boyunca günceye elini 
bile sürmedi. Bir tek çalışırken rahatlıyor, on dakikalığına da olsa kendini 
unutabiliyordu. Kıza ne olduğu konusunda en küçük bir bilgisi yoktu. Sorup 
soruşturması da mümkün değildi. Kim bilir, belki buharlaştırılmıştı, belki 
intihar etmişti, belki de Okyanusya'nın öbür ucuna gönderilmişti; en kötüsü 
ve en güçlü olasılık ise, fikir değiştirmiş ve ondan uzak durmaya karar 
vermiş olabileceğiydi. 

Ertesi gün kız yeniden göründü. Kolu askıdan çıkmıştı, bileği plasterle 
sarılıydı. Kızı görünce nerdeyse kendinden geçen Winston bir süre gözünü 
alamadı ondan. Bir sonraki gün ise kızla handiyse konuşacaktı. Kantine 
girdiğinde, kız duvardan uzakta bir masada yalnız başına oturuyordu. 
Henüz erken olduğu için kantin pek kalabalık değildi. Kuyruk ağır ağır 
ilerlemiş, sıra nerdeyse Winston'a gelmişti ki, iki dakikalık bir duraklama 
oldu; önlerdeki bir adam sakarin tabletini alamadığından yakınıyordu. 
Winston tepsisini alıp da onun masasına doğru yürümeye başladığında, kız 
hâlâ yalnız başına oturuyordu. Winston, kızın arkasında boş bir masa 
aranıyormuş gibi yaparak ilgisizce ilerledi. Aralarında üç metre kalmış 
kalmamıştı. İki üç saniye sonra yanı başında olacaktı ki, arkasından biri, 
“Smith!” diye sesleniverdi. Duymamış gibi yaptıysa da, adam bu kez sesini 
yükselterek, “Smith!” diye bağırdı. Çaresi yoktu. Arkasına döndü. Doğru 
dürüst tanımadığı, sarı saçlı, salak bakışlı, Wilsher adında genç bir adam 
sırıtarak onu masasına davet ediyordu. Geri çevirmek tehlikeli olabilirdi. 
Artık tanınmıştı bir kez, gidip yalnız bir kızın masasına oturamazdı. 
Herkesin içinde olmazdı. Dostça gülümseyerek Wilsher?ın masasına oturdu. 
Wilsher ahmak ahmak sırıtarak bakıyordu. Winston, suratının ortasına 


kazmayı indirsem ne güzel olur, diye geçirdi içinden. Biraz sonra kızın 
oturduğu masa dolmuştu bile. 

Ama kız, Winston'ın kendisine doğru gelmekte olduğunu görmüş, 
dahası meramını anlamış olsa gerekti. Ertesi gün erkenden kantindeydi 
Winston. Kız da, tabii ki, aynı yerdeki masalardan birinde, yine yalnız 
başına oturmaktaydı. Kuyrukta, Winston'ın hemen önünde ufak tefek, yassı 
suratlı, pire gibi bir adam duruyor, minik gözleriyle etrafı kolaçan ediyordu. 
Winston, tam elinde tepsisiyle tezgâhtan ayrılıyordu ki, adamın doğruca 
kızın masasına yöneldiğini gördü ve yeniden umutsuzluğa kapıldı. Aslında 
daha ilerideki bir masada da boş yer vardı, adamın halinden rahatına düşkün 
biri olduğu ve en boş masayı seçeceği anlaşılıyordu. Winston yüreğine taş 
basarak adamın ardına takıldı. Kızı yalnız yakalamadıkça masasına 
oturmanın bir anlamı olmayacaktı. İşte tam o sırada büyük bir şangırtı 
koptu. Ufak tefek adam yüzükoyun yere kapaklanmış, tepsi elinden fırlayıp 
yeri boylamış, çorba da, kahve de yerlere dökülmüştü. Winston'a öfkeyle 
bakarak ayağa kalktı, belli ki kendisine çelme taktığından kuşkulanmıştı. 
Ama sorun çözülmüştü işte. Winston biraz sonra kızın masasına oturmuştu 
bile; yüreği yerinden fırlayacak gibiydi. 

Kıza bakmadan tepsisindekileri masaya boşalttı ve hemen yemeye 
başladı. Kimse gelmeden hemen konuşması gerekiyordu, ama müthiş bir 
korkuya kapılmıştı. Kızın kendisine yakınlık gösterdiği günün üzerinden bir 
hafta geçmişti. Belki de fikir değiştirmişti, belki değil, mutlaka değiştirmişti 
fikrini! Böylesi bir serüvenin bir yere varması olanaksızdı; gerçek yaşamda 
böyle şeyler olmuyordu. Tam o sırada, kulakları kıllı şair Ampleforth” un, 
elinde tepsisi, oturacak bir yer arandığını görmeseydi, belki de konuşmaya 
hiç cesaret edemeyecekti. Ampleforth her nedense Winston'a yakınlık 
duyan biriydi, onu görür görmez masasına damlayacağı kesindi. Bir an önce 
harekete geçmek gerekiyordu. İkisi de hızlı hızlı atıştırıyordu. Sözüm ona 
etli kuru fasulyeydi yedikleri, oysa çorbadan farksızdı, kuru fasulye çorbası 
gibi bir şey. Winston mırıldanırcasına konuşmaya başladı. İkisi de başını 
kaldırmadan önündeki sulu yemeği kaşıklıyor, iki lokma arasında birbirine 
alçak sesle kuru kuruya en gerekli sözleri söylemekle yetiniyordu. 

“Kaçta çıkıyorsun işten?” 

“Altı buçukta.” 

“Nerede buluşabiliriz?” 

“Zafer Meydanı'nda, anıtın orada.” 

“Orada bir sürü tele-ekran var.” 


“Kalabalıksa fark etmez.” 

“Bir işaret verecek misin?” 

“Hayır. Kalabalığın ortasında değilsem gelme yanıma. Sakın bana 
bakma. Yakınımda bir yerde dur, yeter.” 

“Kaçta?” 

“Yedide.” 

“Tamam.” 

Ampleforth, Winston'ı görmediği için gidip başka bir masaya oturdu. 
Winston'la genç kız başka bir şey konuşmadıkları gibi, aynı masada 
karşılıklı oturmalarına karşın elden geldiğince birbirlerine bakmamaya 
çalıştılar. Kız yemeğini çabucak bitirip kalktı, Winston ise oturduğu yerde 
bir sigara yaktı. 

Zafer Meydanı'na kararlaştırdıkları saatten önce vardı. Tepesinde 
Büyük Birader'in güneye dönük heykelinin, Havaşeridi Bir Çarpışması'nda 
Avrasya uçaklarının (birkaç yıl önce Doğuasya uçaklarıydı bunlar) 
hakkından geldiği gökyüzüne baktığı görkemli yivli sütunun kaidesinin 
çevresinde dolandı. Sütunun önünden geçen caddede, Oliver Cromwell'i at 
sırtında gösteren bir heykel vardı. Randevu saatini beş dakika geçmiş, ama 
kız hâlâ görünmemişti. Winston bir kez daha müthiş bir korkuya kapıldı. 
Demek gelmeyecekti, vazgeçmişti! Ağır ağır meydanın kuzey yakasına 
doğru yürüdü ve çanları bir zamanlar “Nerde benim üç çeyreğim” diye 
çalmış olan St. Martin Kilisesi'ni görünce buruk bir hoşnutluk duydu. Sonra 
birden kızı gördü; anıtın kaidesinin orada durmuş, sütunu sarmalayan bir 
posteri okuyor ya da okuyormuş gibi yapıyordu. Orası biraz daha 
kalabalıklaşıncaya kadar kızın yanına gitmek tehlikeliydi. Binanın 
alınlığının çevresi tele-ekrandan geçilmiyordu. Ama tam o sırada bir patırtı 
koptu, sol taraftan ağır araçların uğultusu duyuldu. Birden herkes meydanın 
ortasında koşuşturmaya başladı. Kız da çabucak anıtın kaidesindeki 
aslanların çevresini dolandı ve koşuşanların arasına karıştı. Winston da 
arkasından. Koşarken, sağdan soldan gelen bağırtılardan, Avrasyalı 
tutsakları taşıyan bir konvoyun geçmekte olduğunu anladı. 

Meydanın güney yakasında yoğun bir kalabalık birikmişti. Her zaman 
bu tür kargaşalardan uzak durmayı seçen Winston bu kez dirseklerini 
kullanarak, omuz atarak, ite kaka kalabalığın içine daldı. Kıza iyice 
yaklaşmıştı ki, araya insan azmanı bir proleter ile karısı olduğu anlaşılan, 
fıçı gibi bir kadın girdi; kızla arasında aşılmaz bir etten duvar 
oluşturmuşlardı. Winston solucan gibi kıvrıldı, var gücüyle hamle yaparak 


bir omzunu adamla kadının arasına soktu. Bir an iki koca kalça arasında 
yassılır gibi olduysa da, sonunda aradan sıyrılıverdi; ter içinde kalmıştı. 
Artık kızın yanındaydı. Omuz omuzaydılar, ama ikisi de gözlerini önüne 
dikmişti. 

Donuk bakışlı muhafızların, ellerinde yarı makineli tüfekleriyle her bir 
köşesinde dimdik dikildikleri kamyonlar caddede ağır ağır ilerliyor, 
konvoyun ardı arası kesilmiyordu. Kamyonlara balık istifi doldurulmuş, 
yırtık pırtık yeşilimtırak üniformalarıyla sarı yüzlü ufak tefek adamlar 
çömelip oturmuşlardı. Hüzünlü çekik gözleriyle kamyonların kenarından 
boş boş dışarıya bakıyorlardı. Arada sırada kamyonlardan biri sarsıldığında 
demir şakırtıları duyuluyordu: Tüm tutsakların ayaklarına pranga 
vurulmuştu. Kederli yüzlerle dolu kamyonlar birbiri ardı sıra geçip 
gidiyordu. Winston onların orada olduklarını biliyor, ama yüzlerini arada 
bir görebiliyordu. Kızın omzu ve kolu dirseğine kadar Winston'ın koluna 
yaslanmıştı. Yanağı o kadar yakındı ki, handiyse sıcaklığı duyulacaktı. Kız, 
tıpkı kantinde yaptığı gibi, hemen dizginleri ele aldı. Daha önce de yaptığı 
gibi, dudaklarını nerdeyse hiç kıpırdatmadan, soğuk bir sesle konuşmaya 
başladı; sesi, bağrışmalar ve kamyonların gürültüsü arasında boğulup 
gidiyordu. 

“Beni duyabiliyor musun?” 

“Evet.” 

“Pazar öğleden sonra işin var mı?” 

“Hayır.” 

“O zaman dinle. Aklında tutman gerekecek. Paddington İstasyonu'na 
git...” 

Winston'ın ağzını açık birakan, nerdeyse askeri bir şaşmazlıkla, 
izleyeceği yolu tarif etti. Yarım saatlik bir tren yolculuğu; istasyondan 
çıkınca sola dön; yol boyunca iki kilometre yürü; en üstteki çıtası eksik olan 
bir kapıdan girip çayırın ortasından geçen bir patikaya gireceksin; otlarla 
kaplı dar bir yoldan yürüyüp çalılar arasında bir keçiyolundan geçecek, 
yosun tutmuş kupkuru bir ağaca varacaksın. Sanki kafasının içinde bir 
harita vardı. En sonunda, “Bunların hepsini aklında tutabilecek misin?” diye 
mırıldandı. 

“Evet.” 

“Önce sola, sonra sağa, sonra yeniden sola dön. Unutma, kapının en 
üstteki çıtası yok.” 

“Tamam. Kaçta?” 


“Öğleden sonra üç sularında. Beklemen gerekebilir. Ben başka bir 
yoldan geleceğim. Her şeyi aklında tutabileceğinden emin misin?” 

“Evet.” 

“Öyleyse hemen uzaklaş benden.” 

Aslında bunu söylemesine gerek yoktu. Ama kalabalığın ortasında 
sıkışıp kalmışlardı. Kamyonlar hâlâ birbiri ardı sıra geçiyordu, insanlar göz 
kesilmiş, seyre dalmışlardı. İlk başta yuhalayıp ıslıklayanlar olmuştu, ama 
bunlar kalabalığın arasındaki Parti üyeleriydi ve çok geçmeden susmuşlardı. 
Kalabalığın heyecanı tümüyle meraktan kaynaklanıyordu. Yabancılara, ister 
Avrasyalı ister Doğuasyalı olsunlar, yabansı hayvanlar gözüyle bakılıyordu. 
Onları yalnızca tutsak durumunda, o da ancak götürülürlerken şöyle bir 
görüyorlardı. Savaş suçlusu olarak idam edilenler dışında başlarına neler 
geldiğini kimse bilmiyordu; idam edilmeyenler ortadan kayboluveriyor, 
olasılıkla kendilerini zorla çalıştırıldıkları kamplarda buluyorlardı. Yuvarlak 
Moğol yüzlerin yerini şimdi daha Avrupalı, pis, sakallı ve bitkin yüzler 
almıştı. Bazen gözler, çıkık elmacıkkemiklerinin üzerinden tuhaf bir ısrarla 
Winston'ın gözlerinin içine bakıyor, sonra çabucak bir başka yöne 
çevriliyordu. Konvoyun sonu gelmişti. Son kamyonun içinde dimdik duran 
yaşlı bir adam çarptı Winston'ın gözüne; ak saçları yüzünü örtmüştü; sanki 
hep böyle duruyormuşçasına kollarını önünde kavuşturmuştu. Artık 
Winston'la kızın ayrılmaları gerekiyordu. Ama son anda, henüz 
kalabalıktan kurtulamamışken, kız Winston'ın elini tutup usulca sıktı. 

On saniye sürmüş sürmemişti, ama Winston'a elleri uzunca bir süre 
birbirine kenetliymiş gibi geldi. O kısacık an, kızın elini tüm ayrıntılarıyla 
tanımasına yetti. Uzun parmaklarını, biçimli tırnaklarını, çalışmaktan nasır 
tutmuş avcunu, bileğinin altındaki yumuşacık teni keşfetti. Artık yalnızca 
dokunarak bile tanıyabilirdi bu eli. Birden, kızın gözlerinin ne renk 
olduğunu bilmediğini düşündü. Herhalde kahverengiydiler, ama siyah 
saçlılar bazen mavi gözlü de olabiliyorlardı. İçinden dönüp bakmak 
geçtiyse de, böylesi bir çılgınlığı göze alamadı. Elleri birbirine sımsıkı 
kenetlenmiş, yüzlerce gövde arasında sıkışıp kaybolmuş, gözlerini öylece 
karşıya dikmişlerdi; kızın gözleri yerine, ihtiyar tutsağın kederli gözleri, 
yüzünü örten saçlarının arasından, Winston'a bakıyordu. 
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Winston, dallar arasından vuran ışıkla bir aydınlanan, bir gölgeye 
gömülen dar bir yolda, altın rengi su birikintilerine basarak koşar adım 
yürüyordu. oSolundaki ağaçların altındaki toprak çançiçeklerinden 
görünmüyordu. Hava insanın tenini okşuyordu sanki. Mayısın ikisiydi. 
Ormanın derinliklerinden tahtalı güvercinlerin cıvıltıları geliyordu. 

Biraz erken gelmişti. Yolu bulmakta en küçük bir güçlük çekmemişti; 
belli ki kız bu konuda deneyimliydi, o yüzden her zamanki kadar 
korkmuyordu Winston. Kız güvenli bir yer bulmuş olmalıydı. Doğrusu, 
kırsal yörelerin Londra'dan daha güvenli olduğu söylenemezdi. Gerçi 
buralarda hiç tele-ekran yoktu, ama bir yerlere yerleştirilmiş olabilecek gizli 
mikrofonlardan sesinizi kaydedip tanıyabilirlerdi; üstelik, kimsenin 
dikkatini çekmeden bir başınıza yolculuk etmeniz hiç de kolay değildi. Yüz 
kilometreyi oOgeçmeyen yolculuklarda (opasaportunuzu onaylatmanız 
gerekmiyordu, ama bazen tren istasyonlarının çevresinde dolaşan devriyeler 
oralarda rastladıkları bütün Parti üyelerinin kâğıtlarına bakıyorlar, akla 
gelmedik sorular soruyorlardı. Ne ki, Winston hiçbir devriyeye rastlamamış, 
istasyonda indikten sonra yola koyulduğunda da ikide bir dönüp arkasına 
bakmış, izlenmediği kanısına varmıştı. Tren, hava günlük güneşlik olduğu 
için gezintiye çıkmış proleterlerle doluydu. Winston'ın oturduğu ahşap 
koltuklu kompartmanı, dişleri dökülmüş bir nineden bir aylık bir bebeğe 
kadar kalabalık bir aile tıka basa doldurmuştu; öğleden sonrayı kırda oturan 
“yakınlarıyla” birlikte geçirecekler ve Winston'a hiç çekinmeden 
anlattıkları gibi, biraz karaborsa tereyağı alacaklardı. 

Yol önce genişledi, ama çok geçmeden, kızın sözünü ettiği patikaya 
vardı Winston; iki yanı çalılık bir keçiyoluydu burası. Saati yoktu ama, üçü 
geçtiğini sanmıyordu. Yerleri boydan boya kaplayan çançiçeklerine 
basmadan yürümek olanaksızdı. Biraz vakit geçirmek için çömelip çiçek 
toplamaya başladı; ne ki, aklından, buluştuklarında kıza bir demet çiçek 
sunmak da geçmiyor değildi. Koca bir demet toplamış, çiçeklerin baygın 
kokusunu içine çekiyordu ki, arkasından gelen bir sesle donup kaldı; belli 
ki, çalıları çıtırdatarak yaklaşan biri vardı. En iyisi, çiçek toplamaya devam 
etmekti. Gelen ya kızdı ya da biri tarafından izlenmişti. Başını kaldırıp 
çevreye bakınsa, kuşku çekebilirdi. Bir çiçek daha, bir çiçek daha derken, 
bir el usulca omzuna dokundu. 

Başını kaldırıp baktı. Kızdı gelen. Sesini çıkarmaması için başıyla 
uyardıktan sonra çalıları araladı ve ormana giden dar yolda hızla ilerlemeye 
başladı. Balçıklara hiç basmadan yürüdüğüne bakılırsa, buradan çok 


geçmişti. Winston da, çiçek demetini sımsıkı tutarak, ardına düştü. İlkin 
büyük bir rahatlık duymuştu, ama önünde ilerleyen dipdiri, incecik bedene, 
beline sımsıkı sarılmış kırmızı kuşakla kalçalarının daha da ortaya çıkan 
yuvarlaklığına bakarken yüreğine ağır bir eziklik çöktü. Şimdi bile, kız 
arkasına dönüp kendisine bir baksa, vazgeçebilirmiş gibi geliyordu 
Winston'a. Havanın güzelliği, yemyeşil yapraklar gözünü korkutuyordu. 
Daha istasyondan buraya yürürken, mayıs güneşi altında kendini sararmış 
solmuş, Londra'nın toz dumanı derisinin gözeneklerine işlemiş, gün yüzü 
görmeyen bir yaratık gibi hissetmişti. Kızın onu şimdiye kadar hiç gün 
ışığında görmediğini fark etmişti birden. Daha önce kızın sözünü ettiği, 
kuruyup devrilmiş ağacın oraya gelmişlerdi. Kız ağacın üzerinden atladı ve 
geçit vermez gibi görünen çalıları araladı. Winston da ardından yürüdü ve 
bir açıklığa çıktılar; çepeçevre yüksek, körpe ağaçlarla kuşatılmış çimenlik 
bir tepecikteydiler. Kız durup arkasına döndü. 

“İşte geldik,” dedi. 

Aralarında yalnızca birkaç adım kalmış olmasına karşın, Winston kıza 
iyice sokulmayı göze alamıyordu. 

“Patikada yürürken, gizli bir mikrofon falan olabilir diye konuşmak 
istemedim,” dedi kız. “Sanmıyorum ama, belli de olmaz. Neme lazım, ya o 
soysuzlardan biri sesimizi tanırsa. Neyse, burada güvende sayılırız.” 

Winston hâlâ kıza yaklaşacak cesareti bulamıyordu kendinde. “Demek 
burada güvendeyiz, öyle mi?” diye alık alık yineledi. 

“Evet. Ağaçlara baksana.” Çevreleri, bir süre önce budanıp yeniden 
sürgün vermiş, bilek kalınlığında dişbudaklarla kaplıydı. “Dalları arasına 
mikrofon gizlenebilecek kadar büyümemişler. Hem ilk gelişim değil 
buraya.” 

Konuşadursunlar, Winston kıza biraz daha sokulmayı başarmıştı. Kız 
karşısında dimdik duruyordu; yüzünde, neden bu kadar ağırdan aldığını 
sorgularcasına hafif alaycı bir gülümseyiş belirmişti. Ayaklarının altı 
çançiçekleriyle kaplıydı. Sanki toprağı kendiliğinden örtüvermişlerdi. 
Winston kızın elini tuttu. 

“İnanır mısın,” dedi, “şu ana kadar gözlerinin renginin farkında 
değildim.” Kirpikleri kopkoyu, gözleri kahverengiydi, açık kahverengi. 
“İşte sen de gördün neye benzediğimi sonunda, hâlâ bakabiliyor musun 
bana?” 

“Neden bakamayacakmışım ki?” 


“Otuz dokuz yaşındayım. Yakamı kurtaramadığım bir karım, 
bacaklarımda varislerim, beş takma dişim var.” 

“Umurumda değil,” dedi kız. 

Hangisinin önce davrandığı belli değildi ama, az sonra kollarındaydı 
kız. Winston ilk başta, olup bitene inanamadı. Kızın dipdiri bedeni bedenine 
sımsıkı yaslanmıştı, simsiyah saçlarından önünü göremiyordu. Ve evet! Kız 
başını kaldırıp ona baktı, Winston o geniş, kırmızı ağzı öptü. Kız, kollarını 
Winston'ın boynuna dolamış, sevgilim, bir tanem, canım, diye 
mırıldanıyordu. Winston kızı çekip yere yatırdı, kız hiç karşı koymadı, ona 
istediğini yapabilirdi. Ne ki, kıza dokunuyordu ama, bedeninde en küçük bir 
uyanma yoktu Winston'ın. Şaşkın ve gururluydu, o kadar. Olup bitenden 
hoşnuttu, ama en küçük bir cinsel istek duymuyordu. Her şey ansızın 
oluverdiği için mi, kızın gençliği ve güzelliği gözünü korkuttuğundan mı, 
yoksa kadınsız yaşamaya fazla alıştığı için mi, nedenini bilemiyordu. Kız 
toparlanıp kalktı, saçına ilişen bir çançiçeğini aldı. Winston'ın yanına 
oturup kolunu beline doladı. 

“Aldırma, bir tanem. Acelemiz ne? Akşama kadar buradayız. Burası 
saklanmak için biçilmiş kaftan, değil mi? Hep birlikte çıkılan o doğa 
yürüyüşlerinden birinde yolumu kaybedince kendimi burada bulmuştum. 
Birinin geldiğini yüz metreden duyuyorsun.” 

Winston, “Adın ne?” diye sordu. 

“Julia. Ben seninkini biliyorum. Winston... Winston Smith.” 

“Nasıl öğrendin?” 

“Galiba bazı şeyleri öğrenmekte senden daha becerikliyim, canım. 
Söyle bakalım, sana o pusulayı vermeden önce hakkımda neler 
düşünüyordun?” 

Winston yalan söyleme isteğine kapılmadı. Dahası, en kötüsünden 
başlamak bir tür ilanı aşk yerine bile geçebilir, diye düşündü. 

“Senden resmen nefret ediyordum,” dedi. “Irzına geçmek, sonra da 
öldürmek istiyordum seni. İki hafta önce, başını bir kaldırım taşıyla ezmeyi 
geçirdim aklımdan ciddi ciddi. Doğrusunu istersen, senin Düşünce 
Polisi'yle bir ilişkin olduğunu düşünüyordum.” 

Gülüşüne bakılırsa kızın hoşuna gitmişti; belli ki, Winston'ın sözlerini 
kendini gizlemekteki becerisine bir övgü olarak almıştı. 

“Düşünce Polisi ha! Gerçekten böyle düşünmüş olamazsın!” 

“Yok, aslında tam öyle değil. Ama görünüşüne bakarak —gençsin, 
dinçsin, sağlıklısın ya, anlarsın işte— sandım ki...” 


“İyi bir Parti üyesi olduğumu sandın. Özüyle sözüyle su katılmadık bir 
Parti üyesi. Bayraklar, geçit törenleri, oyunlar, toplu doğa yürüyüşleri falan. 
Fırsatını bulsam seni bir düşünce-suçlusu olarak ele verip öldürteceğimi 
geçirdin kafandan, değil mi?” 

“Evet, öyle bir şey işte. Biliyorsun, genç kızların çoğu böyle.” 

Julia, “Her şeyin nedeni şu rezil şey,” diyerek Seks Karşıtı Gençlik 
Birliği'nin kızıl kuşağını belinden çıkardı, bir dalın üstüne fırlattı. Sonra, 
elini beline götürünce bir şey anımsamışçasına elini tulumunun cebine 
soktu, küçük bir parça çikolata çıkardı. İkiye bölüp yarısını Winston'a 
uzattı. Winston daha kokusundan bambaşka bir çikolata olduğunu anlamıştı. 
Gümüş yaldızlı bir kâğıda sarılı, siyah ve parlak bir çikolataydı. Bildik 
çikolatalar ise soluk kahverengiydi, durduk yerde un ufak olurlardı; tadı, 
her nasılsa, yakılan çöplerin dumanını çağrıştırırdı. Ama kızın şimdi 
kendisine verdiği çikolatadan da yediğini anımsıyordu. Burnuna gelen ilk 
koku, tam olarak çıkaramadığı, ama güçlü ve boğucu bir anıyı 
canlandırmıştı. 

“Nereden buldun bunu?” diye sordu. 

Kız, öylesine, “Karaborsadan,” dedi. “Aslında ben görünüşte o dediğin 
kızlardan farklı sayılmam. Oyunlarda iyiyimdir. Bir ara Casuslar?da bölük 
komutanıydım. Haftanın üç akşamı Seks Karşıtı Gençlik Birliği'nde 
gönüllü çalışıyorum. Saatlerce Londra'nın dört bir yanını dolaşıp onların o 
hastalıklı düşüncelerini yayıyorum. Geçit törenlerinde flamanın bir ucunu 
mutlaka ben tutarım. Her zaman neşeli görünürüm, asla görevden kaçmam. 
Kalabalık bağırıyorsa ben de bağırırım. Güvende olmanın tek yolu bu.” 

Çikolatanın ilk parçası Winston'ın ağzında dağılmıştı. Nefisti. Ama 
olanca gücüyle duyumsadığı, ne ki insanın göz ucuyla görebildiği bir nesne 
gibi tam olarak biçimlendiremediği o anı hâlâ belleğinin kıyısında dolanıp 
duruyordu. Kafasından silip atmaya çalıştığı bu anının, unutmayı çok 
istemesine karşın bir türlü unutamadığı bir olayla ilgili olduğunun 
ayırdındaydı. 

“Çok gençsin,” dedi. “Benden on on beş yaş gençsin. Benim gibi bir 
adamın nesini beğenmiş olabilirsin ki?” 

“Yüzünde fark ettiğim bir şey çekti beni. Şansımı deneyeyim dedim. 
Bağlılık duymayanları saptamakta üstüme yoktur. Seni görür görmez onlara 
karşı olduğunu anladım.” 

Onlar derken Parti'yi, en çok da İç Parti'yi kastediyordu anlaşılan; 
ancak Julia'nın Parti üyelerinden apaçık ve alaycı bir nefretle söz etmesi, 


burada olabildiğince güvende olduklarını bilmesine karşın Winston'ı 
tedirgin ediyordu. Konuşmasının kabalığına ise şaşırıyordu. Parti üyelerinin 
küfretmemeleri gerekiyordu, Winston da pek küfretmezdi zaten, edecekse 
de içinden ederdi. Julia ise, Parti'den, özellikle de İç Parti'den söz 
açılmayagörsün, kenar mahalle sokaklarının duvarlarında rastlanan sözleri 
kullanmadan edemiyordu. Aslında Winston bundan hoşlanmıyor değildi. 
Parti'ye ve Parti'nin tüm kurallarına isyan edişinin bir belirtisinden başka 
bir şey değildi; ayrıca, bir atın samanı beğenmeyince aksırması gibi doğal 
ve sağlıklı bir davranıştı. Açık alandan ayrılmışlardı, arada bir gün ışığının 
vurduğu gölgelik yolda yürüyorlar, yolun yan yana yürünecek kadar 
genişlediği yerlerde kollarını birbirlerinin beline doluyorlardı. Julia'nın 
belinin, kuşağı çıkardıktan sonra çok daha yumuşak olduğunu fark etti. 
Yalnız fısıldayarak konuşuyorlardı. Julia'ya bakılırsa, açık alanda 
olmadıkları sürece seslerini yükseltmemekte yarar vardı. Çok geçmeden 
korunun sonuna vardıklarında Julia Winston”ı durdurdu. 

“Açık alana çıkma. Biri gözetliyor olabilir. Dalların ardında kaldığımız 
sürece güvendeyiz.” 

Alçak boylu, çalımsı fındık ağaçlarının gölgesindeydiler. Sayısız 
yaprağın arasından süzülen gün ışığı yüzlerini hâlâ ısıtıyordu. Winston 
uzanıp giden çayıra baktı ve birden garip bir şaşkınlık içinde, burayı 
bildiğini sezinledi. Daha önce görmüştü burayı. Kupkuru kalmış, eski bir 
otlak, ortasından bir patika geçiyor, sağda solda köstebek yuvaları göze 
çarpıyor. Karşıdaki kırık dökük çitin içinde kalan karaağaçların dalları hafif 
rüzgârda salınıyor, gür yaprakları kadın saçı gibi uçuşuyor. Yakınlarda bir 
yerde, gözle görülmese de, yeşil gölcüklerinde sazanların yüzdüğü bir dere 
olmalı. 

Winston, “Buralarda bir yerde bir dere yok mu?” diye fısıldadı. 

“Haklısın, var. Yandaki çayırın ucunda. Üstelik balıklar var içinde, çok 
iri balıklar. Söğütlerin altındaki gölcüklerde kuyruklarını çırparak 
dolaştıklarını görebilirsin.” 

“Sanki Altın Ülke,” diye mırıldandı Winston. 

“Altın Ülke mi?” 

“Boş ver. Bazen rüyama giren bir görünüm.” 

“Şuraya bak!” diye fısıldadı Julia. 

Biraz ileride, göz hizasındaki bir dala bir ardıçkuşu konmuştu. Herhalde 
onları görmemişti. Ardıçkuşu gün ışığında, onlar ise gölgedeydiler. 
Kanatlarını iki yana açtıktan sonra özenle kapattı, güneşi selamlarcasına 


başını eğip kaldırdı ve bir güzel şakımaya başladı. İkindi sessizliğinde 
insanı şaşkına çeviren bir ses çıkartıyordu. Winston ile Julia 
büyülenmişçesine birbirlerine sarıldılar. Ardıçkuşunun ezgisi, bir kez olsun 
tekrara düşmeden, şaşırtıcı çeşitlemelerle sürüp gidiyordu; tüm hünerlerini 
göstermek istiyor gibiydi. Bazen birkaç saniye susup kanatlarını açıp 
kapatıyor, sonra benekli gerdanını şişirip yeniden ötmeye başlıyordu. 
Winston kendinden geçmişçesine seyrediyordu. Bu kuş kimin için, niçin 
ötüyordu? Ortalıkta ne eşi vardı ne de bir rakibi. Neydi onu böyle korunun 
kıyısında bir dala kondurup bir başına söyleten? Birden, Winston'ın aklına, 
yakınlarda bir yerde gizli bir mikrofon olabileceği geldi. O kadar alçak 
sesle konuşmuşlardı ki, sesleri duyulmuş olamazdı; ama ardıçkuşunun sesi 
duyuluyor olabilirdi. Belki de, aletin öbür ucunda ufak tefek, böceksi bir 
adam, dikkat kesilmiş, can kulağıyla bunu dinliyordu. Ama su gibi akıp 
giden ezgi, çok geçmeden, Winston'ın kafasındaki tüm kuşkuları aldı 
götürdü. Sanki tepesinden dökülen sular bedenini baştan ayağa yıkıyor, 
yaprakların arasından süzülen gün ışığına karışıyordu. Artık düşünmeyi 
bırakmış, yalnızca duyumsuyordu. Kızın beli, kolunun altında, yumuşacık 
ve sıcacıktı. Kızı kendine çekip kucakladı, göğüsleri göğsündeydi artık; 
bedeni bedeninde eriyordu sanki. Elleriyle gezindiği her yeri teslim 
alıyordu. Ağızları birbirine yapıştı; bu kez, önceki yabanıl öpüşmelerinden 
çok farklıydı. Dudakları ayrıldığında ikisi de derin bir iç çekti. Ardıçkuşu 
ürktü, kanat çırparak uzaklaştı. 

Winston, dudaklarını kızın kulağına dayayarak, “Hadi,” diye fısıldadı. 

Julia da fısıltıyla, “Burada olmaz,” dedi. “Gel, gizli köşemize gidelim. 
Daha güvenli orası.” 

Yerlerdeki ince dallara bastıkça çıtırtılar çıkararak çabucak açıklığa 
döndüler. Körpe ağaçların ortasına geldiklerinde, Julia dönüp Winston'a 
baktı. İkisi de soluk soluğaydı, ama Julia'nın dudaklarının kıyısındaki o 
gülümseyiş yeniden belirmişti. Bir an öylece Winston'a baktıktan sonra 
tulumunun fermuarına uzandı. Ve işte! Nerdeyse Winston'ın düşlediği 
gibiydi. Winston'ın aklından geçirmesine kalmadan çıkarıverdiği giysilerini 
akla zarar bir buyurganlıkla fırlatıp atarken koca bir uygarlığı silip atıyordu 
sanki. Bembeyaz vücudu gün ışığında pırıl pırıldı. Oysa Winston kızın 
vücuduna bir süre bakmadı; gözlerini, Julia'nın çilli yüzündeki o belli 
belirsiz, ama meydan okuyan gülümseyişten alamadı. Önünde diz çöküp 
ellerini ellerine aldı. 

“Daha önce de yaptın mı bunu?” 


“Tabii. Yüzlerce kez yaptım... yüzlerce kez olmasa da pek çok kez.” 

“Parti üyeleriyle mi?” 

“Evet, hep Parti üyeleriyle.” 

“İç Parti üyeleriyle mi?” 

“Yok, o alçaklarla hiç yapmadım. Ama bir sürüsü eline fırsat geçse 
yapmak için neler vermez. Herkese azizlik taslarlar, yutturabildiklerine 
tabii.” 

Winston'ın yüreğine su serpilmişti. Demek Julia bunu pek çok kez 
yapmıştı; keşke yüzlerce, binlerce kez yapmış olsaydı. Yozluğu anıştıran 
her şey onda her zaman çılgınca bir umut doğururdu. Kim bilir, belki de 
Parti içten içe çürümüştü, emek ve özveriye tapınma kötülükleri örtbas eden 
bir yalandan başka bir şey değildi belki de. Ah, hepsine birden cüzam ya da 
frengi bulaştırmak ne kadar hoş olurdu! Parti'yi çürütmek, güçsüz kılmak, 
yerle bir etmek için neler vemezdi! Julia*yı da aşağıya çekti; şimdi ikisi de 
dizlerinin üstünde, yüz yüzeydiler. 

“Bak. Ne kadar çok erkekle yattıysan, seni o kadar çok seviyorum. 
Anladın mı?” 

“Evet, çok iyi anladım.” 

“Saflıktan tiksiniyorum, iyilikten tiksiniyorum! Erdem diye bir şey 
olmasın istiyorum. Herkes dipten doruğa yozlaşsın istiyorum.” 

“İyi ya, demek tam istediğin gibiyim, sevgilim. Benden yozunu 
bulamazsın.” 

“Yapmak hoşuna gidiyor mu? Benimle yapmaktan söz etmiyorum, bu 
işi yapmayı seviyor musun?” 

“Hem de nasıl.” 

Winston'ın duymak istediği tam da buydu. Birine duyulan aşk değil de, 
o hayvansal içgüdü, o basit, bozulmamış arzu: Parti'yi paramparça edecek 
güç buydu işte. Julia'yı, ağaçlardan dökülmüş çançiçekleriyle örtülü 
çimenlerin üstüne yatırdı. Bu sefer hiçbir güçlük çıkmadı. Çok geçmeden 
göğüslerinin inip kalkışı yavaşlayarak normale döndü ve keyifli bir 
umarsızlıkla birbirlerinden ayrıldılar. Güneş sanki ortalığı daha da ısıtmıştı. 
İkisinin de uykusu gelmişti. Winston çıkardıkları tulumları aldı, Julia'nın 
üstünü örttü. Çabucak uykuya daldılar ve yarım saat kadar uyudular. 

İlk uyanan Winston oldu. Oturduğu yerden, elini başına yastık yapmış, 
mışıl mışıl uyuyan Julia'nın çilli yüzünü seyre koyuldu. Ağzı dışında, güzel 
olduğu söylenemezdi. Yakından bakıldığında, gözlerinin çevresinde bir iki 


kırışık göze çarpıyordu. Kısacık siyah saçları olağanüstü gür ve yumuşaktı. 
Birden kızın soyadını da, nerede oturduğunu da hâlâ bilmediğini fark etti. 

Julia'nın genç, güçlü bedeninin şimdi uykusunda savunmasızca uzanıp 
yatışı Winston”da bir acıma, koruma duygusu uyandırdı. Yine de, ardıçkuşu 
şakırken fındık ağacının altında kapılmış olduğu, en küçük bir önyargı 
taşımayan sevecenlikten uzak bir duyguydu bu seferki. Tulumları kızın 
üstünden çekip aldı, pürüzsüz, beyaz gövdesini seyre daldı. Eskiden bir 
erkek bir kızın bedenine bakınca safça baştan çıkardı, diye geçirdi aklından. 
Oysa artık katıksız aşk ya da katıksız şehvet diye bir şey kalmamıştı. Her 
şeye korku ve nefret karıştığı için, artık hiçbir duygu katıksız değildi. 
Sevişmeleri bir savaş, doyumun doruğuna varışları bir zafer olmuştu sanki. 
Parti'ye indirilmiş bir darbeden farksızdı. Siyasal bir eylemdi. 


HI 


“Buraya bir kere daha gelebiliriz,” dedi Julia. “Saklı yerleri iki kez 
kullanmanın genellikle pek sakıncası olmaz. Ama bir iki ay sonra tabii.” 

Uyanır uyanmaz hali tavrı değişmişti. Yeniden eski temkinliliğini 
takınıp işteki ciddiliğine bürünmüş, giysilerini giyip kırmızı kuşağı beline 
bağlamış, dönüş yolculuğunun ayrıntılarını kurmaya başlamıştı. Bu işi ona 
bırakmak Winston'a son derece doğal geliyordu. Hiç kuşkusuz, Winston'da 
hiç olmayan bir pratik zekâsı vardı Julia'nın; belli ki, çıktığı sayısız toplu 
doğa yürüyüşü, Londra dolaylarındaki kırları avcunun içi gibi bilmesini 
sağlamıştı. Dönüş için tarif ettiği yol geldiği yoldan çok farklıydı; Winston 
bambaşka bir istasyonda buldu kendini. “Asla geldiğin yoldan dönme,” dedi 
Julia, çok önemli bir kuralı açıklıyormuşçasına. Önce kendisi yola çıkacak, 
Winston yarım saat bekledikten sonra onun arkasından gidecekti. 

Julia, dört akşam sonra iş çıkışı buluşabilecekleri bir yer söyledi. Yoksul 
mahallelerden birinde, genellikle kalabalık ve gürültülü bir pazarın 
kurulduğu bir sokaktı burası. Ayakkabı bağcığı, dikiş ipliği gibi şeyler 
arıyormuş gibi tezgâhların arasında dolanıyor olacaktı. Durum elverişliyse, 
Winston'ı görünce burunu siler gibi yapacaktı; yoksa Winston'ın onu 
tanımazdan gelerek geçip gitmesi gerekiyordu. Ama talihleri yaver giderse, 


kalabalığın içinde on beş dakika kadar görüşebilirler, yeniden ne zaman 
buluşacaklarını belirleyebilirlerdi. 

Julia, Winston'a, neler yapması gerektiğini ezberlettikten sonra, “Artık 
gitmeliyim,” dedi. “Akşam yedi buçukta dönmüş olmak zorundayım. Seks 
Karşıtı Gençlik Birliği'nde iki saatlik bir işim var, broşür falan dağıtacağım. 
Kepazelik işte! Şöyle bir silkelesene üstümü. Saçımda çalı malı kalmasın. 
Tamam mı? Öyleyse hoşça kal, sevgilim, yolun açık olsun.” 

Winston'ı kucaklayıp dudaklarına yapıştı, sonra birden körpe ağaçların 
arasına daldı, ormanda sessizce kayboldu. Winston kızın soyadını da, 
nerede oturduğunu da hâlâ öğrenebilmiş değildi. Ama ne fark ederdi ki, 
evde buluşmaları ya da yazışmaları hiç de mümkün görünmüyordu. 

Sonuçta, ormandaki o açıklığa bir daha hiç gitmediler. Mayıs ayı 
boyunca yalnızca bir kez sevişme olanağı buldular. O da, Julia'nın bildiği 
bir başka gizli yerde; otuz yıl kadar önce bir atom bombasının düştüğü, 
nerdeyse tümden terk edilmiş bir kırsal bölgedeki yıkık bir kilisenin çan 
kulesinde. Burası, eğer ulaşabilirseniz, güvenli bir sığınaktı, ama oraya 
giden yol çok tehlikeliydi. Geri kalan günlerde ancak sokaklarda, her akşam 
başka bir yerde, o da en fazla yarım saat bir araya gelebildiler. Sokaklarda 
konuşmak ise o kadar kolay değildi. Kalabalık yollarda birbirlerine 
yanaşmadan ve hiç bakmadan yürürlerken, bir deniz fenerinin yanıp sönen 
ışığı gibi, tuhaf, kesintili bir konuşma geçiyordu aralarında; Parti üniformalı 
birini görünce ya da bir tele-ekranın varlığını sezince hemen susuyorlar, 
yarım kalan bir cümleye dakikalar sonra yeniden dönüyorlar, önceden 
kararlaştırdıkları noktada birbirlerinden ansızın ayrıldıktan sonra ertesi gün 
konuşmayı kaldığı yerden sürdürüyorlardı. Julia, “taksit taksit konuşma” 
dediği böylesi görüşmelere çok alışkındı anlaşılan. Dudaklarını oynatmadan 
konuşmayı da şaşırtıcı ölçüde iyi beceriyordu. Nerdeyse bir aydır süren bu 
akşam buluşmalarında yalnızca bir kez öpüşebilmişlerdi. Ara sokaklardan 
birinde hiç konuşmadan yürürlerken (ana caddeden uzaktaysalar Julia 
suspus oluyordu), kulakları sağır eden bir gümbürtü kopmuş, yer sarsılmış, 
gök kapkara kesilmiş, Winston yara bere içinde, dehşete kapılarak kendini 
yerde bulmuştu. Herhalde yakınlarda bir yere bir tepkili bomba düşmüştü. 
Birden yanı başında Julia'nın yüzünü görmüştü: Kızın yüzü bembeyaz 
kesilmiş, beti benzi kireç gibi olmuştu. Dudakları bile bembeyazdı. Ölü 
gibiydi! Ancak onu kucakladığında, kanlı canlı, sıcacık bir yüzü öptüğünü 
fark etmişti. Ama Winston'ın dudaklarına pudramsı bir şeyler gelmişti. 
İkisinin de yüzü sıvayla kaplıydı. 


Kimi akşamlar buluşma yerine geldiklerinde, köşe başında bir devriye 
belirdiği ya da tepelerinde bir helikopter dolandığı için hiç belli etmeden 
geçip gittikleri oluyordu. Bazen de, büyük bir tehlike olmasa bile, buluşmak 
için vakit bulmakta zorlanıyorlardı. Winston haftada altmış saat, Julia daha 
da fazla çalışıyordu; izin günleri işin yoğunluğuna göre değişiyor ve çoğu 
kez çakışmıyordu. Kaldı ki, Julia'nın tümüyle serbest olduğu bir akşam yok 
gibiydi. Zamanının çok büyük bir bölümünü konferanslar ve gösterilere 
ayırıyordu; Seks Karşıtı Gençlik Birliği'nin broşürlerini dağıtıyor, Nefret 
Haftası için flamalar hazırlıyor, tutumluluk kampanyası için para topluyor, 
daha pek çok etkinliğe katılıyordu. Julia*ya bakılırsa, bütün bunlar işe 
yarıyordu, asıl yaptığını örtbas ediyordu. Küçük kurallara uyarsan, büyük 
kuralları çiğneyebilirdin. Julia, Winston'ı, ateşli Parti üyelerinin gönüllü 
olarak yaptıkları gibi, hiç değilse bir akşamını savaş gereçleri üretimine 
ayırmaya bile razı etmişti. Winston, artık haftanın bir akşamı, yürek 
törpüleyici çekiç seslerinin tele-ekranlardan yükselen müzik seslerine 
karıştığı, esintili ve loş bir atölyede içine baygınlıklar çökerek dört saat 
geçiriyor, bomba fünyesi olabilecek küçük metal parçalarını birbirine 
vidalıyordu. 

Kilisenin kulesinde buluştuklarında, yolda ikide bir kesilen konuşmanın 
boşluklarını doldurdular. Cehennem gibi bir öğleden sonraydı. Çanların 
yukarısındaki küçük, dört köşe odanın içinde kavurucu ve boğucu bir hava 
vardı, güvercin pisliği kokusu burnunun direğini kırıyordu insanın. Tozlu, 
çalı çırpı kaplı yere oturup saatlerce konuştular; arada sırada ikisinden biri 
kalkıyor ve gelen var mı diye dar yarıklardan aşağıya bakıyordu. 

Julia yirmi altı yaşındaydı. Otuz kızla birlikte bir yurtta kalıyor (“Bıktım 
şu karı kokusundan! Nefret ediyorum karı milletinden!” diyordu ikide bir) 
ve Winston'ın tahmin ettiği gibi, Kurmaca Dairesi'ndeki roman yazma 
makinelerinden birinde çalışıyordu. İşinden memnundu; güçlü ve becerikli 
bir elektrik motorunu çalıştırıyor ve bakımını sağlıyordu. “Zeki” 
sayılmazdı, ama ellerini kullanmayı seviyor, makinelerle uğraşmaktan 
hoşlanıyordu. Tasarlama Kurulu'nun yayımladığı genel yönergeden 
Yeniden Yazma Takımı'nın yaptığı son düzeltmelere kadar, bir romanın 
nasıl oluşturulduğunu ezbere biliyordu. Ama ortaya çıkan ürün onu hiç 
ilgilendirmiyordu. “Okumayı pek umursamadığını” söylüyordu. Kitap, 
onun gözünde, tıpkı reçel ya da ayakkabı bağı gibi, üretilmesi gereken bir 
metaydı, o kadar. 


Altmışların başlarından öncesine uzanan bir tek anısı bile yoktu, 
kendisine Devrim'den önceki günlerden sık sık söz eden büyükbabasını 
anımsıyordu yalnızca, o da Julia sekiz yaşındayken ortadan kaybolmuştu. 
Okulda hokey takımının kaptanlığını yapmış, iki yıl üst üste cimnastik 
kupasını kazanmıştı. Casuslar'da bölük komutanlığı görevini üstlenmiş, 
Seks Karşıtı Gençlik Birliği'ne katılmadan önce Gençlik Birliği'nin bir 
kolunda sekreterlik yapmıştı. Her zaman kusursuz bir kişilik sergilemişti. O 
kadar ki, Kurmaca Dairesi'nin proleterlere dağıtılmak üzere bayağı 
pornografik kitaplar üreten alt-bölümü Pornoböl”de bile görevlendirilmişti 
(şaşmaz bir saygınlık belirtisiydi bu). Pornoböl'e, orada çalışanlar arasında 
Pislik Yuvası dendiğini söylüyordu. Orada çalıştığı bir yıl boyunca, proleter 
gençlerin yasaları çiğnediklerini sanarak gizli gizli satın aldıkları, 
mühürlenmiş paketlerde dağıtılan Sapıklık Öyküleri ya da Kızlar Okulunda 
Bir Gece gibi kitapçıkların hazırlanmasına katkıda bulunmuştu. 

Winston, merakını yenemeyerek, “O kitaplarda neler anlatılıyor?” diye 
sordu. 

“Ne anlatılacak, bir sürü rezillik işte. Aslında çok sıkıcıdırlar. Hepi topu 
altı konu vardır, onların etrafında olayları değiştirip dururlar. Ben yalnızca 
makinelerin başındaydım. Yeniden Yazma Takımı'nda hiç bulunmadım. 
Edebiyatım pek kuvvetli değil, sevgilim, bu kadarına bile yetmez.” 

Winston, daire başkanı dışında Pornoböl'de çalışanların hepsinin kız 
olduğunu duyunca çok şaşırdı. Erkeklerin cinsel içgüdülerini kadınlar kadar 
denetleyemedikleri, o yüzden de kitapçıklarda anlatılan adiliklerle kolayca 
baştan çıkabilecekleri düşünülüyordu. 

Julia, “Orada evli kadınların bulunmasını bile istemezler,” diye ekledi. 
“Kızları ise çok masum sanırlar. Oysa ben hiç de masum sayılmam mesela.” 

İlk ilişkisini on altı yaşındayken, altmış yaşında bir Parti üyesiyle 
yaşamış, daha sonra adam tutuklanmamak için intihar etmişti. “İyi de oldu,” 
dedi Julia, “konuştursalardı adımı verebilirdi.” Sonradan başkaları da 
olmuştu tabii. Hayat, onun gözünde, çok basitti. Sen gününü gün etmek 
istiyordun; “onlar”, yani Parti bunu engellemek istiyordu; sen de bir yolunu 
bulup kuralları çiğniyordun. Görünen o ki, “onlar”ın seni her türlü zevkten 
yoksun kılmak istemelerini, senin yakayı ele vermemek istemen kadar 
doğal buluyordu. Parti'den nefret ettiği gibi, bunu en yakası açılmadık 
sözlerle dile getiriyor, ama hiçbir zaman Parti'nin genel bir eleştirisini 
yapmıyordu. Kendi yaşamına dokunmadıkça, Parti öğretisi onu hiç mi hiç 
ilgilendirmiyordu. Winston, günlük dile girmiş sözcükler dışında 


Yenisöylem (sözcüklerini hiç kullanmadığını fark etmişti. Julia, 
Kardeşlik'ten söz edildiğini hayatında duymamıştı, kaldı ki varlığına 
inanmaya bile yanaşmıyordu. Parti'ye karşı her türlü örgütlü başkaldırının 
önünde sonunda yenilgiye uğramaya mahküm olduğunu düşünüyor ve 
böyle şeyleri çok aptalca buluyordu. Aklı olan, hem kuralları çiğner hem de 
hayatta kalırdı. Winston, genç kuşakta onun gibi Devrim dünyasında 
yetişmiş, başka hiçbir şey bilmeyen, Parti'yi gökyüzü gibi değişmez bir şey 
olarak kabul eden, Parti'nin egemenliğine baş kaldırmak yerine, köpeği 
atlatıp kaçan tavşan gibi yalnızca paçayı kurtarmaya bakan kaç kişi vardır 
acaba, diye geçirdi aklından. 

Evlenmekten hiç söz açmadılar. Henüz düşünülemeyecek kadar uzak bir 
olasılıktı. Winston karısı Katharine?'den kurtulacak olsa bile, evlenmelerini 
onaylayacak bir kurul çıkmazdı. Rüyasında görse inanmazdı. 

“Karın nasıl bir kadındı?” dedi Julia. 

“Nasıl anlatayım... Yenisöylem”de iyiniyetküpü diye bir sözcük vardır, 
bilir misin? Doğuştan eski kafalı, aklından kötülük geçmeyen biri işte.” 

“Hayır, o sözcüğü bilmiyorum, ama o tür insanları bilirim.” 

Winston evlilik hikâyesini anlatmaya başladıysa da, Julia hikâyenin 
özünü biliyordu sanki. Winston'a, sanki gözüyle görmüş ya da yüreğinde 
duyumsamışçasına, ona dokunur dokunmaz Katharine'in gövdesinin nasıl 
kaskatı kesildiğini, ona sımsıkı sarılmışken bile onu var gücüyle nasıl 
itüğini anlatmaya koyuldu. Winston, Julia*yla böyle şeyleri konuşurken en 
küçük bir güçlük çekmiyordu: Kaldı ki, Katharine çoktan yürek burkan bir 
anı olmaktan çıkmış, tatsız bir anıya dönüşmüştü. 

“Bir şey var ki, onu yapmasaydı sonuna kadar katlanabilirdim,” dedi 
Winston. Julia”ya, Katharine'in onu her hafta aynı gece zorladığı o küçük 
frijit töreni anlattı. “O da nefret ediyordu, ama bir türlü vazgeçemiyordu. 
Ne ad verdiğini mümkünü yok tahmin edemezsin.” 

“Parti”ye karşı görevimiz,” deyiverdi Julia. 

“Nasıl bildin?” 

“Herhalde ben de okula gittim, bir tanem. On altısını geçenler için ayda 
bir kez yapılan o seks derslerini nasıl bilmem. Sonra da Gençlik 
Hareketi'nde... Yıllarca beynini yıkarlar. Çoğu zaman işe yaradığını 
söylemeliyim. Ama yine de bilemezsin tabii; insanlar o kadar ikiyüzlüdür 
ki.” 

Giderek konunun ayrıntılarına girdi. Önünde sonunda her şeyi kendi 
cinselliğine getiriyordu. Bu konuda kafası çok iyi çalışıyordu. Winston gibi 


değildi, Parti'nin cinsellik konusundaki softalığının ardında yatanı çok iyi 
kavramıştı. Burada söz konusu olan, cinsel içgüdünün, Parti'nin 
denetleyemediği, kendine özgü bir dünya yarattığı için elden geldiğince yok 
edilmesi gerektiği değildi yalnızca. Daha da önemlisi, cinselliğin 
bastırılması isteriyi tetikliyordu; bu da Parti'nin istediği bir şeydi, çünkü 
savaş coşkusuna ve öndere tapınmaya dönüştürülebiliyordu. Julia bunu 
şöyle yorumluyordu: 

“Seviştiğin zaman içindeki enerjiyi boşaltırsın; sonra da kendini mutlu 
hisseder ve hiçbir şeyi iplemezsin. Ama senin bu halin onların hiç hoşuna 
gitmez. Her zaman enerji yüklü olmanı isterler. Bütün o yürüyüşler, bağrını 
yırtarcasına bağırış çağırışlar, bayrak sallamalar, ekşiyip bozulmuş 
cinsellikten başka bir şey değildir. Gönlün ferah, keyfin yerindeyse, Büyük 
Birader'miş, Üç Yıllık Plan'mış, İki Dakika Nefret'miş, bütün o 
iğrençlikler neden kendinden geçirsin ki seni?” 

Winston, çok haklı, diye geçirdi içinden. Sofuluk ile siyasal softalık 
arasında doğrudan ve yakın bir bağıntı vardı. Parti'nin, üyelerinde gerekli 
gördüğü korku, nefret ve çılgınca bağlılık, o güçlü içgüdü bastırılıp itici bir 
güç olarak kullanılmadan nasıl kıvamında tutulabilirdi ki? Parti, kendisi için 
tehlikeli bulduğu cinsellik güdüsünü kendi yararına yönlendirmişti. Ana 
babalık içgüdüsü konusunda da benzer bir oyun oynanıyordu. Aile tümden 
ortadan kaldırılamadığı için, insanlar eskiden olduğu gibi çocuklarını 
sevmeye özendiriliyordu. Buna karşılık, çocuklar ana babalarına karşı 
sistemli bir biçimde kışkırtılıyor, onları ispiyonlamaları ve sapmalarını 
ihbar etmeleri öğretiliyordu. Aile, Düşünce Polisi'nin bir uzantısı olup 
çıkmıştı. Artık aile herkesin gece gündüz kendisini yakından tanıyan 
muhbirlerle kuşatılmasını sağlayan bir aygıtı. 

Birden aklına Katharine geldi. Katharine, eğer Parti'yle aynı düşüncede 
olmadığını çıkaramayacak kadar aptal olmasaydı, ne yapar eder, onu 
Düşünce Polisi'ne ihbar ederdi. Ama Katharine'i o sırada asıl aklına 
düşüren, öğleden sonranın boğucu sıcağında alnının terlemiş olmasıydı. 
Julia'ya, on bir yıl önce yine yakıcı bir öğleden sonra olanı ya da daha 
doğrusu olamayanı anlatmaya başladı. 

Evlenmelerinin üzerinden üç dört ay geçmişti. Kent dolaylarında 
çıktıkları bir toplu doğa yürüyüşünde yollarını kaybetmişlerdi. Aslında 
öbürlerinden yalnızca birkaç dakika geride kalmalarına karşın, yanlış yola 
sapmışlar, sonunda kendilerini eski bir kireçtaşı ocağının kıyısında 
bulmuşlardı. Dibinde iri kaya parçalarının bulunduğu, on beş yirmi metrelik 


dik bir çukurun başındaydılar. Ortalıkta yolu soracakları hiç kimse yoktu. 
Katharine, okaybolduklarını anlar anlamaz çok tedirgin olmuştu. 
Yürüyüşteki şamatacı kalabalıktan bir an uzak kalmak bile onda bir 
suçluluk duygusu uyandırmıştı. Geldikleri yoldan çabucak geri dönmek, 
ötekilerin gittiği yönü bir an önce bulmak istiyordu. Ama tam o sırada 
Winston'ın gözüne, altlarındaki sarp kayalığın çatlakları arasında bitmiş 
yabani çiçekler çarpmıştı. Aynı kökten çıkan bir çiçek öbeği iki renkliydi, 
mor ve kiremit rengiydi. Winston, daha önce hiç böyle bir şey görmemiş 
olduğundan, gelip görmesi için Katharine?e seslenmişti. 

“Baksana, Katharine! Şu çiçeklere bak. Şu dipteki öbek. Görüyor 
musun, iki ayrı renkteler!” 

Katharine, tam oradan uzaklaşırken öfkeyle geri dönmüş, kayalığın 
başına gelip eğilerek Winston'ın gösterdiği yere bakmıştı. Winston biraz 
gerisinde duruyor, düşmesin diye belinden tutuyordu. O anda birden ne 
kadar yapayalnız olduklarını fark etmişti. Ortalıkta hiç kimse olmadığı gibi, 
ne bir yaprak hışırtısı duyuluyordu ne de bir kuş sesi. Böyle bir yerde gizli 
bir mikrofon bulunması olasılığı çok düşüktü; kaldı ki, mikrofon olsa bile 
ancak sesleri alabilirdi. Öğleden sonranın en sıcak, en durağan saatleriydi. 
Güneş yakıp kavuruyordu, Winston'ın yüzü ter içindeydi. Ve birden 
kafasında bir şimşek çaktı... 

“Şöyle bir itiverseydin ya!” dedi Julia. “Ben olsam iterdim.” 

“Evet, canım, sen olsan iterdin. Şimdiki aklım olsa ben de iterdim. Ne 
bileyim, belki de itmezdim, emin değilim.” 

“İtmediğine pişman mısın?” 

“Evet. Sonuçta pişmanım itmediğim için.” 

Toz içindeki yerde yan yana oturuyorlardı. Julia'yı kendine çekti. Julia 
başını onun omzuna yasladı; saçının hoş kokusu güvercin pisliği kokusunu 
bastırdı. Çok genç, diye düşündü Winston, hâlâ hayattan beklediği bir 
şeyler var, başına bela olan birini uçurumdan aşağıya itmenin hiçbir şeyi 
çözmeyeceğini anlayamıyor. 

“Aslında hiçbir şey fark etmezdi,” dedi. 

“Öyleyse neden pişmansın itmediğine?” 

“Sırf, bir şey yapmayı hiçbir şey yapmamaya yeğlediğim için. Şu 
oynadığımız oyundan kazançlı çıkmamız olanaksız. Kimi yenilgiler 
kimilerinden daha iyi olabilir, o kadar.” 

Winston, Julia'nın omuz silkişinden kendisine katılmadığını anladı. Ne 
zaman bu tür şeyler söylemeye kalksa, Julia karşı çıkıyordu. Bireyin hep 


yenik düşmesinin bir doğa yasası olduğunu kabullenmeye yanaşmıyordu. 
Aslına bakılırsa, kendisinin de yenilgiye yazgılı olduğunu, Düşünce 
Polisi'nin önünde sonunda onu da yakalayıp öldüreceğini fark ediyor, ama 
insanın dilediği gibi yaşayabileceği gizli bir dünya kurmasının mümkün 
olduğuna inanmaktan da vazgeçemiyordu. Şanslı, uyanık ve cesur olmak 
yeterliydi. Mutluluk diye bir şey olmadığını, zaferi şu yaşadıkları hayatta 
asla göremeyeceklerini, Parti'ye karşı savaş açtın mı kendini ölmüş bilmen 
gerektiğini anlayamıyordu. 

“Biz ölüyüz,” dedi Winston. 

Julia, “Daha değil,” diye karşı koydu. 

“Bedence ölmemiş olabiliriz. Ama ne kadar dayanabiliriz ki? Altı ay 
mı, bir yıl mı, beş yıl mı? Ben ölümden korkuyorum. Sen gençsin, benden 
daha çok korkuyor olman gerekir. Kuşkusuz, ölümü elden geldiğince 
geciktireceğiz. Ama pek bir şey değişmez. Sonuç olarak insanız, ölümle 
yaşam aynı kapıya çıkar.” 

“Hadi oradan, saçmalama! Benimle mi sevişmeyi yeğlersin, yoksa 
iskeletimle mi? Yaşıyor olmaktan memnun değil misin? Kendini hissetmek, 
bu benim, bu benim elim, bu benim bacağım, ben gerçeğim, somutum, 
canlıyım diyebilmek hoşuna gitmiyor mu? Söylesene, sahiden hoşuna 
gitmiyor mu?” 

Dönüp göğsünü Winston'a yasladı. Winston, kızın tulumunun içindeki 
diri ve sert memelerini hissedebiliyordu. Julia'nın bedeninin gençlik ve 
canlılığı onun bedenine akıyordu sanki. 

“Hoşuma gitmez olur mu,” dedi. 

“Öyleyse ölümden konuşmayı kes de beni dinle, sevgilim. Bir daha ne 
zaman buluşacağımızı ayarlamamız gerekiyor. Ormandaki yere de 
gidebiliriz. Epeydir gitmedik. Ama bu sefer başka bir yoldan gitmelisin 
oraya. Ben her şeyi düşündüm. Sen trenle gideceksin; bak, çizeyim 
istersen.” 

Her zamanki becerikliliğiyle, yerdeki tozları eliyle toparladı, güvercin 
yuvasından minik bir dal parçası alıp bir kroki çizmeye koyuldu. 


IV 


Winston, Bay Charrington'ın dükkânının üst katındaki karmakarışık 
küçük odaya göz gezdirdi. Pencerenin yanı başındaki kocaman yatak 
yapılmıştı; üstünde eski battaniyeler ve kılıfsız bir yastık duruyordu. 
Şöminenin üstündeki eski model, kadranı on iki rakamlı saatin tıkırtıları 
duyuluyordu. Köşede, açılır kapanır masanın üstünde, son gelişinde satın 
aldığı camdan kâğıt ağırlığı odanın yarı aydınlığında hafifçe parlıyordu. 

Şöminenin önünde Bay Charrington'ın getirdiği ezik büzük bir teneke 
gaz sobası, bir cezve ile iki fincan duruyordu. Winston sobayı yakıp üstüne 
su koydu. Bir paket içinde Zafer Kahvesi ve birkaç tablet de sakarin 
getirmişti. Saat yedi yirmiyi gösteriyordu, oysa aslında on dokuz yirmiydi. 
Julia on dokuz otuzda gelecekti. 

Delilik bu, delilik, diye geçiriyordu içinden; bile bile, yok yere, intihar 
gibi bir delilik. Bir Parti üyesinin işleyebileceği suçlar arasında gizlenmesi 
en Zor olanı buydu. Aslında bu düşünce ilk kez, açılır kapanır masanın 
üstündeki cam ağırlığa bakarken belirmişti kafasında. Beklediği gibi, Bay 
GCharrington odayı kiraya vermekte hiçbir güçlük çıkarmamıştı. Cebine 
girecek birkaç dolardan dolayı hiç kuşkusuz memnundu. Kaldı ki, 
Winston'ın odayı bir aşk macerası yaşamak için kiralamak istediğini 
öğrendiğinde bile ne bir şaşkınlık belirtisi göstermiş ne de rahatsız edici bir 
söz söylemişti. Tam tersine, zarif bir edayla kendini nerdeyse görünmez 
kılarak gözlerini kaçırmış ve ortaya konuşmuştu. Bay Charrington'ın 
gözünde, özel hayat çok değerliydi. Ara sıra herkes yalnız kalabileceği bir 
yer olsun isterdi. Ve böyle bir yer buldukları zaman da, bunu bilenlerin en 
sıradan nezaket kuralı gereği dillerini tutmaları gerekirdi. Dahası, nerdeyse 
kayıplara karışırken, evin iki girişi olduğunu, yan sokağa açılan arka 
avludan da girilebileceğini eklemişti. 

Pencerenin altında birisi şarkı söylüyordu. Winston, muslin perdenin 
ardına gizlenerek dışarıya bir göz attı. Haziran güneşinin ısıttığı avluda, 
kaslı kolları pençe pençe olmuş, bir Norman sütunu kadar oturaklı, heyula 
gibi bir kadın, belinde çuval bezinden bir önlük, bir çamaşır leğeni ile 
çamaşır ipi arasında mekik dokuyarak, yukarıdan bebek bezi olduğu 
anlaşılan beyaz, dört köşe örtüleri mandallıyordu. Mandalları ağzından 
çıkardığında, kalın, tok bir sesle şarkı söylüyordu: 


Beyhude bir hayaldi, 

Nisan güneşi gibi geldi geçti, 
Bir bakış, bir söz aklımı çeldi, 
Gönlümü çaldı, çekti gitti. 


Şarkı haftalardır Londra'nın tepesine çökmüştü. Müzik Dairesi'nin alt 
bölümlerinden birince proleterler için yayımlanan, tıpkısının aynısı sayısız 
şarkıdan biriydi. Bu şarkıların sözleri, güfteyazar denen bir aygıt tarafından 
insan eli değmeden yazılıyordu. Ama kadın öyle güzel söylüyordu ki, o 
rezil şarkı handiyse kulağa hoş geliyordu. Winston, kadının söylediği 
şarkıyı ve ayakkabılarının taş avluda çıkardığı sesi, sokaktaki çocukların 
çığlıklarını, trafiğin uzaklardan gelen uğultusunu bile duyabiliyordu, ama 
tele-ekran olmadığından odanın içinde çıt çıkmıyordu. 

Bir kez daha, delilik bu, delilik, delilik, diye geçirdi içinden. Buraya, 
yakayı ele vermeden, olsa olsa birkaç hafta gelebilirlerdi. Ama tümüyle 
kendilerine ait, üstelik bir evin içinde ve yakınlarda gizli bir yere sahip 
olmanın çekiciliğine dayanamamışlardı. Bir süre kilisenin çan kulesinde 
buluştuktan sonra bir türlü bir araya gelememişlerdi. Nefret Haftası 
yaklaşırken çok daha fazla çalışmaya başlamışlardı. Gerçi Nefret Haftası'na 
daha bir aydan fazla vardı, bitmek tükenmek bilmeyen yoğun hazırlıklar 
yüzünden herkes fazla mesai yapmak zorunda kalmıştı. En sonunda aynı 
gün öğleden sonra serbest kalmayı başarmışlar, yeniden ormandaki açıklığa 
gitmeye karar vermişlerdi. Bir önceki akşam da kısa süreliğine sokakta 
buluşmuşlardı. Kalabalığın ortasında birbirlerine yaklaştıklarında Winston 
her zaman olduğu gibi Julia'ya doğru dürüst bakamamış, ama göz ucuyla 
baktığında onun her zamankinden daha solgun olduğunu fark etmişti. 

Julia, rahatça konuşabilecekleri kanısına varınca, “Buluşmamız yattı,” 
diye mırıldanmıştı. “Yarın yani.” 

“Anlamadım.” 

“Yarın öğleden sonra. Gelemiyorum.” 

“Nedenmiş o?” 

“Ah, malum neden işte. Bu kez erken başladı.” 

Winston bir an büyük bir öfkeye kapılmıştı. Julia'yla tanıştığı ay 
içerisinde ona duyduğu isteğin niteliği değişmişti. Başlangıçta bu istek pek 
o kadar şehvetli değildi. İlk seferinde inadına sevişmişlerdi. Ama ikinci 
sevişmeden sonra her şey değişmişti. Saçının kokusu, dudaklarının tadı, 
teninin dokunumu iliğine işlemiş, aklını başından almıştı. Winston onsuz 
edemez olmuştu, Julia yalnızca istediği değil, hak kazandığını düşündüğü 
bir şey olup çıkmıştı. Gelemeyeceğini söylediğinde, aldatıldığı hissine 
kapılmıştı. Ama tam o anda kalabalık onları birbirine yanaştırınca, elleri 
buluşuvermişti. Julia, Winston” ın parmaklarının ucunu istekle değil de, 
sevecenlikle sıkıp bırakmıştı. Winston da, insan bir kadınla yaşadığında bu 


düş kırıklığı çok olağan, sık sık yinelenen bir şey olsa gerek, diye geçirmişti 
aklından; birden, Julia'ya karşı daha önce hiç duyumsamadığı bir 
sevecenlik kaplamıştı yüreğini. İçinden, keşke on yıllık evli bir çift 
olsaydık, demişti. Keşke onunla sokaklarda şimdiki gibi, ama gönül 
rahatlığıyla ve korkusuzca yürüyor, havadan sudan konuşuyor, eve bir 
şeyler alıyor olsaydık, diye geçirmişti gönlünden. En çok da, her 
buluştuklarında kendilerini ille de sevişmek zorunda hissetmeden birlikte 
olabilecekleri bir yerleri olmasını istemişti. Bay Charrington'ın odasını 
kiralamak da, tam o sırada değil, ertesi gün aklına gelmişti. Bu konuyu 
Julia'ya açtığında, o da umulmadık bir biçimde hemen kabul etmişti. İkisi 
de bunun çılgınlık olduğunun farkındaydı. Sanki ölümlerine susamışlardı. 
Winston, şimdi yatağın kenarına oturmuş beklerken, bir kez daha Sevgi 
Bakanlığı'nın mahzenlerini düşünüyordu. İşin tuhafı, o kaçınılmaz dehşet 
insanın aklından çıkmıyordu. Ölümden önce yaşamak zorunda oldukları 
dehşet, iki kere ikinin dört etmesi kadar kesin bir biçimde gelecekte onları 
bekliyordu. Kaçınılması olanaksız da olsa ertelenebilirdi belki; ama insan 
zaman zaman, bile isteye yaptıklarıyla süreyi kısaltmayı seçiyordu. 

Tam o sırada, merdivenin hızlı hızlı çıkıldığını duymasıyla Julia'nın 
odadan içeri dalması bir oldu. Bakanlık'ta bazen oradan oraya taşırken 
gördüğüne benzer, çadır bezinden bir alet çantası vardı elinde. Winston onu 
kucaklamak için yerinden fırladıysa da, Julia, biraz da elinde alet çantası 
olduğu için, kollarının arasından sıyrılıverdi. 

“Bir saniye,” dedi. “Bırak da, neler getirdiğimi göstereyim. O iğrenç 
Zafer Kahvesi'ni buraya da getirdin, değil mi? Biliyordum. At gitsin, artık 
gerek kalmadı. Bak.” 

Diz çöküp çantayı ardına kadar açtı, en üstte birkaç ingilizanahtarıyla 
bir tornavida duruyordu, onları çıkarıp bir kenara koydu. Çantanın altına 
özenle yerleştirilmiş kâğıt paketler göründü. Winston'a uzattığı ilk paketin 
tuhaf ama biraz da bildik bir yumuşaklığı vardı. Dokunulduğunda içeri 
gömülen ağır, kum gibi bir şeyler vardı içinde. 

“Yoksa şeker mi?” diye sordu Winston. 

“Hem de gerçek şeker. Sakarin değil, şeker. Bak, bu da ekmek, mis gibi 
beyaz ekmek, bizim o berbat ekmekten değil. Al sana, küçük bir kavanoz da 
reçel. Bu teneke kutuda da süt var. Ama asıl sürpriz burada! Bununla 
gerçekten övünebilirim işte. Beze sarmam gerekti, neden dersen...” 

Ama neden beze sardığını açıklamasına gerek kalmadı. Winston'ın 
çocukluğundan tütüp gelen, ama şimdilerde bile arada sırada, ansızın 


kapatılan bir kapıdan dışarıya taşan ya da kalabalık bir caddeye gizemli bir 
biçimde yayılırken bir an duyulup sonra birden yiten o kopkoyu, sımsıcak 
koku odayı sarmıştı bile. 

Winston, “Kahve,” diye mırıldandı, “evet, gerçek kahve.” 

“İç Parti kahvesi,” dedi Julia. “Tam bir kilo.” 

“Bütün bunları nereden buldun?” 

“Hepsi İç Parti'nin. O domuzlarda yok yok. Neyse ki, garsonlar, uşaklar 
ve halktan insanlar onlardan ufak ufak araklıyorlar. Bak, küçük bir paket de 
çay getirdim.” 

Winston, Julia'nın yanına çökmüştü. Paketin ucunu yırttı. 

“Gerçek çay. Böğürtlen yaprağı değil.” 

Julia, “Son zamanlarda çay bollaştı,” dedi kaygısızca. “Hindistan'ı mı 
ele geçirdiler, ne? Neyse, boş ver, canım, şimdi sen beni dinle. Bir iki 
dakika arkanı döner misin? Git, yatağın öbür tarafına otur. Pencereye fazla 
yaklaşma. Ben söyleyene kadar da sakın arkanı dönme.” 

Winston, muslin perdeden dalgın dalgın aşağıya baktı. Kolları pençe 
pençe olmuş kadın avluda çamaşır leğeni ile çamaşır ipi arasında hâlâ 
mekik dokuyordu. Ağzında tuttuğu iki mandalı aldı ve acıklı bir şarkı 
tutturdu: 


Derler ki zaman her şeyi iyi edermiş, 
Zamanla her şey unutulur gidermiş, 

Bir de bana sor, o gözyaşları ve kahkahalar, 
Bugün hâlâ canımı yakar, yüreğimi dağlar! 


Belli ki, içler acısı şarkıyı baştan sona ezbere biliyordu. Güzelim yaz 
havasında hoş bir ezgiyle yükselen sesi sanki mutlu bir karasevdayla 
yüklüydü. Şu haziran akşamı hiç bitmese, leğendeki çamaşırlar hiç 
tükenmese, orada yıllarca bebek bezlerini mandallayıp ipe sapa gelmez 
şarkılar söyleyip dursa, dünyanın en mutlu insanı olacaktı sanki. Ama 
Winston, birden, o güne kadar bir tek Parti üyesinin bile kendi başına ve 
içinden gelerek şarkı söylediğini duymamış olmasının ne kadar tuhaf 
olduğunu fark etti. Bir Parti üyesinin şarkı söylemesi herhalde hem bir 
yozluk hem de kendi kendine konuşmak kadar tehlikeli bir gariplik olarak 
görülürdü. Kim bilir, belki de, insanlar ancak açlık başlarına vurduğu zaman 
şarkı söylüyorlardı. 

“Artık dönebilirsin,” dedi Julia. 


Winston arkasına dönünce onu bir an tanıyamadı. Aslında Julia'yı 
çırılçıplak görmeyi bekliyordu. Ama çıplak değildi. Gördüğü değişiklik çok 
daha şaşırtıcıydı. Makyaj yapmıştı. 

Demek, proleter mahallesinde bir dükkâna girip bir sürü makyaj 
malzemesi almıştı. Dudaklarını kıpkırmızı boyamış, yanaklarına allık 
sürmüş, burnunu pudralamıştı; gözlerinin altına bile, daha parlak gösteren 
bir şey sürmüştü. Gerçi makyaj pek ustaca yapılmamıştı, ama Winston'ın 
bu konuda üstün bir beğenisi olduğu da söylenemezdi. Şimdiye kadar Partili 
bir kadını makyajlı olarak ne görmüş ne de hayal etmişti. Julia'nın 
görünüşündeki değişim şaşırtıcıydı. Doğru yerleri azıcık renklendirmek onu 
daha da güzelleştirmekle kalmamış, çok daha kadınsı kılmıştı. Ayrıca, 
kısacık saçları ve tulumuyla bir oğlan çocuğunu andırması, onu daha da dişi 
kılıyordu. Winston, Julia*yı kollarına aldığında, burnuna ucuz bir menekşe 
parfümünün kokusu çarptı. Bodrum katındaki mutfağın loş ışığını ve o 
kadının tek bir diş kalmamış ağzını anımsadı. Julia da aynı parfümü 
sürmüştü, ama o anda bir önemi yoktu. 

“Demek parfüm de sürdün!” dedi. 

“Evet, canım, parfüm de sürdüm. Bir dahaki gelişimde ne yapacağım 
biliyor musun? Bir yerden gerçek bir kadın elbisesi bulup şu rezil 
pantolonun yerine onu giyeceğim. Ayrıca ipek çoraplar ve yüksek topuklu 
ayakkabılar giyeceğim! Bu odadan içeri girdiğimde, Partili bir yoldaş değil, 
bir kadın olacağım.” 

Üstlerindekileri çıkarıp fırlattıkları gibi, koskocaman maun karyolaya 
attılar kendilerini. Winston, Julia'nın önünde ilk kez çırılçıplak 
soyunuyordu. Şimdiye kadar bembeyaz ve çelimsiz gövdesinden, 
baldırlarındaki varisli damarlardan, ayak bileğinin üzerindeki soluk 
çıbandan o kadar utanmıştı ki. Yatakta çarşaf yoktu, ama üstlerine örttükleri 
eski battaniye yumuşaktı; karyolanın çok geniş ve yaylı olması ikisini de 
çok şaşırtmıştı. Julia, “Tahtakurusundan geçilmiyordur herhalde, ama kimin 
umurunda,” dedi. Çift kişilik karyolalara, proleterlerin evleri dışında, artık 
pek rastlanmıyordu. Winston'ın, çocukluğunda böyle karyolalarda yattığı 
olmuştu; Julia ise anımsadığı kadarıyla böyle bir karyolada hiç yatmamıştı. 

Çok geçmeden uykuya daldılar. Winston uyandığında saat dokuza 
geliyordu. Hiç kıpırdamadı, çünkü Julia” nın başı kolunun üstündeydi. 
Makyajının Winston'ın yüzüne ve yastığa bulaşmış olmasına karşın, 
yüzünde kalan hafif allık gamzesinin güzelliğini ortaya çıkarıyordu. 
Batmakta olan güneşin sarı ışınları karyolanın ayakucuna vuruyor, 


cezvedeki suyun fokurdadığı ocağı aydınlatıyordu. Avludaki kadın şarkıyı 
kesmişti, ama uzaktan uzağa sokaktaki çocukların bağırtıları geliyordu. 
Winston, artık belleklerden silinmiş olan geçmişte, bir kadınla bir erkeğin 
serin bir yaz akşamı yatakta böyle çırılçıplak yatmaları, kendilerini kalkmak 
zorunda hissetmeden diledikleri zaman sevişmeleri, akıllarına geleni 
konuşmaları, orada öylece uzanıp dışarıdan gelen dingin sesleri dinlemeleri 
olağan bir şey miydi, diye geçirdi aklından. Bütün bunların olağan 
karşılandığı bir dönem asla yaşanmış olamazdı. Tam o sırada uyanan Julia 
dirseği üstünde doğrulup gaz sobasına baktı. 

“Suyun yarısı buhar olup uçtu,” dedi. “Şimdi kalkar, kahveyi yaparım. 
Bir saatimiz var. Senin apartmanda ışıkları kaçta kesiyorlar?” 

“Yirmi üç otuzda.” 

“Yurtta yirmi üçte kesiyorlar. Ama içeriye daha erken girmek 
zorundasın, çünkü... Hişt! Defol, iğrenç yaratık!” 

Birden yataktan aşağıya eğildi, yerden kaptığı bir ayakkabıyı, o sabah 
İki Dakika Nefret sırasında Goldstein'a sözlüğü nasıl fırlattıysa, tıpkı bir 
oğlan çocuğu gibi odanın köşesine fırlatıverdi. 

Winston, şaşkınlık içinde, “Neydi o?” diye sordu. 

“Sıçan. Ahşap kaplamanın arasından çirkin burnunu çıkardığını 
gördüm. Orada bir delik var. Neyse, ödü bokuna karıştı.” 

“Sıçan ha!” diye mırıldandı Winston. “Bu odada!” 

Julia, yeniden yatağa uzanırken, “Ohoo, her yerde cirit atıyorlar,” dedi 
umursamaz bir sesle. “Bizim yurdun mutfağında bile yakaladık. Londra'nın 
bazı mahalleleri kum gibi sıçan kaynıyor. Biliyor musun, çocuklara 
saldırıyorlar. Evet, resmen çocukların üstüne atlıyorlar. Öyle sokaklar var 
ki, kadınlar bebeklerini iki dakika yalnız bırakamıyorlar. Hani şu iri, 
kahverengi olanlar var ya, onlar işte. En fecisi de bu yaratıkların hep...” 

Winston, gözleri sımsıkı kapalı, “Yeter, uzatma!” dedi. 

“Bir tanem! Sapsarı kesildin. Ne oldu? Miden mi bulandı yoksa?” 

“Sıçandan daha korkunç bir şey yoktur bu dünyada!” 

Julia ona iyice sokuldu, bedeninin sıcaklığıyla güven vermek için 
kolları ve bacaklarıyla sarıp sarmaladı Winston'ı. Winston gözlerini hemen 
açmadı. Yaşamı boyunca zaman zaman gördüğü bir karabasanı bir kez daha 
görür gibi olmuştu. Hiç değişmiyordu. Karanlık bir duvarın önünde 
duruyordu; duvarın öbür yanında dayanılmaz bir şey, görmeyi göze 
alamayacağı bir şey vardı. Rüyasında, aslında karanlık duvarın ardında ne 
olduğunu bildiği için hep kendi kendini kandırdığı duygusuna kapılıyordu. 


O şeyi, beyninin bir parçasını kopartıp çıkarıyormuşçasına korkunç bir 
çabayla tutup ortaya çıkarabilecekti sanki. Ama her seferinde, o şeyin ne 
olduğunu anlayamadan uyanıyordu; gel gör ki, lafını ağzına tıkadığında 
Julia” nın söylemekte olduğu şeyle bir bağlantısı vardı. 

“Kusura bakma,” dedi; “bir şey yok. Sıçanlardan nefret ederim de.” 

“Merak etme, bir tanem, o iğrenç yaratıklar buraya asla giremeyecek. 
Gitmeden kalın bir bezle tıkarım deliği. Bir dahaki gelişimizde de alçıyla 
sıvayıp kapatırım orayı.” 

Winston'ın kapıldığı ürkü biraz olsun yatışmıştı. Biraz da utanarak 
doğruldu, yatağın başucuna yaslandı. Julia kalkıp tulumunu giydi, kahveyi 
yaptı. Cezveden yükselen koku o denli yoğun ve çekiciydi ki, kimse fark 
edip kuşkulanmasın diye pencereyi kapatmak zorunda kaldılar. Kahvenin 
tadına bir diyecek yoktu, ama gerçek şekerle yapılmış kahvenin köpüğü 
olağanüstüydü, yıllardır şeker yerine sakarin kullanan Winston'ın nerdeyse 
unuttuğu bir şeydi bu. Julia, bir eli cebinde, bir elinde reçelli ekmek, odanın 
içinde geziniyor, kitaplığa öylesine göz gezdiriyor, açılır kapanır masanın 
neresinin onarılacağını gösteriyor, rahat olup olmadığını anlamak için 
kendini eski kanapeye bırakıyor, on iki rakamlı tuhaf saati muzip bakışlarla 
inceliyordu. Cam ağırlığı, ışıkta daha iyi görebilmek için yatağın yanına 
getirdi. Winston onu Julia'nın elinden aldı, iri bir yağmur damlasını andıran 
cama bir kez daha büyülenerek baktı. 

“Sence nedir bu?” dedi Julia. 

“Bence hiçbir şey değil... Diyeceğim, bir işe yaradığını sanmıyorum. O 
yüzden hoşuma gidiyor ya. Tarihin, değiştirmeyi unuttukları küçücük bir 
parçası. Yüz yıl önceden bir bildiri, okumasını bilene kuşkusuz.” 

“Ya şuradaki resim” —karşı duvardaki gravürü gösterdi— “o da yüz yıllık 
var mıdır?” 

“Daha fazla. İki yüz yıllık falan olabilir. Kim bilir. Bugünlerde hiçbir 
şeyin yaşı anlaşılmıyor ki.” 

Julia gidip yakından baktı. Resmin hemen altındaki deliğe ayağıyla 
vurarak, “O pis hayvan burnunu buradan çıkardı işte,” dedi. “Burası neresi 
dersin? Daha önce gördüm sanki.” 

“Bir kilise ya da bir zamanlar kiliseymiş. St. Clement Kilisesi”ymiş 
adı.” Aklına, Bay Charrington'ın öğrettiği çocuk şarkısının sözleri geldi ve 
burnunun direği sızlayarak ekledi: ““Portakal var, limon var? diye çalar 
çanları St. Clement'in!” 

Julia onun kaldığı yerden alıp devam edince, ağzı açık kaldı: 


“Nerde benim üç çeyreğim” diye çalar çanları 

St. Martin'in, 
“Ödesene şu borcunu” diye çalar çanları 

Old Bailey'nin... 


“Sonrası nasıldı, hatırlamıyorum. Ama sonu aklımda, şöyle bitiyordu: 
“Al şu mumu, doğru yatağına, yoksa yersin baltayı kafana!” 

Şarkı birbirini bütünleyen dizelerle sürüp gidiyordu. Ama “... diye çalar 
çanları Old Bailey'nin” sözlerinin ardından gelen bir dize daha olmalıydı. 
Belki biraz zorlasalar Bay Charrington anımsayıverirdi. 

Winston, “Kim öğretti bunu sana?” diye sordu. 

“Dedem. Küçükken hep söylerdi bana. Ben sekiz yaşındayken 
buharlaştırıldı, senin anlayacağın ortadan kayboldu,” diye yanıtladı Julia. 
Sonra da hiç ilgisi yokken, “Limonun ne olduğunu hep merak etmişimdir,” 
diye ekledi. “Portakal gördüm ama. Kalın kabuklu, sarı, yuvarlak bir meyve 
işte.” 

“Ben limonu hatırlıyorum,” dedi Winston. “Ellili yıllarda çok vardı. O 
kadar ekşiydi ki, koklamak bile dişlerini kamaştırırdı.” 

“Bahse girerim, resmin arkası tahtakurusundan geçilmiyordur,” dedi 
Julia. “Bir gün indireyim de, bir güzel temizleyeyim. Artık çıksak iyi olacak 
sanırım. Şu makyajı sileyim. Of, sıkıldım! Sonra da senin yüzündeki dudak 
boyalarını çıkarırım.” 

Winston yatakta biraz daha kaldı. Oda kararmaktaydı. Işığa doğru 
döndü, yattığı yerden cam kâğıt ağırlığını seyre daldı. İnsanın ondan 
gözünü alamamasının nedeni, içindeki mercan parçasından çok, bütünüyle 
camın içerisiydi. Dipsiz bir kuyu gibi olmasına karşın, handiyse hava kadar 
saydamdı. Sanki camın yüzeyi gökkubbeydi de, altında tekmil 
havaküresiyle küçük bir dünya vardı. Winston'a, bu küçük dünyanın içine 
girebilirmiş, dahası maun karyola, açılır kapanır masa, saat, çelik gravür ve 
kâğıt ağırlığının kendisi de bu dünyanın içindeymiş gibi geliyordu. Kâğıt 
ağırlığı Winston'ın içinde bulunduğu odaydı, mercan parçası da Julia'nın ve 
kendisinin kristalin tam ortasına sonsuza dek yerleşmiş yaşamları. 


v 


Syme yok olmuştu. Bir sabah bir de bakmışlardı ki, işe gelmemiş: 
Birkaç münasebetsiz, Syme'ın işe gelmemesine laf etti. Ertesi gün ise kimse 
ondan söz etmedi. Üçüncü gün Winston, Arşiv Dairesi'nin önüne gidip 
duyuru tahtasına baktı. Duyurulardan birinde, aralarında Syme'ın da 
bulunduğu Satranç Kurulu üyelerinin listesi yer alıyordu. Listede bir 
değişiklik yokmuş gibi görünüyordu, hiçbir adın üstü çizilmemişti, ama bir 
ad eksikti. Syme artık yoktu: Hiç var olmamıştı. 

Ortalık kavruluyordu. Labirenti andıran Bakanlık'ta penceresiz, klimalı 
odalar normal sıcaklıklarını koruyordu, ama dışarıda kaldırımlarda yürüyen 
insanların ayakları yanıyor, yoğun saatlerde metrolar leş gib kokuyordu. 
Nefret Haftası'nın hazırlıkları bütün hızıyla sürüyor, Bakanlıklarda 
çalışanlar her gün fazla mesai yapıyorlardı. Geçit törenlerinin, mitinglerin, 
askeri törenlerin, konuşmaların, balmumu heykel sergilerinin, film 
gösterimlerinin, tele-ekran izlencelerinin örgütlenmesi gerekiyordu; 
tribünler kurulacak, resimler asılacak, sloganlar bulunacak, şarkılar 
yazılacak, söylentiler yayılacak, fotoğraflar çarpıtılacaktı. Julia'nın Kurgu 
Dairesi'ndeki bölümünde, roman üretimine ara vermişler, haldır haldır 
vahşet broşürleri hazılıyorlardı. Winston, gündelik işlerinin yanı sıra, her 
gün zamanının önemli bir bölümünü Times gazetesinin eski sayılarını 
incelemeye, konuşmalarda alıntı yapılacak haberleri değiştirip çarpıtmaya 
ayırıyordu. Gecenin geç saatlerinde, bıçkın proleterler sokaklarda 
kabadayılık taslayarak dolaşırlarken, kentte bir kıyamettir gidiyordu. Kente 
her zamankinden daha çok tepkili bomba yağıyor, bazen uzaklarda büyük 
patlamalar oluyor, bunları kimse açıklayamadığı için de inanılmaz 
söylentiler yayılıyordu. 

Nefret Haftası'nın simgesi olarak kullanılacak yeni şarkı (Nefret Şarkısı 
deniyordu) çoktan bestelenmiş, tele-ekranlarda durmadan çalınıyordu. Buna 
müzik demek zordu, tamtam seslerini andıran yabanıl, kaba bir ritmi vardı. 
Yürüyüşe geçenlerin raprapları eşliğinde yüzlerce kişi tarafından 
haykırıldığında, insan yüreğine korku salıyordu. Proleterler bu şarkıya 
bayılmışlardı; gece yarıları sokaklarda, hâlâ çok sevilen “Beyhude bir 
hayaldi” şarkısıyla yarıştığı söylenebilirdi. Parsonsların çocukları, sabahtan 
akşama kadar bir tarak ve tuvalet kâğıdıyla bu şarkıyı çalarak kafa 
şişiriyorlardı. Artık akşamları Winston'ın başını kaşımaya vakti olmuyordu. 
Parsons'ın örgütlediği gönüllü mangaları, caddeyi Nefret Haftası'na hazır 
ediyorlardı: Bayraklar ve posterler hazırlıyorlar, çatılara gönderler 
dikiyorlar, flamaların asılması için tehlikeyi göze alarak caddenin üzerine 


teller geriyorlardı. Parsons, yalnızca Zafer Konaklarına çekilecek dört yüz 
metre uzunluğundaki flamayı anlata anlata bitiremiyordu. Tam havasını 
bulmuştu, nerdeyse zil takıp oynayacaktı. Havalar iyice ısındığı ve ırgat gibi 
çalıştığı için, akşamları kısa pantolon ve kısa kollu gömlek giyme fırsatını 
bulmuştu. Oradan oraya koşturuyor, canla başla çalışıyor, dolap beygiri gibi 
dönüp duruyor, herkesi yoldaşça uyarı ve öğütlerle gayrete getiriyor, tüm 
bunları yaparken de tepeden tırnağa tere batıyor, gövdesinden ekşi bir ter 
kokusu yayılıyordu. 

Londra'nın dört bir yanında yeni bir poster belirivermişti. Üstünde 
hiçbir yazı yoktu, yalnızca Avrasyalı bir askerin üç dört metre 
yüksekliğinde, korkunç bir resminden oluşuyordu; Moğol yüzünde 
anlamsız bir ifade, ayaklarında kocaman postallar, yarı makineli tüfeğini 
yukarıya doğrultmuş, yürüyordu. Hangi açıdan bakarsanız bakın, silahın 
büyültülmüş namlusu size çevrilmiş gibi görünüyordu. Duvarların her 
yerine yapıştırılmış olan bu posterlerin sayısı Büyük Birader posterlerini 
bile geride bırakmıştı. Savaşa karşı genellikle ilgisiz kalan proleterler, 
dönemsel yurtseverlik cinnetlerinden birine kışkırtılıyorlardı. Genel havaya 
ayak uydurmak istercesine, tepkili bombalar her zamankinden daha çok 
sayıda insanın canını alıyordu. Bombalardan biri Stepney'deki kalabalık bir 
sinemaya düşmüş, yüzlerce kişi yıkıntıların altında can vermişti. Çevre 
halkının katıldığı büyük cenaze töreni saatlerce bitmek bilmemiş ve 
sonunda öfkeli bir protesto mitingine dönüşmüştü. Başka bir bomba da 
çocukların oynadıkları boş bir arsaya isabet etmiş, kırk-elli çocuk 
paramparça olmuştu. Daha başka lanetleme gösterileri de düzenlenmişti: 
Goldstein'ın resimleri yakılmış, yüzlerce Avrasyalı asker posteri yırtılarak 
ateşe verilmiş, bu kargaşada pek çok dükkân yağmalanmıştı; ardından, 
tepkili bombaların casuslar tarafından telsiz dalgalarıyla yönlendirildiği 
söylentisi yayılmış, çok geçmeden yabancı kökenli olduğundan 
kuşkulanıldığı için evi kundaklanan yaşlı bir çift dumandan boğularak 
yaşamını yitirmişti. 

Julia ile Winston, Bay Charrington'ın dükkânının üst katındaki odaya 
gidebildiklerinde, serinlemek için çırılçıplak soyunup açık pencerenin altına 
yan yana uzanıyorlardı. Sıçan bir daha görünmemişti, ama sıcakların 
artmasıyla birlikte tahtakuruları büyük bir hızla çoğalmıştı. Ne ki, 
umursadıkları yoktu. Odanın kirliliği, temizliği umurlarında değildi, onlar 
için bir cennetti burası. İçeri girer girmez odadaki her şeyin üstüne 
karaborsadan aldıkları karabiberi serpiyorlar, giysilerini çıkarıp attıkları gibi 


gövdeleri okan ter içinde kalıncaya kadar seviştikten (sonra 
uyuyakalıyorlardı; uyandıklarında, bir de bakıyorlardı, tahtakuruları 
toplanmış, karşı saldırıya geçmeye hazırlanıyor. 

Haziran ayı boyunca dört, beş derken, altı yedi kez buluştular. Winston, 
her saat cin içme alışkanlığını bırakmıştı. Anlaşılan, böyle bir gereksinim 
duymuyordu artık. Biraz kilo almıştı, varis çıbanı geçmiş gibiydi, ayak 
bileğinin hemen üstünde yalnızca kahverengi bir leke kalmıştı, sabahın 
erken saatlerinde gelen öksürük nöbetleri de kesilmişti. Hayatı eskisi kadar 
dayanılmaz bulmadığı gibi, tele-ekrana dilini çıkartarak dalgasını geçmek 
ya da avazı çıktığı kadar haykırarak lanetler yağdırmak gelmiyordu içinden. 
Artık güvenli bir sığınakları, handiyse bir yuvaları vardı ya, ara sıra, o da 
birkaç saatliğine buluşabilmek o kadar zoruna gitmiyordu. Eskici 
dükkânının üst katındaki odanın varlığı yetiyordu. Odanın orada onları 
beklediğini bilmek, orada bulunmaktan farksızdı. Bambaşka bir dünyaydı 
orası, soyu tükenmiş hayvanların gezinebildiği, geçmişten bir köşeydi. 
Winston, Bay Charrington'ı da soyu tükenmiş bir hayvan olarak görüyordu. 
Çoğu kez, Bay Charrington'la birkaç dakika sohbet etmeden yukarıya 
çıkmıyordu. Dükkândan dışarı pek adımını atmayan yaşlı adamın nerdeyse 
hiç müşterisi yok gibiydi. Daracık, karanlık dükkân ile arka tarafta 
yemeklerini yaptığı, bir sürü döküntünün yanı sıra kocaman borusuyla 
antika bir gramofonun durduğu ufacık mutfak arasında ruh gibi yaşıyordu. 
Birisiyle konuşma olanağı bulmaktan memnun görünüyordu. Dükkânı 
dolduran değersiz nesneler arasında gezinirken, uzun burnu, kalın gözlüğü 
ve kadife ceketinin içindeki düşük omuzlarıyla, bir esnaftan çok bir 
koleksiyoncuya benziyordu. Belli belirsiz bir coşkuyla Winston'a porselen 
bir şişe tapasını, kırık bir enfiye kutusunun boyalı kapağını ya da çok önce 
ölmüş bir bebeğin saç telinin bulunduğu, altın taklidi bir madalyonu 
gösterirdi; satın alır diye değil de, hoşuna gider diye. Bay Charrington'la 
sohbet ederken insan eski bir müzik kutusunu dinler gibi oluyordu. 
Sonradan, belleğinin kuytularından unutulmuş çocuk şarkılarından birkaç 
dize daha çıkarmıştı. Birinde yirmi dört karatavuktan, birinde boynuzu 
örselenmiş bir öküzden, birinde de bahtsız bir erkek ardıçkuşunun 
ölümünden söz ediliyordu. Ne zaman yeni bir dize okuyacak olsa, 
alçakgönüllü bir gülümseyişle, “İlginizi çeker diye düşündüm de,” diyordu. 
Gel gör ki, hiçbirinde birkaç dizeden fazlasını anımsayamıyordu. 

Julia da, Winston da, yaşamakta olduklarının uzun sürmeyeceğinin 
farkındaydılar; bu gerçek hiç akıllarından çıkmıyordu. Kimileyin ölümün, 


üstünde yattıkları yatak kadar yakın olduğunu apaçık duyumsuyorlar, işte o 
zaman ölümün eşiğinde son bir zevk anını yaşamak isteyen bir karayazgılı 
gibi, umarsız bir şehvetle birbirlerine sarılıyorlardı. Ama zaman zaman, 
yalnızca güvende oldukları değil, bu ilişkinin hiç bitmeyeceği 
yanılsamasına da kapılmıyor değillerdi. İkisi de, bu odada bulundukları 
sürece başlarına hiçbir şey gelmeyeceğini sanıyordu. Buraya ulaşmak hem 
zor hem de tehlikeliydi, ama bu oda onlar için bir sığınaktı. Winston, kâğıt 
ağırlığını seyre daldığında, o cam dünyanın içine girilebileceğini ve içine 
girildi mi de zamanın durdurulabileceğini aklından geçirmişti ya, işte öyle 
bir şeydi bu da. Sık sık kaçış hayalleri kurmaktan alamıyorlardı kendilerini. 
Talihleri yaver gidebilir ve kurdukları düzeni hayatlarının sonuna kadar 
sürdürebilirlerdi. Ya da Katharine ölebilir, onlar da bir yolunu bulup 
evlenebilirlerdi. Ya da birlikte canlarına kıyabilirlerdi. Ya da sırra kadem 
basıp kimsenin tanıyamayacağı bir kılığa bürünebilir, proleter ağzıyla 
konuşmayı öğrenip bir fabrikada çalışmaya başlayabilir, arka sokaklardan 
birinde gözlerden uzak yaşayıp gidebilirlerdi. Ama ikisi de bunların 
hepsinin ne kadar saçma olduğunun farkındaydı. Gerçekte hiçbir kaçış 
yoktu. Tek uygulanabilir yol olan intiharı ise akıllarının ucundan bile 
geçirmiyorlardı. Her gün, her saat hayata dört elle sarılmak, gelecekten 
yoksun olduğunu bile bile günübirlik yaşamayı sürdürmek, tıpkı hava 
olduğu sürece nefes almayı bırakmamak gibi karşı konulmaz bir içgüdüydü. 

Bazen de, Parti'ye karşı bir isyan eylemine girişmekten söz ediyorlardı, 
ama nereden başlayacakları konusunda en küçük bir fikirleri yoktu. Dillere 
destan Kardeşlik örgütünün gerçekten var olduğu düşünülse bile, bu örgüte 
katılmak hiç de kolay olmasa gerekti. Winston, Julia'ya, O'Brien'la 
arasında tuhaf bir yakınlık olduğundan ya da en azından kendisinin böyle 
sandığından söz etmişti: Bazen, O'Brien'a gidip Parti'ye düşman olduğunu 
açıklamak ve kendisine yardım etmesini istemek geçiyordu içinden. 
Nedense, Winston'ın bu düşüncesi Julia'ya fazla gözüpek gelmemişti. 
İnsanları yüzlerine bakarak tanımakta deneyimli sayılırdı; o yüzden, 
Winston'ın bir anlık göz göze gelişe dayanarak O'Brien'ın güvenilir 
olduğuna inanmasını doğal karşılamıştı. Kaldı ki, herkesin ya da hemen 
hemen herkesin Parti'den gizlice nefret ettiği ve başına bir şey 
gelmeyeceğini bilse kuralları çiğneyebileceği kanısındaydı. Ama yaygın ve 
örgütlü bir muhalefetin var olduğuna da, var olabileceğine de doğrusu pek 
inanmıyordu. Goldstein ve onun yeraltı ordusuyla ilgili hikâyelerin, 
Parti'nin kendi amaçları için uydurduğu ve herkesin de inanıyormuş gibi 


görünmek zorunda kaldığı bir sürü saçmalıktan başka bir şey olmadığını 
söylüyordu. Parti toplantılarında ve kendiliğinden düzenlenen gösterilerde, 
kim bilir kaç kez, adlarını bile duymadığı ve söylenen suçları işlediklerine 
zerre kadar inanmadığı insanların idam edilmeleri için yeri göğü inletmişti. 
Bu insanlar topluca yargılanırken, bütün gün mahkemeyi kuşatarak 
aralarda, “Hainlere ölüm!” diye haykıran Gençlik Birliği müfrezelerinde yer 
almıştı. İki Dakika Nefret toplantılarında Goldstein'a sövgüler yağdırılırken 
sesi ayyuka çıkmıştı. Oysa Goldstein'iın kim olduğu konusunda da, 
savunduğu söylenen öğretiler konusunda da en küçük bir fikri yoktu. 
Devrim'den sonra yetişen kuşaktandı ve ellilerle altmışların ideolojik 
savaşlarını anımsayamayacak kadar gençti. Bağımsız bir siyasal hareketin 
var olabileceğini hayal bile edemezdi; kaldı ki, Parti'nin yenilgiye 
uğratılması olanaksızdı. Parti hep var olacak ve hep aynı kalacaktı. Parti'ye 
ancak gizli itaatsizliklerle ya da en çok birini öldürmek ya da bir yeri 
havaya uçurmak gibi birbirinden kopuk şiddet eylemleriyle baş 
kaldırabilirdiniz. 

Julia bazı bakımlardan Winston'dan çok daha uyanıktı ve Parti 
propagandasından çok daha az etkileniyordu. Bir gün Winston bir vesileyle 
Avrasya'ya karşı savaştan söz açacak olduğunda, Julia hiç umursamadan, 
savaş olduğuna inanmadığını söyleyerek onu şaşkınlık içinde bırakmıştı. 
Her gün Londra'nın tepesine inen tepkili bombalar, olasılıkla, “sırf halka 
korku vermek için” Okyanusya Hükümeti tarafından atılıyordu. Bu, 
açıkçası, hiç aklına gelmemişti Winston'ın. Sonra, Julia, İki Dakika Nefret 
sırasında makaraları koyvermemek için kendini zor tuttuğunu söylediğinde, 
Winston ona imrenmeden edememişti. Ne var ki, Julia, Parti öğretilerini 
yalnızca kendi yaşamına iliştiği ölçüde sorguluyordu. Doğru ile yalan 
arasındaki farkı önemsemediği için, resmi ağızlardan yayılan hikâyeleri 
çoğu zaman kolayca kabulleniyordu. Örnekse, okulda öğretildiği gibi, uçağı 
Parti'nin icat etmiş olduğuna inanıyordu. (Winston, kendisinin okula gittiği 
ellili yılların sonlarında, Parti'nin yalnızca helikopteri icat ettiğini ileri 
sürdüğünü anımsıyordu; on yıldan fazla bir zaman sonra, Julia'nın okula 
gittiği günlerde ise uçağın da Parti'nin buluşu olduğu öne sürülmeye 
başlamıştı; anlaşılan, Parti bir kuşak sonra buharlı makinenin icadına da 
sahip çıkacaktı.) Winston, uçakların kendisi daha doğmadan, Devrim'den 
çok önceleri de var olduğunu söylediğinde, Julia umursamamıştı bile. 
Uçağın kimin icadı olduğunun ne önemi vardı ki? Winston'ı asıl şaşkınlığa 
düşüren ise, bir sohbet sırasında, Julia'nın Okyanusya'nın daha dört yıl 


önceye kadar Doğuasya'yla savaşta, Avrasya'yla barışta olduğunu 
anımsamadığını keşfetmesi olmuştu. Savaşı tümüyle bir saçmalık olarak 
gördüğü açıktı; ama belli ki, düşmanın adının değiştiğini fark etmemişti 
bile. Pek de ilgilenmeden, “Ben hep Avrasya'yla savaşta olduğumuzu 
sanıyordum,” demesi, Winston'ı az da olsa ürkütmüştü. Uçak Julia dünyaya 
gelmeden çok önce icat olmuştu, savaşılan düşmanın değişmesi ise daha 
dört yıl önceye, Julia'nın artık çoktan yetişkin olduğu bir döneme 
rastlıyordu. Winston, Julia*yla bu konuyu belki on beş dakika tartışmıştı. 
Sonunda, Julia'nın belleğini zorlamasını, bir zamanlar düşmanın Avrasya 
değil de Doğuasya olduğunu belli belirsiz de olsa anımsamasını sağlamıştı. 
Ne ki, Julia bu konuyu hâlâ önemsemiyordu. “Kimin umurunda?” demişti 
omuz silkerek. “Savaş savaştır, kan dökülür, üstelik verdikleri haberlerin 
hepsinin yalan olduğunu biliyoruz.” 

Winston, bazen de, Arşiv Dairesi'nden ve orada göz göre göre yaptığı 
sahtekârlıklardan söz ediyordu. Böyle şeyler karşısında dehşete 
kapılmıyordu Julia. Yalanların gerçeğe dönüştüğünü bilmek bile ona ürkünç 
gelmiyordu. Winston, ona Jones, Aaronson ve Rutherford'un başlarına 
gelenleri anlatmış, eline geçen o çok önemli fotoğraftan söz etmişse de, 
Julia pek etkilenmemişti. Dahası, ilk başta, olup bitenleri anlayamamıştı 
bile. 

“Senin arkadaşların mıydılar?” diye sormuştu. 

“Hayır,” demişti Winston, “hiç tanımıyordum onları. İç Parti 
üyeleriydiler. Kaldı ki, benden çok yaşlıydılar. Eski günlerin, Devrim 
öncesinin insanlarıydılar. Şöyle bir görmüştüm onları, o kadar.” 

“O zaman neden bu kadar üzülüyorsun ki? Bir sürü insan durmadan 
öldürülmüyor mu?” 

Ona anlatmaya çalışmıştı. “Bu apayrı bir durumdu. Birinin 
öldürülmesinden çok daha ciddi bir durum söz konusuydu. Geçmişin 
resmen silinip yok edildiğini kavramıyor musun? Geçmiş yalnızca şu cam 
parçası gibi, üstünde hiçbir şey yazmayan nesnelerde yaşıyor. Artık 
Devrim'le, Devrim'den önceki yıllarla ilgili hemen hiçbir şey bilmiyoruz. 
Bütün kayıtlar ya yok edilmiş ya da çarpıtılmış, bütün kitaplar yeniden 
yazılmış, bütün resimler yeniden yapılmış, bütün heykeller, sokaklar ve 
yapılar yeniden adlandırılmış, bütün tarihler değiştirilmiş. Üstelik bu işlem 
her gün, her dakika uygulanmaya devam ediyor. Tarih durdu. Parti'nin her 
zaman haklı olduğu sonsuz bir şimdiden başka bir şey yok. Geçmişin 
çarpıtıldığını biliyorum, ama bu çarpıtmaları ben yaptığım halde bunu asla 


kanıtlayamayacağım. İş bittikten sonra geride tek bir kanıt kalmıyor. Tek 
kanıt kafamın içinde ve benim anılarımı paylaşacak bir kişi daha var mı, 
bilemiyorum. Hayatım boyunca yalnızca bir kez gerçek, somut bir kanıt 
geçti elime, o da olaydan yıllar sonra.” 

“İyi de, ne işe yaradı?” 

“Hiçbir işe yaramadı, çünkü birkaç dakika sonra fotoğrafı bellek 
deliğine attım. Bugün olsa saklardım.” 

“Açıkçası ben saklamazdım!” demişti Julia. “Tehlikeleri göze almaya 
hazırım, ama değecekse eğer, eski gazete parçaları için değil. Hem, saklasan 
bile ne yapabilirdin ki?” 

“Fazla bir şey yapamazdım belki de. Ama basbayağı kanıttı işte. 
Birilerine göstermeye cesaret edebilseydim, hiç değilse birkaçının kulağına 
kar suyu kaçırabilirdim. Biz hayattayken herhangi bir şeyin 
değiştirilebileceğini düşünemiyorum. Yine de, küçük direniş grupları orada 
burada baş gösterebilir; bu küçük gruplar bir araya gelip yavaş yavaş 
büyüyebilir, dahası arkalarında birkaç belge bırakabilir, o zaman gelecek 
kuşak bizim bıraktığımız yerden devam edebilir.” 

“Gelecek kuşak beni ilgilendirmiyor, canım. Beni bizim ne olacağımız 
ilgilendiriyor.” 

“Sen yalnızca belden aşağısıyla ilgilenen bir asisin,” demişti Winston. 

Bu sözleri çok zekice bulan Julia sevinçle Winston'ın boynuna 
sarılmıştı. 

Gerçekten de, Parti öğretisinin yol açtığı sonuçlar Julia'yı hiç 
ilgilendirmiyordu. Winston, İngsos ilkelerinden, çiftdüşünden, geçmişin 
değiştirilmesinden ve nesnel gerçekliğin yadsınmasından, Yenisöylem 
sözcüklerinin kullanılmasından ne zaman söz açacak olsa, Julia'nın canı 
sıkılıyor, kafası karışıyor, bu tür şeylere zerre kadar ilgi duymadığını 
söylüyordu. Bunların hepsinin saçma olduğunu bildiklerine göre, neden 
kaygılansınlardı ki? Ne zaman övmesi, ne zaman yermesi gerektiğini 
biliyordu ya, bu yeter de artardı bile. Sinir bozucu bir alışkanlık edinmişti: 
Winston bu tür konuları konuşmakta direttiğinde, uyuyakalıyordu. Hangi 
saatte, hangi konumda olursa olsun, uyuyabilen biriydi. Winston, Julia*yla 
konuşurken, bağnazlığın ne anlama geldiğini azıcık olsun kavramadan 
bağnaz gibi görünmenin ne kadar kolay olduğunu fark etmişti. Açıkçası, 
Parti'nin dünya görüşü, onu hiç anlayamayan insanlara çok daha kolay 
dayatılıyordu. Gerçekliğin en açık biçimde çarpıtılması böylelerine kolayca 
benimsetilebiliyordu, çünkü kendilerinden istenenin iğrençliğini hiçbir 


zaman tam olarak kavrayamadıkları gibi, toplumsal olaylarla yeterince 
ilgilenmedikleri için neler olup bittiğini de göremiyorlardı. Hiçbir şeyi 
kavrayamadıkları için hiçbir zaman akıllarını kaçırmıyorlardı. Her şeyi 
yutuyorlar ve hiçbir zarar görmüyorlardı, çünkü tıpkı bir mısır tanesinin bir 
kuşun bedeninden sindirilmeden geçip gitmesi gibi, yuttuklarından geriye 
bir şey kalmıyordu. 


VI 


Sonunda olmuştu işte. Beklenen mesaj gelmişti. Sanki yaşamı boyunca 
bunun olmasını beklemişti. 

Bakanlık'taki uzun koridorda yürüyordu, tam Julia” nın eline pusulayı 
tutuşturduğu yere gelmek üzereydi ki, hemen arkasında kendisinden iri 
birinin yürümekte olduğunu fark etti. Arkasındaki, her kimse, bir şey 
söyleyecekmiş gibi hafifçe öksürdü. Winston birden durup arkasına döndü. 
Karşısında 0”Brien'i buldu. 

En sonunda yüz yüzeydiler; Winston o anda kaçıp gitmek istedi oradan. 
Yüreği yerinden fırlayacak gibiydi. Dili tutulmuştu. O'Brien ise Winston'ın 
yanına geldi, dostça koluna dokundu, yan yana yürümeye başladılar. İç Parti 
üyelerinin pek çoğunda rastlanmayan ağırbaşlı bir incelikle konuşmaya 
başladı. 

“Sizinle konuşmak için fırsat gözlüyordum,” dedi. “Geçen gün 
Times*'daki Yenisöylem yazılarınızdan birini okudum da. Anlaşılan, 
Yenisöylem”'e bilimsel bir ilgi duyuyorsunuz.” 

Winston biraz toparlanmıştı. “Doğrusu pek bilimsel sayılmaz,” dedi. 
“Yalnızca bir amatörüm. Benim konum değil. Dilin oluşturulmasıyla hiçbir 
zaman ilgim olmadı.” 

“Ama mükemmel yazıyorsunuz,” dedi ©'Brien. “Geçenlerde 
Yenisöylem uzmanı bir arkadaşınızla konuşuyordum. Şimdi adı birden 
aklıma gelmedi.” 

Winston'ın yüreği yeniden hızlı hızlı çarpmaya başlamıştı. O”Brien'ın 
sözünü ettiği, Syme'dan başkası olamazdı. Ama Syme yalnızca ölmemiş, 
yok edilmişti, bir yitikkişi'ydi. Ondan açıkça söz açmak çok tehlikeli 
olabilirdi. O'Brien'ın sözleri, besbelli, bir işaret, bir parolaydı. Bu küçük 


düşüncesuçunu paylaşmakla Winston'ı suç ortağı yapıvermişti. Koridorda 
ağır ağır yürürlerken O'Brien birden durdu. Karşısındakini her nasılsa 
savunmasız bırakan o her zamanki barışıklığıyla gözlüğünü düzelttikten 
sonra devam etti: 

“Aslında, yazınızda, kullanımdan kaldırılmış iki sözcük kullandığınızı 
fark ettiğimi söyleyecektim. Ama daha yeni kaldırıldılar kullanımdan. 
Yenisöylem Sözlüğü'nün onuncu basımını gördünüz mü?” 

“Hayır,” dedi Winston. “Basıldığından haberim yoktu. Kayıt 
Dairesi'nde biz hâlâ dokuzuncu basımı kullanıyoruz.” 

“Sanırım, onuncu basım birkaç aya kadar çıkacak. Ama birkaç kopyayı 
önceden dağıttılar. Bende bir tane var. Belki görmek istersiniz.” 

Winston, işin nereye varacağını hemen anlayarak, “Çok isterim,” dedi. 

“Sözlükteki bazı yeni gelişmeler çok yerinde. Örneğin, fiil sayısının 
azaltılmış olması sanırım ilginizi çekecektir. Nasıl yapsak, Sözlüğü size bir 
kuryeyle mi yollasam? Ama unuturum diye korkuyorum. İyisi mi, size 
uygun bir zamanda evime uğrayıp alıverin. Bir dakika. Size adresimi 
vereyim.” 

Tele-ekranlardan (o birinin (o önündeydiler. - O'Brien, aklı obaşka 
yerdeymişçesine ceplerini karıştırdıktan sonra, deri kapaklı küçük bir not 
defteriyle altın bir mürekkepli kalem çıkardı. Tele-ekranın hemen altında, 
aygıtın öbür yanından bakan kişinin ne yazdığını okuyabileceği bir 
konumda, çabucak bir adres yazdı, sayfayı yırtıp Winston'a verdi. 

“Akşamları genellikle evdeyim,” dedi. “Değilsem de, uşağım Sözlüğü 
size verir.” 

Winston'ı, bu kez gizlemeye gerek duymayacağı kâğıt parçasıyla orada 
bırakıp gitti. Ama Winston, her olasılığa karşı adresi iyice ezberledi, birkaç 
saat sonra da öteki kâğıtlarla birlikte bellek deliğine bıraktı. 

Konuşmaları topu topu birkaç dakika sürmüştü. Bu karşılaşmadan bir 
tek anlam çıkıyordu. Her şey Winston'ın 0”Brien'ın adresini öğrenmesi için 
tasarlanmıştı. Bu gerekliydi, çünkü doğrudan sormadıkça birinin nerede 
oturduğunu öğrenmek asla mümkün değildi. Telefon rehberi diye bir şey 
yoktu. O'Brien, “Bir gün beni görmek istersen, burada bulabilirsin,” demek 
istemişti. Belki de, Sözlüğün içine gizlenmiş bir mesaj bulacaktı. Her ne ise, 
kesin olan bir tek şey vardı. Hayalinde canlandırdığı gizli hareketin var 
olduğu kesindi, şimdi bu hareketin sınır boylarına ulaşmıştı Winston. 

Önünde sonunda O'Brien'ın çağrısına uyacağını biliyordu. Kim bilir, 
belki yarın, belki uzun bir süre bekledikten sonra. Aslında, yıllar önce 


başlamış olan bir süreç ilerliyordu. İlk aşamada, kafasında karşı 
koyamadığı, gizli bir düşünce belirmiş, ikinci aşamada günce tutmaya 
başlamıştı. Düşüncelerden sözcüklere geçmişti, şimdi de sözcüklerden 
eyleme geçiyordu. Son aşama Sevgi Bakanlığı'nda gerçekleşecekti. Bunu 
kabullenmişti. Son, başlangıçta gizliydi. Ne ki, ürkütücü bir şeydi bu; ya da, 
daha doğrusu, ölümün önceden duyumsanması, ölüme azar azar yaklaşmak 
gibi bir şeydi. O”Brien'la konuşurken bile, sözcüklerin anlamını sezdiğinde, 
soğuk bir ürperti geçmişti gövdesinden. Islak bir mezarın içine girdiği 
duygusuna kapılmış ve önünde sonunda mezarı boylayacağını hep biliyor 
olması bile ürküntüsünü engelleyememişti. 


VU 


Winston gözyaşları içinde uyanınca, Julia uyur uyanık ona sokuldu, 
“Neyin var?” gibisinden bir şeyler mırıldandı. 

Winston, “Rüya gördüm...” diyecek oldu ve hemen sustu. Gördüğü rüya 
sözle anlatılamayacak kadar karmaşıktı. Rüyayı gördüğü yetmiyormuş gibi, 
bir de uyanır uyanmaz rüyadan geriye kalanlar aklına üşüşmüştü. 

Hâlâ rüyanın etkisi altında, gözleri kapalı yatıyordu. Bir yaz akşamı 
yağmurdan sonra uzanıp giden bir kır görünümü gibi, tüm yaşamının 
gözlerinin önüne serildiği uçsuz bucaksız, aydınlık bir rüyaydı. Her şey cam 
kâğıt ağırlığının içinde geçiyordu, ama camın yüzeyi gökkubbeydi ve 
kubbenin altında her şey insanın sonsuz uzaklıkları görebildiği duru, 
yumuşak bir ışığa boğulmuştu. Rüyada, annesinin kolunu uzatışı, otuz yıl 
sonra da haber filminde gördüğü Yahudi kadının küçük çocuğu 
kurşunlardan korumaya çalışırken © hareketi yineleyişi, sonra 
helikopterlerin ikisini paramparça edişi de vardı; aslında rüya buydu belki 
de. 

“Biliyor musun,” dedi, “şu ana kadar annemi benim öldürdüğüme 
inanıyordum.” 

Julia, uykulu uykulu, “Neden öldürdün onu?” diye sordu. 

“Öldürmedim ki. Yani fiziksel olarak öldürmedim.” 

Rüyasında, annesini o son görüşünü anımsamıştı ve uyanmasına yakın o 
son andaki bir sürü küçük olay da zihnine doluşmuştu. Anlaşılan, yıllar 


boyunca bilincinden bile bile kovmuş olduğu bir anıydı bu. Tarihinden emin 
değildi, ama o sıralar en azından on, belki de on iki yaşında olmalıydı. 

Babası daha önce ortadan kaybolmuştu, ne kadar önceydi, 
anımsamıyordu. O günlerin patırtılı, gergin ortamını daha iyi anımsıyordu: 
ikide bir hava akınları karşısında panikleyip metro istasyonlarına 
sığınmalar, dört bir yandaki moloz yığınları, sokak köşelerine asılan 
anlaşılmaz bildiriler, aynı renk gömlekler giymiş gençlik çeteleri, fırınların 
önünde uzayıp giden kuyruklar, arada sırada uzaklardan duyulan makineli 
tüfek tarrakaları, hepsinden önemlisi de yeterince yiyecek bulunamaması. 
Öğleden sonraları öteki oğlanlarla birlikte saatlerce çöp tenekeleri ve 
süprüntü yığınları arasında nasıl dolandıklarını, lahana artıklarını, patates 
kabuklarını, hatta bazen üstlerindeki pislikleri bir güzel kazıdıkları bayat 
ekmek kabuklarını nasıl topladıklarını; sonra, hep aynı yerden geçen ve 
sığır yemi taşıdığını bildikleri kamyonların yolunu bekleyip kamyonlar 
yoldaki çukurlarda sarsıldıkça dökülen küspeleri nasıl kapıştıklarını 
anımsıyordu. 

Babası ortadan kaybolduğunda, annesi ne şaşkına dönmüş ne de ağıtlar 
yakmış, ama birden bambaşka biri olup çıkmıştı. Sanki ruhunu yitirmişti. 
Gerçekleşmesinin kaçınılmaz olduğunu bildiği bir olayı beklediğini 
Winston bile anlamıştı. Yapılması gereken bütün işleri yapıyordu: Yemek 
pişiriyor, çamaşır yıkıyor, giysileri onarıp sökükleri dikiyor, yatağı yapıyor, 
yerleri süpürüyor, şöminenin önünü temizliyor, ama bütün bunları hep 
ağırdan alarak ve gereksiz davranışlardan kaçınarak, sanki kendi başına 
hareket eden bir vitrin mankeni gibi yapıyordu. İri, endamlı bedeni 
kendiliğinden durağanlaşmıştı sanki. Bazen Winston'ın iki üç yaşlarındaki 
minik, hastalıklı, sesi soluğu çıkmayan, yüzü kaşık kadar kalmış kız 
kardeşini kucağına alıp yatakta hiç kımıldamadan saatlerce oturuyordu. 
Arada sırada da hiçbir şey söylemeden Winston'ı kollarına alıp göğsüne 
bastırıyordu. Winston, çocuk bencilliğiyle bile, bunun, olması beklenen ama 
hiç sözü edilmeyen o olayla bağıntılı olduğunu sezebiliyordu. 

Oturdukları odayı, nerdeyse yarısını beyaz örtülü bir yatağın kapladığı o 
karanlık odayı anımsıyordu. Odada ayaklı bir gazocağı, yiyeceklerin 
konduğu bir raf, dışarıdaki sahanlıkta da, başka odalarla ortaklaşa 
kullanılan, kahverengi fayanstan bir lavabo vardı. Annesinin, heykelsi 
gövdesiyle ogazocağının üzerine eğilmiş, tencereyi (karıştırdığını 
anımsıyordu. Ama sürekli açlık çekmeleri, yemek vakti geldiğinde 
birbirlerine girmeleri hiç aklından çıkmıyordu. Annesine ikide bir 


mızırdanarak neden daha fazla yemek olmadığını sorar, kadıncağıza öfkeyle 
bağırıp çağırır (erken yaşta çatlamaya başlayan, dahası bazen boğuklaşan 
sesinin tonunu bile anımsıyordu) ya da payına düşenden fazlasını 
kapabilmek için burnunu çeke çeke ağlayarak kendini acındırmaya çalışırdı. 
Annesi ona payından fazlasını vermeye çoktan hazırdı. Aslan payını 
“oğlan”ın almasından daha doğal ne olabilirdi ki? Ama o ne kadar verilse 
doymaz, hep daha da fazlasını isterdi. Annesi her yemekte, bencillik 
etmemesi, kız kardeşinin hasta olduğunu, onun da beslenmesi gerektiğini 
unutmaması için yalvarırdı, ama ne fayda. Annesi tabağına yemek koymayı 
kesince, gözleri yuvalarından fırlayarak bağırır, tencereyle kepçeyi elinden 
kapmaya kalkışır, kız kardeşinin tabağındakileri aşırırdı. Annesiyle 
kardeşini aç bıraktığının farkındaydı, ama kendine engel olamadığı gibi, 
bunu bir hak olarak görüyordu. Sanki karnının sürekli zil çalması ona böyle 
bir hak veriyordu. İki yemek arasında, annesi uyanık davranmazsa, gidip 
gidip raftan yiyecek yürütürdü. 

Bir keresinde, çikolata tayını dağıtılmıştı. Haftalardır, belki aylardır ilk 
kez dağıtılıyordu. O ufacık ama çok değerli çikolata parçasını çok iyi 
anımsıyordu. İki onsluk parçanın (o günlerde hâlâ ons diyorlardı) üçü 
arasında paylaşılması gerekiyordu. Belli ki, üç eşit dilime bölünecekti. 
Winston birden çikolatanın tümünün kendisine verilmesi gerektiğini 
söyleyerek bas bas bağırmaya başlamıştı; sanki kendisi değil de, başka 
biriydi kıyameti koparan. Annesi açgözlülük etmemesini söylüyordu, ama 
neye yarar; Winston yaygarayı basıyor, ciyaklıyor, sızlanıp yakınıyor, 
pazarlık ediyor, çekişme uzayıp gidiyordu. Minicik kız kardeşi, tıpkı bir 
maymun yavrusu gibi annesine sımsıkı sarılmış, iri, hüzünlü gözleriyle 
annesinin omzu üzerinden Winston'a bakıyordu. Sonunda annesi 
çikolatanın dörtte üçünü Winston'a, dörtte birini de kız kardeşine vermişti. 
Küçük kız çikolatayı alıp belki ne olduğunu bile anlamadan boş boş 
bakıyordu ki, Winston bir an izledikten sonra ansızın atılıp çikolatayı kız 
kardeşinin elinden kapmış, kapıya doğru fırlamıştı. 

Annesi, arkasından, “Winston, Winston!” diye seslenmişti. “Çabuk 
buraya gel! Çikolatasını hemen geri ver kardeşine!” 

Winston olduğu yerde kalmış, ama geri gelmemişti. Annesi gözünü 
gözüne dikmişti. Winston, o anda bile, bir şeyler olacağını seziyor, ama ne 
olacağını bilemiyordu. Elinden bir şey kapıldığını fark eden kız kardeşi usul 
usul ağlamaya başlamıştı. Annesi çocuğu kollarına almış, bağrına basmıştı. 
Winston, annesinin bu davranışından, kız kardeşinin ölmekte olduğunu 


sezmiş; elinde yapış yapış olan çikolatayla merdivenden aşağı fırlamış, 
kaçıp gitmişti. 

Annesini bir daha görmemişti. Çikolatayı mideye indirdikten sonra 
kendinden utanmış, kamı acıkıncaya kadar saatlerce sokaklarda dolanıp 
durmuştu. Eve döndüğünde, annesi ortadan kaybolmuştu. O günlerde bu tür 
ortadan kayboluşlar artık olağan sayılmaya başlamıştı. Annesi ve kız 
kardeşi dışında odada her şey yerli yerindeydi. Yanlarına hiçbir giysi 
almamışlardı, annesinin mantosu bile duruyordu. Winston annesinin ölüp 
ölmediği konusunda hâlâ kesin bir bilgi edinebilmiş değildi. Bir çalışma 
kampına gönderilmiş olması pekâlâ mümkündü. Kız kardeşi ise, tıpkı 
Winston gibi, içsavaşla birlikte ortaya çıkan, evsiz barksız çocukların 
gönderildiği (Islahevi dedikleri) yurtlardan birini boylamış olabilirdi; belki 
de annesiyle birlikte çalışma kampına gönderilmiş ya da bir köşede ölüme 
terk edilmişti. 

Gördüğü rüya hâlâ olanca canlılığıyla aklındaydı, özellikle de tüm 
anlamın saklı olduğu o koruyucu kol hareketi. Aklına, iki ay önce gördüğü 
bir başka rüya düştü. Annesi, tıpkı çocuğu göğsüne bastırarak soluk, beyaz 
örtülü yatakta oturduğu gibi, Winston'ın çok aşağılarında bir yerde, batık 
gemide oturmuş, gittikçe derinlere gömülmekte, ama giderek kararan 
suların içinden hâlâ yukarılara, ona doğru bakmaktaydı. 

Winston, Julia'ya, annesinin ortadan kayboluşunu anlattı. Julia, 
gözlerini açmadan, yatağın içinde dönenip daha rahat bir konuma geçti. 

Duyulur duyulmaz bir sesle, “Belli ki, o zamanlar azgın canavarın 
tekiymişsin,” dedi. “Bütün çocuklar canavardır.” 

“Evet. Ama asıl hikâye...” 

Julia'nın soluyuşundan yeniden uykuya dalmak üzere olduğu 
anlaşılıyordu. Oysa Winston annesinden söz etmeyi sürdürmek istiyordu. 
Anımsadığı kadarıyla, annesinin olağanüstü bir kadın olduğunu 
sanmıyordu, hele zeki bir kadın olduğu hiç söylenemezdi; yine de, tümüyle 
kendine özgü davranışlarından kaynaklanan bir soyluluk, bir eldeğmemişlik 
vardı onda. Duyguları sahiciydi ve dış etkilerle değiştirilmesi olanaksızdı. 
Onun gözünde, bir davranış sırf etkisiz olduğu için anlamını yitirmezdi. 
Birini seviyorsan gerçekten severdin, verecek başka hiçbir şeyin yoksa bile 
sevgin yeterdi. Verecek çikolata kalmadığında, annesi çocuğu sımsıkı 
göğsüne bastırmıştı. Bunun hiçbir yararı yoktu, hiçbir şeyi değiştirmiyordu, 
çikolatayı geri getirmiyordu, çocuğun ya da kendisinin ölümünü 
önlemiyordu; ama böylesi ona doğal geliyordu. Mültecilerle dolu gemideki 


kadın da, mermilerden korumayacağını bile bile, küçük çocuğu kollarının 
arasına almıştı. Parti'nin yaptığı en korkunç şeylerden biri de, sizi 
içgüdülerin, duyguların hiçbir işe yaramayacağına inandırmak, ama aynı 
zamanda sizi maddi dünya karşısında tümden güçsüz kılmaktı. Bir kez 
Parti'nin buyruğu altına girdiniz mi, ne hissettiğiniz ya da ne 
hissetmediğiniz, ne yaptığınız ya da ne yapmaktan kaçındığınız hiç fark 
etmiyordu. Ne yaparsanız yapın ortadan kayboluyordunuz; siz de silinip 
gidiyordunuz, yaptıklarınız da. Tarihin akışının dışına atılıyordunuz. Ve 
daha iki kuşak öncesine kadar bunun insanlar için en küçük bir önemi 
yoktu, çünkü tarihi değiştirmeye kalkışmıyorlardı. Onları çekip çeviren, 
sorgulamayı akıllarından geçirmedikleri özel bağlılıklardı. Asıl önemli olan, 
kişisel ilişkilerdi; hiçbir işe yaramayacak bir hareketin, birini kollarına 
almanın, dökülen bir gözyaşının, ölmekte olan birine söylenen bir sözün bir 
değeri olabiliyordu. Winston, birden, proleterlerin hâlâ böyle olduklarını 
fark etti. Bir partiye, bir ülkeye ya da bir düşünceye değil, birbirlerine 
bağlıydılar. Winston, hayatında ilk kez, proleterleri aşağılamadığını ya da 
onları yalnızca, bir gün zembereğinden boşanıp dünyayı yeniden yaratması 
beklenen durağan bir güç olarak görmediğini düşündü. Proleterler insan 
kalmışlardı. Yürekleri katılaşmamıştı. Şimdi kendisinin özel bir çaba 
göstererek yeniden edinmeye çalıştığı ilkel duygulara tutunmuşlardı. 
Winston, bunu düşünürken, hiçbir ilgisi yokken, birkaç hafta önce 
kaldırımda gördüğü ve bir lahana sapıymışçasına bir tekmede yolun 
kıyısına attığı kopuk eli anımsadı. 

“Proleterler insan,” dedi sesini yükselterek. “Biz insan değiliz.” 

Yeniden uyanmış olan Julia, “Neden?” diye soracak oldu. 

Winston, biraz duraksadıktan sonra, “Hiç düşündün mü?” dedi. “En 
iyisi, buradan bir an önce çıkıp gitmemiz, bir daha da birbirimizi 
görmememiz sanırım.” 

“Evet, sevgilim, hem de kaç kere düşündüm. Ama hiç niyetim yok öyle 
yapmaya.” 

“Şimdiye kadar talihimiz yaver gitti,” dedi Winston, “ama böyle sürüp 
gitmez. Sen gençsin. Doğal ve masum bir görünüşün var. Benim 
gibilerinden uzak durursan, bir elli yıl daha yaşayabilirsin.” 

“Olmaz. Ben her şeyi düşündüm. Sen nereye, ben oraya. Ayrıca, o kadar 
da kapıp koyverme kendini. Ben hayatta kalmayı beceririm.” 

“Kim bilir, altı ay, belki bir yıl daha birlikte olabiliriz. Ama sonunda 
ayrılmak zorunda kalacağımız belli. Ne kadar yalnız kalacağımızın farkında 


mısın? Bizi yakaladıkları zaman birbirimiz için hiçbir şey, ama hiçbir şey 
yapamayacağız. Ben konuşsam da, konuşmasam da seni kurşuna dizerler. 
Ne yapsam, ne söylesem ya da ne söylemesem, seni öldürmelerini 
engelleyemem. Birbirimizin yaşayıp yaşamadığını bile bilemeyeceğiz. 
Elimiz ermeyecek, gücümüz yetmeyecek. Önemli olan bir tek şey var, o da 
hiçbir yararı olmasa bile birbirimize ihanet etmemek.” 

“İtiraf etmekten söz ediyorsan, bülbül gibi öteceğiz,” dedi Julia. 
“Önünde sonunda herkes itiraf eder. Engel olamazsın. İşkenceden 
geçiriyorlar insanı.” 

“İtiraf etmekten söz etmiyorum. İtiraf, ihanet değildir. Ne söylediğin ya 
da ne yaptığın önemli değil; yalnızca duygulardır önemli olan. Beni seni 
sevmekten caydırırlarsa, işte o zaman gerçekten ihanet etmiş olurum.” 

Julia, iyice düşündükten sonra, “Bunu yapamazlar,” dedi. “Bunu asla 
yapamazlar. Sana her şeyi, ama her şeyi söyletebilirler, ama seni beni 
sevmediğine inandıramazlar. İçine giremezler.” 

Winston, biraz umutlanarak, “Evet,” dedi, “evet, çok haklısın. İnsanın 
içine giremezler. Hiçbir yararı olmayacağını bile bile insan kalmanın çok 
önemli olduğunu düşünüyorsan, onları yendin demektir.” 

Her şeyi sürekli dinleyen tele-ekranı düşündü. Seni gece gündüz 
gözetleyebilirlerdi, ama soğukkanlılığını koruduğun sürece onları 
atlatabilirdin. O kadar zeki olmalarına karşın, insanın aklından geçenleri 
okumanın sırrını çözmeyi becerememişlerdi. Kim bilir, belki de ellerine 
düştüğünüzde böyle olmuyordu. Sevgi Bakanlığı? nda neler olup bittiğini 
bilen yoktu, ama yine de kestirmek o kadar zor olmasa gerekti: Herhalde 
işkenceden geçiriyorlar, ilaçlar veriyorlar, duyarlı aygıtlarla sinirsel 
tepkilerinizi ölçüyorlar, uykusuz ve yalnız bırakarak, sürekli sorguya 
çekerek yavaş yavaş bitkin düşürüyorlardı. Gerçekler, ne yaparsanız yapın, 
gizlenemezdi. Araştırıp kovuşturarak ortaya çıkarılabilir, işkence yaparak 
sizden sökülüp alınabilirdi. Ama amacınız hayatta kalmak değil de insan 
kalmaksa, sonuçta ne fark ederdi ki? Duygularınızı değiştirmeleri 
olanaksızdı; siz kendiniz bile değiştiremezdiniz duygularınızı, isteseniz bile. 
Yaptığınız, söylediğiniz ya da düşündüğünüz her şeyi en küçük ayrıntısına 
kadar açığa çıkarabilirlerdi; ama nasıl işlediğini sizin bile bilmediğiniz, 
yüreğinizin içi, sırrını korurdu. 


VELİ 


Başarmışlardı, evet, sonunda başarmışlardı işte! 

Loş, uzun bir odadaydılar. Tele-ekranın sesi iyice kısılmıştı, yalnızca bir 
mırıltı duyuluyordu; koyu mavi halı o kadar yumuşaktı ki, kadife kumaş 
üstünde yürüyor gibi oluyordunuz. O'Brien, odanın öbür ucunda, yeşil 
başlıklı bir lambanın bulunduğu bir masanın başında, kâğıt yığınları 
arasında oturuyordu. Uşak, Julia ile Winston'ı içeriye aldığında, başını 
kaldırıp bakmamıştı bile. 

Winston'ın yüreği öylesine hızlı atıyordu ki, konuşamayacağından 
korkuyordu. Tek düşünebildiği, sonunda başarmış olduklarıydı. Aslında 
buraya gelmekle aceleci davranmışlardı; hem, ayrı yollardan gelip 
O”Brien'ın kapısının önünde buluşmuş olsalar da, birlikte gelmeleri tam bir 
çılgınlıktı. Ama böyle bir yere gelmek başlı başına bir cesaret işiydi. Birinin 
İç Parti üyelerinin oturdukları evlerin içini görmesi, hele yaşadıkları 
mahalleye adım atması işitilmiş şey değildi. Koca apartmanın uyandırdığı 
hava, her şeye sinmiş olan zenginlik ve bolluk, iyi yemek ve iyi tütünün 
alışılmamış kokuları, büyük bir hızla inip çıkan asansörler, oradan oraya 
koşuşturan beyaz ceketli uşaklar, her şey ama her şey ürkütücüydü. Gerçi 
buraya iyi bir bahaneyle gelmişti, ama yine de siyah üniformalı bir 
muhafızın köşeden çıkıverip belgelerini soracağından, sonra da çekip 
gitmesini buyuracağından korkmuyor değildi. Oysa O”Brien'ın uşağı ikisini 
hiç bekletmeden içeri buyur etmişti. Bu ufak tefek, siyah saçlı, beyaz 
ceketli adamın Çinliyi andıran değirmi yüzünde en küçük bir ifade yoktu. 
Geçtikleri koridor boydan boya yumuşacık bir halıyla kaplıydı, krem rengi 
duvar kâğıtları ve beyaz ağaç kaplamalar pırıl pırıldı. Doğrusu, bu da 
ürkütücüydü. Winston, duvarları gelen geçenlerin sürtünmesiyle 
kirlenmemiş bir koridor görmemişti ki hayatında. 

O'Brien, parmakları arasındaki bir kâğıdı büyük bir dikkatle inceler 
gibiydi. Başı hafifçe öne eğildiği için burnu çizgi biçiminde görünüyordu; 
etkileyici ve zeki bir yüzü vardı. Yirmi saniye kadar öyle durdu. Sonra 
söyleyaz'ı kendine yaklaştırıp, bakanlıklarda kullanılan ve bileşik 
sözcüklerden oluşan özel dilde bir mesaj yazdırdı: 


Maddeler bir virgül beş virgül yedi tamtekmil onaylandı stop öneri alındı madde altı 
çiftartı saçma suçdüşün sınırında iptal stop yapımişi durdur yatırım algeri tatamam makineler 
genelgiderler hesapla stop tamam. 


Koltuğundan ağır ağır kalkıp halıda sessizce onlara doğru ilerledi. 
Yenisöylem sözcüklerinin sona ermesiyle birlikte resmiyetten biraz 
kurtulmuş gibiydi, ama yüzünde her zamankinden de acımasız bir ifade 
vardı, sanki rahatsız edilmekten hiç hoşlanmamıştı. Winston'ın az önce 
kapıldığı dehşet bu kez yerini utanca bırakmıştı. Ahmakça bir yanlış yapmış 
olabileceğini düşündü. O'Brien'ın gizliden gizliye politik bir muhalif 
olduğunu nereden çıkarmıştı ki? Gözlerde bir an beliren bir parıltı ve belli 
belirsiz bir söz; bunun dışında, bir rüyadan yola çıkarak kendi kendine 
kurduğu hayaller. Sözlüğü almaya geldiğini de bahane edemezdi, o zaman 
Julia'yı da getirmiş olmasını nasıl açıklayacaktı ki? O'Brien, tele-ekranın 
önünden geçerken, birden aklına bir şey gelmişçesine durdu. Dönüp 
duvardaki bir düğmeye bastı. Çat diye bir ses çıktı. Ses kesiliverdi. 

Julia ansızın şaşkınlığa kapılarak hafifçe çığlık attı. Winston, korkmuş 
olmasına karşın, şaşkınlıktan dilini tutamadı. 

“Demek kapatabiliyorsunuz!” deyiverdi. 

“Evet,” dedi O'Brien, “kapatabiliyoruz. Bizim öyle bir ayrıcalığımız 
var.” 

Şimdi tam karşılarındaydı. İri gövdesiyle tepelerinde dimdik duruyordu; 
yüzündeki ifadeden bir şey çıkarmak hâlâ mümkün değildi. Olanca 
katılığıyla öylece dikilmiş, Winston'ın bir şey demesini bekliyordu. Ne 
diyecekti bakalım? Belli ki işi başından aşkındı ve sinirlenmişti; 
çalışmasının neden kesildiğini merak ediyordu. Kimse konuşmuyordu. 
Tele-ekran kapatıldıktan sonra oda ölüm sessizliğine bürünmüştü. Saniyeler 
akıp gidiyordu. Winston gözlerini O'Brien'ın gözlerinden ayırmamaya 
çalışıyordu. Sonra birden O”Brien'ın asık suratında bir gülümseme belirir 
gibi oldu. Hep yaptığı gibi, gözlüğünü düzeltti. 

“Ben mi söyleyeyim, siz mi söylersiniz?” dedi. 

Winston, “Ben söyleyeyim,” diye atıldı. “Şu şey gerçekten kapalı mı?” 

“Evet, her şey kapalı. Biz bizeyiz.” 

“Buraya neden geldik, biliyor musunuz...” 

Onu oraya getiren güdülerin ne kadar belirsiz olduğunu ilk kez fark 
ederek sustu. Aslında O”Brien'dan nasıl bir yardım beklediğini bilemediği 
için, oraya neden geldiğini söylemekte zorlanıyordu. Diyeceklerinin ne 
kadar dayanaksız ve yapmacık geleceğinin ayırdında olmasına karşın, 
söylemeden edemedi: 

“Parti'ye karşı gizli bir etkinlik yürütüldüğü, gizli bir örgüt olduğu, sizin 
de bu işin içinde olduğunuz kanısındayız. Örgüte katılıp görev almak 


istiyoruz. Biz Parti'nin düşmanıyız. İngsos ilkelerine inanmıyoruz. 
Düşünce-suçlularıyız. Üstüne üstlük, bir de zina yapıyoruz. Bunu size 
anlatıyorum, çünkü kendimizi sizin ellerinize teslim etmek istiyoruz. Başka 
suçlar da işlememizi isterseniz, emrinizdeyiz.” 

Durdu, kapının açıldığını sezerek omzunun üzerinden arkasına baktı. 
Evet, sarı yüzlü ufak tefek uşak kapıyı vurmadan içeri girmişti. Getirdiği 
tepside bir sürahi ve kadehler vardı. 

O”Brien, serinkanlılıkla, “Martin bizdendir,” dedi. “İçkiyi buraya getir, 
Martin. Yuvarlak masaya bırak. İskemlelerimiz yeterli mi? Tamam, oturup 
rahat rahat konuşabiliriz. Martin, sen de bir iskemle çek. İş konuşacağız. 
Uşak olduğunu on dakikalığına unut.” 

Kısa boylu uşak rahatça oturdu, ama yine de kendisine tanınan 
ayrıcalıktan yararlanan hizmetkâr havasını üstünden atamadığı belliydi. 
Winston ona göz ucuyla bir baktı ve adamın bütün bir yaşamının belirli bir 
rolü oynamakla geçtiğini, kendisine yakıştırılan kişiliği bir an elden 
bırakmayı bile tehlikeli bulduğunu fark etti. O'Brien sürahiyi alıp kadehlere 
koyu kırmızı bir içki doldurdu. Winston'ın aklına belli belirsiz bir anı düştü; 
çok eskiden bir duvar ya da tahtaperdede lambalarla çevirili kocaman bir 
şişe görmüştü, inip kalktıkça içindekini bir bardağa boşaltıyordu. 
O'Brien'ın sunduğu içki yukarıdan bakıldığında siyah görünüyor, ama 
sürahinin içinde yakut gibi ışıldıyordu. Buruk bir tadı vardı. Julia” nın 
kadehi kaldırıp içten bir merakla kokladığını gördü. 

O'Brien, hafifçe gülümseyerek, “Bunun adı şarap,” dedi. “Hiç kuşkusuz 
kitaplarda okumuşsunuzdur. Sanırım, Dış Parti'ye pek verilmiyor.” Sonra 
yeniden ciddileşerek kadehini kaldırdı: “Bence artık şerefe kadeh 
kaldırmalıyız. Önderimize: Emmanuel Goldstein'a.” 

Winston candan yürekten kadehini kaldırdı. Şarap gerçekten de 
kitaplardan bildiği ve düşünü kurduğu bir şeydi. Cam kâğıt ağırlığı ya da 
Bay Charrington'ın yarım yamalak anımsadığı çocuk şarkıları gibi yitik, 
romantik geçmişte, herkesten gizlediği kendi deyişiyle evvel zamanda 
kalmıştı. Nedense, şarabı hep böğürtlen reçeli gibi çok tatlı ve çabucak 
sarhoş eden bir içki olarak hayal etmişti. Oysa şimdi gerçeğini içince düş 
kırıklığına uğramıştı. Yıllardır cin içtiği için şarabın tadına varamamıştı. 
Boş kadehi masaya bıraktı. 

“Demek Goldstein diye biri var, öyle mi?” dedi. 

“Evet, öyle biri var, hem de hayatta. Ama nerede, bilmiyorum.” 


“Peki, ya gizli örgüt? O da gerçekten var mı? Yoksa Düşünce Polisi'nin 
uydurması mı?” 

“Hayır, gerçekten var. Kardeşlik diyoruz ona. Kardeşliğin var olduğunu 
bilirsin, onun üyesi olduğunu da bilirsin, ama daha fazlasını hiçbir zaman 
bilemezsin. Bu konuya birazdan döneceğim.” Saatine baktı. “Tele-ekranı 
yarım saatten fazla kapalı tutmak, İç Parti üyeleri için bile pek akıl kârı 
sayılmaz. Buraya birlikte gelmemeliydiniz, giderken ayrı ayrı çıksanız iyi 
olur. Siz, Yoldaş” —başıyla Julia'yı gösterdi— “önce siz çıkarsınız. Yaklaşık 
yirmi dakikamız var. Kusura bakmazsanız, önce bazı sorular soracağım. 
İlkin genel bir soru: Neler yapmaya hazırsınız?” 

“Her şeyi yapmaya hazırız,” dedi Winston, “elimizden ne gelirse.” 

O'Brien, iskemlesinde hafifçe Winston'a doğru dönmüştü. Winston'ın 
onun adına da konuşabileceğini düşündüğüne bakılırsa, Julia'yı pek 
önemsemiyordu. Bir an gözlerini kapadı. Sonra, yanıtların çoğunu bildiği 
sıradan bir sorgulama yapıyormuşçasına, alçak sesle, duyarsızca soruları 
sıralamaya başladı. 

“Hayatınızı vermeye hazır mısınız?” 

“Evet.” 

“Cinayet işlemeye hazır mısınız?” 

“Evet.” 

“Yüzlerce masum insanın ölmesine yol açabilecek sabotaj eylemlerine 
girişmeye?” 

“Evet.” 

“Vatanınızı yabancı devletlere satmaya?” 

“Evet.” 

“Düzenbazlık, sahtekârlık, şantaj yapmaya, çocukların zihinlerini 
bulandırmaya, alışkanlık yapan uyuşturucular dağıtmaya, fahişeliği 
özendirmeye, zührevi hastalıkları yaymaya, sözün kısası moral bozukluğu 
yaratacak ve Parti” nin gücünü kıracak her şeyi yapmaya hazır mısınız?” 

“Evet.” 

“Peki, çıkarlarımız bir çocuğun yüzüne kezzap atmayı gerektirse, bunu 
da yapmaya hazır mısınız?” 

“Evet.” 

“Kimliğinizden vazgeçip hayatınızın sonuna kadar garsonluk ya da 
tersane işçiliği yapmaya hazır mısınız?” 

“Evet.” 

“Size emrettiğimiz anda canınıza kıymaya hazır mısınız?” 


“Evet.” 

“Birbirinizden ayrılmaya ve birbirinizi bir daha hiç görmemeye hazır 
mısınız?” 

“Hayır!” diye patladı Julia. 

Winston bu son soruyu yanıtlayıncaya kadar asırlar geçti. Bir ara dili 
tutulur gibi oldu. Sözcükler adeta diline yapıştı. Ne diyeceğini bilemedi. En 
sonunda, “Hayır,” dedi. 

“Bak, söylediğiniz iyi oldu,” dedi O'Brien. “Her şeyi bilelim de.” 

Julia*ya dönüp biraz daha duyarlı bir sesle ekledi: 

“Yaşasa bile bambaşka biri olacağını bilmelisiniz. Ona yeni bir kimlik 
vermek zorunda kalabiliriz. Yüzü, davranışları, ellerinin biçimi, saçının 
rengi, hatta sesi bile değişebilir. Siz de farklı birine dönüşebilirsiniz. 
Cerrahlarımız insanları tanınmayacak kadar değiştirebiliyorlar. Bazen 
gerekiyor da. Kolu bacağı kestiğimiz bile oluyor. 

Winston, Martin'in Moğolsu yüzüne bir kez daha göz ucuyla bakmadan 
edemedi. Yüzünde hiçbir yara izi görünmüyordu. Julia'nın yüzü bembeyaz 
kesilmiş, çilleri daha bir ortaya çıkmıştı, ama gözlerini cesaretle O”Brien'a 
dikmişti. Onayladığını belli eden bir şeyler mırıldandı. 

“İyi. Sorun yok o zaman.” 

Masanın üstünde gümüş bir sigaralık duruyordu. Dalgın görünen 
O'Brien sigaralığı onlara doğru iterken içinden bir sigara aldı, sonra 
yerinden kalkıp ayakta daha iyi düşünüyormuşçasına odanın içinde bir aşağı 
bir yukarı dolaşmaya başladı. Sigaralar çok esaslıydı, hem kalındı hem de 
ipek gibi bir kâğıda sarılmıştı. O”Brien bir kez daha kolundaki saate baktı. 

“Martin, sen şimdi doğru kilere,” dedi. “Tele-ekranı on beş dakikaya 
kadar açacağım. Gitmeden bu yoldaşların yüzlerine iyice bir bak. Onları 
yeniden göreceksin. Ben göremeyebilirim.” 

Ufak tefek adam, daha önce ön kapıda yaptığı gibi, siyah gözlerini Julia 
ile Winston'ın yüzlerinde gezdirdi. Bakışlarında dostluktan eser yoktu. 
Onlara en küçük bir ilgi duymadan, yüzlerini ezberlemeye çalışıyordu. 
Winston, yapay bir yüzün belki de ifadesini hiç değiştiremeyeceğini geçirdi 
aklından. Martin, bir şey demeden, hatta selam bile vermeden odadan çıktı, 
kapıyı ardından usulca kapattı. O'Brien, bir eli siyah tulumunun cebinde, 
bir elinde sigarası, bir aşağı bir yukarı dolanıyordu. 

“Sizin anlayacağınız,” dedi, “karanlıkta savaşıyor olacaksınız. Hep 
karanlıkta olacaksınız. Aldığınız emirleri nedenini bilmeden yerine 
getireceksiniz. Size, daha sonra, yaşadığımız toplumun gerçek yüzünü ve 


onu yok etmek için izleyeceğimiz stratejiyi öğreneceğiniz bir kitap 
göndereceğim. Kitabı okuduktan sonra Kardeşliğin gerçek üyeleri 
olacaksınız. Fakat uğrunda savaştığımız genel amaçlar ile günün 
gerektirdiği görevlerden başka hiçbir şey bilmeyeceksiniz. Size Kardeşliğin 
var olduğunu söylüyorum, yüz üyesi mi var, yoksa on milyon üyesi mi, 
söyleyemem. Siz bir düzinesini bile asla bilmeyeceksiniz. Üç dört 
bağlantınız olacak, onlar da ortadan kayboldukça yerlerini yenileri alacak. 
Bu sizin ilk bağlantınız olduğu için hep sürecek. Aldığınız emirler benden 
gelecek. Sizinle bağlantıya geçmemiz gerekirse, bunu Martin aracılığıyla 
yapacağız. Bir gün yakalanırsanız, itiraf edersiniz. Bu kaçınılmazdır. Ama 
kendi eylemleriniz dışında itiraf edecek pek az şeyiniz olacak. Bir avuç 
önemsiz insan dışında kimseyi ele veremeyeceksiniz. Büyük olasılıkla beni 
bile ele veremeyeceksiniz, çünkü o zamana kadar ben ya ölmüş ya da farklı 
bir yüzü olan farklı birine dönüşmüş olacağım.” 

Yumuşak halının üstünde bir aşağı bir yukarı gezinmeyi sürdürüyordu. 
Gövdesinin iriliğine karşın, hareketlerinde gözle görülür bir zarafet vardı. 
Elini cebine sokuşunda ya da sigara içişinde hemen göze çarpıyordu. 
Karşısındakinde, güçlü biri olduğu izleniminden çok, güvenilir ve alaycılığı 
eksik etmeyen anlayışlı biri olduğu izlenimini bırakıyordu. Onca ciddiliğine 
karşın, onda bağnazlara özgü sığlıktan eser yoktu. Cinayetten, intihardan, 
zührevi hastalıktan, kesilen kollar ve bacaklardan, değiştirilen yüzlerden 
belli belirsiz bir küçümsemeyle söz ediyordu. Sesinde, “Bütün bunlar 
şimdilik kaçınılmaz,” diyen bir şey vardı sanki, “bunları hiç çekinmeden 
yapmak zorundayız. Ama hayatı yeniden yaşanılır kıldığımızda böyle şeyler 
yapmayacağız.” Winston'da O©'Brien'a karşı bir hayranlık belirmişti, 
handiyse tapınacaktı O”Brien'a. Goldstein'ın o belli belirsiz görüntüsü bir 
an için silinmişti zihninden. O*Brien'ın güçlü omuzlarına, çirkin ama uygar 
bir izlenim uyandıran ablak yüzüne baktığınızda, onun alt edilmesi 
olanaksız biri olduğuna inanıyordunuz. Üstesinden gelemeyeceği hiçbir 
tuzak, önceden göremeyeceği hiçbir tehlike yoktu. Julia bile etkilenmiş 
görünüyordu. Adamın anlattıklarına kendini o kadar kaptırmıştı ki, 
sigarasının söndüğünün farkında değildi. 0*Brien devam etti: 

“Kulağınıza Kardeşliğin var olduğuna ilişkin söylentiler mutlaka 
gelmiştir. Hiç kuşkusuz, kafanızda bir resim canlanmıştır. Büyük olasılıkla, 
mahzenlerde gizlice buluşan, duvarlara sloganlar yazan, birbirlerini kod 
adlarıyla ya da özel el işaretleriyle tanıyan gizli örgüt üyelerinin 
oluşturduğu kocaman bir yeraltı dünyası canlandırmışsınızdır kafanızda. 


Bilesiniz ki, böyle bir şey yok. Kardeşlik üyelerinin birbirlerini tanımaları 
için böyle yöntemlere gerek yoktur, bir üyenin birkaç üyeden fazlasının 
kimliğini bilmesi olanaksızdır. Goldstein bile, Düşünce Polisi'nin eline 
düşecek olsa, tam bir üye listesi ya da tam bir listeye ulaşmalarını 
sağlayacak hiçbir bilgi veremez. Böyle bir liste yok. Kardeşlik, bildik 
anlamda bir örgüt olmadığı için ortadan kaldırılamaz. Onu, yok edilmesi 
olanaksız bir düşünceden başka bir arada tutan bir şey yoktur. Sizin de o 
düşünceden başka hiçbir desteğiniz olmayacak. Size yoldaşlık eden, omuz 
veren hiç kimse olmayacak. Bir gün yakalanacak olursanız, kimseden 
yardım görmeyeceksiniz. Biz üyelerimize hiçbir zaman yardım etmeyiz. 
Eğer birinin ille de susturulması gerekiyorsa, tutuklunun hücresine gizlice 
jilet soktuğumuz olur, hepsi o kadar. Hiçbir sonuç beklemeden, hiçbir 
umuda kapılmadan yaşamaya alışmanız gerekecek. Bir süre çalışacak, 
yakalanacak, itiraf edecek, sonra da öleceksiniz. Görüp göreceğiniz tek 
sonuç bunlar olacak. Bizim yaşadığımız dönemde gözle görülür bir 
değişiklik olma olasılığı sıfır. Biz ölüyüz. Bizim biricik gerçek yaşamımız 
gelecekte. O da, bir avuç toprak ve kemik parçaları olarak. Ama bu gelecek 
ne kadar uzakta, bilen yok. Bin yıl sonra da olabilir. Şimdilik aklın alanını 
azar azar genişletmekten başka hiçbir şey mümkün değil. Ortak hareket 
edemeyiz. Ancak bilgimizi başkalarına, bireyden bireye, kuşaktan kuşağa 
yayabiliriz. Düşünce Polisi varken, başka bir yol yok.” 

Sustu ve üçüncü kez saatine baktı. 

“Artık yavaş yavaş gitseniz iyi olacak, yoldaş,” dedi Julia*ya. “Ama bir 
dakika. Şarabın yarısı duruyor daha.” 

Kadehleri doldurduktan sonra kendi kadehini kaldırdı. 

Yine işin alayındaymış gibi, “Bu sefer neye içeceğiz?” dedi. “Düşünce 
Polisi'ni atlatmaya mı? Büyük Birader'in ölümüne mi? İnsanlığa mı? Yoksa 
geleceğe mi?” 

“Geçmişe,” dedi Winston. 

O'Brien, ciddi bir sesle, “Evet, geçmiş daha önemli,” diye onayladı. 
İçkiler biter bitmez Julia gitmek için kalktı. O”Brien, dolabın üstünde duran 
küçük bir kutuyu aldı, içinden çıkardığı yassı beyaz tableti Julia”ya uzatarak 
dilinin üstüne koymasını söyledi. Dışarıda ağzı şarap kokmamalıydı, 
asansör görevlileri çok dikkatliydi. Julia dışarı çıkıp kapıyı kapatır 
kapatmaz, O'Brien onun varlığını unutmuştu bile. Odanın içinde birkaç kez 
daha gidip geldikten sonra durdu. 


“Konuşulması gereken bazı ayrıntılar var,” dedi. “Umarım gizli bir 
yeriniz vardır.” 

Winston, Bay Charrington'ın dükkânının üst katındaki odayı söyledi. 

“Şimdilik işinizi görür. Bir süre sonra size başka bir yer buluruz. Gizli 
yerler sık sık değiştirilmeli. Bu arada, en kısa zamanda size kitabın...” — 
Winston, O'Brien'iın bile bu sözcüğe özel bir vurgu yaptığını fark etti— 
“yani Goldstein'ın kitabının bir nüshasını göndereceğim. Bulmam birkaç 
gün alabilir. Tahmin edebileceğiniz gibi kolay bulunmuyor. Biz elimizden 
geldiği kadar hızlı basıyoruz, ama Düşünce Polisi de nerdeyse bizim kadar 
hızlı, kitapları bir bir bulup yok ediyor. Ama pek bir şey fark etmiyor. 
Kitabın kendisini ortadan kaldırmaları mümkün değil. Son nüsha bile yok 
olsa, kelimesi kelimesine yeniden basabiliriz. İşe çantayla mı 
gidiyorsunuz?” 

“Evet, çoğu zaman.” 

“Nasıl bir çanta?” 

“Siyah, çok eski. İki kayışı var.” 

“Siyah, iki kayışı var, çok eski... tamamdır. Pek yakında —gün 
veremem— sabah çalıştığınız sırada gelen mesajlardan birinde yanlış 
dizilmiş bir sözcük görecek ve yeniden gönderilmesini istemek zorunda 
kalacaksınız. Ertesi gün işe giderken çantanızı almayacaksınız. O gün 
sokakta bir adam kolunuza dokunup, “Galiba çantanızı düşürdünüz,” 
diyecek ve size bir çanta uzatacak. Size verdiği çantada, Goldstein'ın 
kitabının bir nüshasını bulacaksınız. Kitabı iki hafta içinde geri vermeniz 
gerekiyor.” 

O'Brien, bir anlık sessizliğin ardından, “Birazdan gitseniz iyi olur,” 
dedi. “Yeniden görüşeceğiz... görüşebilirsek tabii...” 

Winston başını kaldırıp O”Brien'a baktı. İkircikli bir sesle, “Karanlığın 
olmadığı yerde mi?” dedi. 

O'Brien, şaşırmamış görünerek, başıyla onayladı. Winston'ın ne demek 
istediğini anlamışçasına, “Karanlığın olmadığı yerde,” dedi. “Ha, bu arada, 
gitmeden söylemek istediğiniz bir şey var mı? Bildirmek istediğiniz bir 
şey? Sormak istediğiniz bir soru?” 

Winston biraz düşündü. Sormak istediği başka bir şey yoktu; büyük 
laflar etmek ise hiç gelmiyordu içinden. Doğrudan O'Brien ya da 
Kardeşlik”le ilgili birtakım şeyler yerine, annesinin son günlerini geçirdiği 
karanlık yatak odası, Bay Charrington'ın dükkânının üstündeki küçük oda, 


cam kâğıt ağırlığı ve gülağacı çerçeveli metalbaskı gravür birbiri ardı sıra 
aklına düştü. 

Birden, ““Portakal var, limon var, diye çalar çanları St. Clement'in” diye 
başlayan şu eski çocuk şarkısını anımsıyor musunuz?” diye sormaktan 
alamadı kendini. 

O'Brien yine başıyla onayladıktan sonra, ağırbaşlı bir incelikle dörtlüğü 
tamamlayıverdi: 


““Portakal var, limon var,” diye çalar çanları 
St. Clement'in, 
“Nerde benim üç çeyreğim,” diye çalar çanları 
St. Martin'in, 
“Ödesene şu borcunu,” diye çalar çanları Old 
Bailey'nin, 
“Hele bir zengin olayım,” diye çalar çanları 
Shoreditch'in.” 


“Demek son dizeyi biliyorsunuz!” diye atıldı Winston. 

“Evet, son dizeyi biliyorum. Eh, artık gitmeniz gerekiyor sanırım. Ama 
bir dakika. Şu tabletlerden bir tane de size versem iyi olacak.” 

Winston yerinden kalkarken, O”Brien elini uzattı. Elini o kadar sert sıktı 
ki, Winston parmakları kırılıyor sandı. Kapıdan çıkarken dönüp baktığında, 
O'Brien artık onu kafasından silmeye hazırlanır gibiydi. Eli tele-ekranın 
düğmesinde, bekliyordu. Winston, O'Brien'ın arkasında, yeşil başlıklı 
lambasıyla yazı masasını, söyleyaz'ı ve ağzına kadar kâğıt dolu telgraf 
sepetlerini gördü. Olay bitmişti. Belli ki, O'Brien az sonra Parti'yle ilgili 
yarım kalmış, çok önemli işlerin başına dönecekti. 


IX 


Winston yorgunluktan pelte gibi olmuştu. Pelte gibi sözü, halini çok iyi 
anlatıyordu. Aklına öylesine gelivermişti. Vücudu pelte gibi gevşemekle 
kalmamış, pelte gibi saydamlaşmıştı da. Sanki elini kaldırıp baksa, içinden 
ışığı görebilecekti. Çalışmaktan pestili çıktığı için, sanki kan ve lenf 
damarları olduğu gibi boşalmış, geriye sinirler, kemikler ve deriden oluşan 
kırılgan bir yapı kalmıştı. Tüm duyuları ayağa kalkmış gibiydi. Tulumu 


sürtündükçe oOOmuzlarını örseliyor, kaldırımda yürürken ayakları 
gıdıklanıyor, elini açıp kapatırken eklemleri çıtırdıyordu. 

Beş günde doksan saatten fazla çalışmıştı. Bakanlık'taki herkes aynı 
durumdaydı. Tüm işleri bitirmiş, yapacağı hiçbir iş kalmamıştı, ertesi 
sabaha kadar hiçbir Parti işi yoktu. Gizli yerinde altı saat geçirebilir, 
yatağında dokuz saat yatabilirdi. Ilık ikindi güneşinde, pislik içindeki bir 
sokakta ağır ağır yürüyerek Bay Charrington'ın dükkânına yöneldi; 
devriyeler geliyor mu diye ortalığı kolaçan edip duruyordu ama, her 
nedense o gün başına bir şey gelmeyeceğine inanıyordu. Taşımakta olduğu 
ağır çanta, attığı her adımda dizine çarpıyor, bacağını sızım sızım 
sızlatıyordu. Çantanın içindeki kitap altı gündür onda olmasına karşın, daha 
açıp bakmamıştı bile. 

Nefret Haftası'nın altıncı günü, geçit törenleri, nutuk atmalar, bağırıp 
çağırmalar, şarkılar, bayraklar, posterler, filmler, balmumu heykeller, 
davulların gümbürtüsü, trompetlerin cayırtısı, postalların raprapları, tank 
paletlerinin gıcırtıları, bir sürü uçağın gürültüsü ve topların gümbürtüsü 
arasında geçen altı günün sonunda, büyük orgazm doruğuna ulaşmak 
üzereyken, Avrasya'ya duyulan nefret insanları törenlerin son günü ortalık 
yerde asılacak iki bin Avrasyalı savaş suçlusunu ele geçirseler oracıkta 
paramparça edecek kadar çıldırtmışken, işte tam o sırada Okyanusya'nın 
Avrasya'yla savaşta olmadığı açıklanmıştı. Okyanusya Doğuasya'yla 
savaştaydı, Avrasya Okyanusya'nın müttefikiydi. 

Hiç kuşkusuz, herhangi bir değişiklik olduğu kabul ediliyor değildi. 
Apansızın aynı anda her yerde, düşmanın Avrasya değil, Doğuasya olduğu 
öğrenilmişti, hepsi bu. O sırada Winston, Londra'nın merkezindeki 
meydanlardan birinde düzenlenen bir gösterideydi. Gecenin o saatinde, 
ışıldaklar altındaki beyaz yüzler ve kızıl bayraklar korkunç görünüyordu. 
Meydanı, aralarında Casusların üniformalarını giymiş bin kadar öğrencinin 
de bulunduğu binlerce insan doldurmuştu. İç Parti üyesi, kolları aşırı uzun, 
kocaman kel kafasında birkaç tel saç kalmış, ufak tefek, bir deri bir kemik 
bir hatip, kızıl kumaşla kaplanmış bir kürsüde kalabalığa tirat atıyordu. Bu 
eciş bücüş mezar kaçkını, bir eliyle mikrofonu yakalamış, kemikli kolunun 
ucundaki öbür pençesini de gözdağı verircesine savururken, düpedüz nefret 
kusuyordu. .Amyplifikatörlerin madenileştirdiği bir sesle cıyak cıyak 
bağırarak vahşetlerden, kıyımlardan, sürgünlerden, yağmalamalardan, ırza 
geçmelerden, tutsaklara yapılan işkencelerden, sivillerin 
bombalanmasından, yalan propagandalardan, haksız saldırılardan, çiğnenen 


antlaşmalardan dem vurmaktaydı. Onu dinleyenler bir kere bütün 
söylediklerine inanıyorlar, sonra da giderek öfkeden kuduruyorlardı. 
Kalabalık zaman zaman galeyana geliyor, binlerce gırtlaktan çıkan karşı 
konulmaz vahşi hayvan kükremeleri, konuşmacının sesini bastırıyordu. En 
yabanıl haykırışlar öğrencilerden çıkıyordu. Söylev başlayalı yirmi dakika 
kadar olmuştu ki, kürsüye fırlayan bir ulak konuşmacıya katlanmış bir kâğıt 
verdi. Konuşmacı, söylevine ara vermeden, kâğıdı açıp okudu. Sesinde ve 
tavrında da, söylediklerinin içeriğinde de hiçbir değişiklik olmadı, ama 
birden adlar değişti. Tek bir söz söylenmeden, kalabalık o saat anlamıştı 
olan biteni. Okyanusya, Doğuasya'yla savaşıyordu! Çok geçmeden kızılca 
kıyamet koptu. Meydanı donatan bayraklar ve posterlerin hepsi yanlıştı! 
Nerdeyse yarısında yanlış yüzler vardı. Sabotajdı bu! Goldstein'ın ajanları 
işbaşındaydı! o Ortalık karışmıştı; posterler duvarlardan sökülüyor, 
paramparça edilen bayrakların üstünde tepiniliyordu. Casuslara bağlı 
gençler, bir solukta damlara tırmanıp bacalardan sarkan flamaları keserken 
harikalar yaratıyorlardı. Ama her şey iki üç dakika içinde olup bitmişti. 
Konuşmacı ise, öne eğilmiş, bir eliyle mikrofona yapışmış, öbür elini 
havada savurarak söylevini hâlâ sürdürüyordu. Bir dakika geçti geçmedi, 
kalabalıktan yine vahşi öfke haykırışları yükseldi. Nefret biraz önceki gibi 
sürüyordu, hedefi değişmişti, o kadar. 

Bütün bunlar olup biterken, Winston'ı en çok etkileyen de, 
konuşmacının cümlenin tam ortasında, bir an duraksamadan, dahası 
sözdizimini bile bozmadan, düşmanın adını değiştirivermiş olmasıydı. Ama 
o sırada başka işi vardı. Posterler duvarlardan sökülürken meydana gelen 
karışıklıkta, yüzünü görmediği bir adam omzuna dokunarak, “Özür dilerim, 
galiba çantanızı düşürdünüz,” demişti. Winston da, hiçbir şey demeden, 
kendisine uzatılan çantayı alıvermişti. Çantanın içine günler sonra 
bakabileceğinin farkındaydı. Gösteri biter bitmez, saatin yirmi üçe 
geldiğine bakmadan, doğruca Gerçek Bakanlığı'na gitti. Bakanlıkta çalışan 
herkes oradaydı. Tele-ekranlardan herkesi görev yerine çağıran buyruklara 
pek gerek kalmamıştı. 

Okyanusya, Doğuasya'yla savaştaydı: Okyanusya, hep savaştaydı 
Doğuasya'yla. Son beş yılın politik yayınlarının büyük bir bölümünün artık 
hiçbir geçerliliği kalmamıştı. Tekmil rapor ve kayıtların, gazeteler, kitaplar, 
broşürler, filmler, ses bantları ve fotoğrafların hepsinin en kısa zamanda 
düzeltilmesi gerekiyordu. Gerçi herhangi bir yönerge yayımlanmış değildi, 
ama Daire'deki bölüm başkanlarının, Avrasya'yla savaş ya da 


Doğuasya'yla ittifakla ilgili her şeyin bir hafta içinde yok edilmesini 
isteyecekleri belliydi. Yapılacak çok iş vardı, ama işlemlerin gerçek 
adlarıyla anılamaması işin yükünü daha da artırıyordu. Kayıt Dairesi'nde 
herkes günde on sekiz saat çalışıyor, ancak üçer saatlik iki molada uyku 
uyuyabiliyordu. Aşağıdan şilteler getirilip koridorlara serilmişti; yemek 
saatlerinde kantin görevlileri servis arabalarıyla sandviç ve Zafer Kahvesi 
dağıtıyorlardı. Winston her uyku molasından önce masasındaki tüm işleri 
bitirmeye özen gösteriyor, ama çapaklı gözler ve ağrılar içinde sürünerek 
geri döndüğünde, masayı, çığ gibi yükselen ve söyleyaz'ın üstünden yerlere 
taşan kâğıt rulolarıyla kaplı buluyor, ilk işi, çalışabileceği bir yer açmak için 
onları toplayıp düzene sokmak oluyordu. En kötüsü de, yaptığı işin tümüyle 
mekanik çalışmadan oluşmamasıydı. Gerçi bir adı başka bir adla 
değiştirmek çoğu zaman yeterli oluyordu, ama ayrıntılı raporların 
hazırlanması büyük bir özen ve hayal gücü gerektiriyordu. Savaşı dünyanın 
bir yerinden alıp başka bir yerine taşıyabilmek için bile iyi coğrafya bilmek 
gerekiyordu. 

Üçüncü gün artık gözlerinin içi zonkluyor, ikide bir gözlüğünü silmek 
zorunda kalıyordu. Eziyetli bir beden işiyle uğraşmaktan farkı yoktu bunun; 
zaman Zaman, hiç yapmasa haklı olacağını düşünüyor, ama sonunda 
tamamlamak için kendini yiyip bitiriyordu. Anımsayabildiği kadarıyla, 
söyleyaz'a yazdırdığı her sözcüğün, kaleminden çıkan her sözün kuyruklu 
birer yalan olmasına aldırmıyordu. Dairedeki herkes gibi o da, sahtekârlığın 
kusursuz olması için çabalıyordu. Altıncı günün sabahı kâğıt rulolarının 
gelişinde bir yavaşlama oldu. Yarım saat kadar borudan hiçbir şey gelmedi; 
sonra bir rulo geldi ve yine durdu. İş her yerde hemen hemen aynı anda 
hafifliyordu. Tüm Daire'de herkes sanki gizliden gizliye derin bir nefes 
almıştı. Hiçbir zaman anlatılamayacak, çok büyük bir iş başarılmıştı. Artık 
hiç kimse Avrasya'yla savaşılmış olduğunu belgelere dayanarak 
kanıtlayamazdı. Saat on ikide, Bakanlık çalışanlarının ertesi sabaha kadar 
izinli oldukları açıklandı. Winston, kitabın bulunduğu çantayı çalışırken 
bacaklarının arasına koymuş, uyurken de koynuna almıştı; çantayı kapıp 
doğruca eve gitti, tıraş oldu; su o kadar sıcak olmamasına karşın az kalsın 
banyoda uyuyakalacaktı. 

Eklemleri sızım sızım sızlayarak Bay Charrington'ın dükkânının 
merdivenini çıktı. Yorgundu, ama uykusunu almıştı. Camı açtı, kirli küçük 
gaz sobasını yakıp kahve için bir kap su koydu. Julia birazdan gelirdi; bu 
arada kitabı okuyabilirdi. Kirli koltuğa oturup çantanın kayışlarını açtı. 


Acemice ciltlenmiş, kapağında bir ad ya da başlık olmayan, kalın, siyah 
bir kitap. Baskısı da baştan savma görünüyordu. Sayfaların kenarları 
aşınmıştı, sayfalar insanın elinde kalıyordu, pek çok kişinin elinden geçtiği 
belliydi. Başlık sayfasında şöyle yazıyordu: 


OLİGARŞİK KOLEKTİVİZMİN 
TEORİ VE PRATİĞİ 
Emmanuel Goldstein 


Winston okumaya başladı: 


Birinci Bölüm 
Cehalet Güçtür. 


Bilinen tarih boyunca, olasılıkla Neolitik Çağ'ın sona ermesinden bu 
yana, dünyada üç tür insan olagelmiştir: Yüksek, Orta ve Aşağı. Bunlar 
kendi içlerinde de pek çok alt bölüme ayrılmışlar, sayısız ad taşımışlar, 
sayıları ve birbirlerine karşı tutumları çağdan çağa değişmiş, ama toplumun 
temel yapısı hiçbir zaman değişmemiştir. Olağanüstü ayaklanmalar ve kesin 
görünen değişimlerden sonra bile, tıpkı ne kadar hızlı döndürülürse 
döndürülsün dönme ekseni doğrultusu hep aynı kalan bir jiroskop gibi, aynı 
düzen hep kendini yeniden dayatmıştır. 

Bu üç kesimin amaçları asla uzlaştırılamaz... 

Winston okumayı bıraktı: Rahat rahat, güven içinde okuyor olmanın 
tadını çıkarmak istiyordu. Bir başınaydı: ne tele-ekran ne anahtar deliğinden 
bir dinleyen. İkide bir arkasına dönüp bakması ya da okuduğu sayfayı eliyle 
kapaması da gerekmiyordu. Tatlı yaz havası yanaklarını okşuyordu. 
Uzaklardan bir yerden çocukların belli belirsiz bağırtıları geliyordu: Odada 
saatin tiktaklarından başka bir ses yoktu. Koltuğa biraz daha gömülüp 
ayaklarını şöminenin siperliğine uzattı. Mutluluk buydu işte, sonsuzluk 
buydu. Birden, insanın her sözcüğünü tekrar tekrar okuyacağını bildiği bir 
kitapta yaptığı gibi, kitabın başka bir yerini açtı ve kendini üçüncü bölümde 
buldu. Okumaya devam etti: 


Üçüncü Bölüm 
Savaş Barıştır. 


Dünyanın üç büyük süper-devlete bölünmesi, yirminci yüzyılın 
ortalarına gelinmeden öngörülebilecek ve gerçekten de öngörülmüş bir 


olaydı. Avrupa'nın Rusya tarafından, Britanya İmparatorluğu'nun da 
Birleşik Devletler tarafından ele geçirilmesiyle birlikte, var olan üç 
devletten ikisi oluşmuştu bile. Üçüncü devlet Doğuasya ise, ancak on yıl 
kadar süren karışık savaşlardan sonra ortaya çıktı. Üç süper-devlet 
arasındaki sınırlar kimi yerlerde rastgele oluşmuştur, kimi yerlerde savaşın 
gidişine göre değişip durur, ama genellikle coğrafi konuma uyar. Avrasya, 
Portekiz'den Bering Boğazı'na kadar, Avrupa'nın ve Asya anakarasının tüm 
kuzeyini kapsar. Okyanusya, Kuzey ve Güney Amerika'yı, aralarında 
Britanya Adaları'nın da bulunduğu Atlas Okyanusu adalarını, 
Avustralasya'yı ve Afrika'nın güneyini içine alır. Ötekilerden daha küçük 
olan ve batı sınırı pek o kadar belirli olmayan Doğuasya ise, Çin ve onun 
güneyindeki ülkeleri, Japon adalarını ve Mançurya, Moğolistan ve Tibet'in 
büyük ama durmadan değişen bir bölümünü kapsar. 

Bu üç süper-devlet, saflaşmalar değişmekle birlikte, son yirmi beş yıldır 
birbiriyle sürekli savaşmaktadır. Ne var ki, savaş artık yirminci yüzyılın ilk 
onyıllarındaki amansız yok etme savaşı olmaktan çıkmıştır. Birbirlerini yok 
edemeyen, birbirleriyle savaşmaları için hiçbir somut nedenleri olmadığı 
gibi, aralarında gerçek bir ideolojik ayrılık da bulunmayan taraflar arasında, 
sınırlı hedefleri olan bir savaştır bu. Ancak bu, çarpışmaların ya da savaşla 
ilgili tutumun eskisi kadar gaddarca olmaktan çıktığı ya da daha soylu bir 
niteliğe büründüğü anlamına gelmemektedir. Tam tersine, savaş çılgınlığı 
tüm ülkelerde olanca evrenselliğiyle sürmekte; ırza geçme, yağmalama, 
çocukları boğazlama, tüm halkı köleleştirme, hatta tutsakların kaynar suya 
atılması ve diri diri gömülmesi gibi eylemler olağan sayılmakta, dahası 
bütün bunlar düşman tarafından değil de kendi ülkeniz tarafından 
yapılıyorsa, övgüyle karşılanmaktadır. Ama doğrudan savaşa giren 
insanların sayısı pek az olduğu gibi, bunların çoğu iyi eğitim görmüş ve 
uzlaşmış kişilerdir; üstelik savaş eskiye oranla çok daha az kayba yol 
açmaktadır. Meydana gelen çarpışmalar da, sokaktaki insanın pek haberinin 
olmadığı belirsiz sınırlarda ya da deniz yollarındaki stratejik noktaları 
koruyan Yüzen Kalelerin çevresinde gerçekleşmektedir. Savaş, uygarlık 
merkezlerinde, tüketim maddelerinin durmadan kısıtlanmasından ve arada 
sırada otuz kırk kişinin ölümüne yol açan tepkili bombalardan başka bir 
anlam taşımamaktadır. Aslında savaş nitelik değiştirmiştir. Daha doğrusu, 
savaşın nedenlerinin önem sırası değişmiştir. Yirminci yüzyılın başlarındaki 
büyük savaşlarda sınırlı bir rol oynayan güdüler artık başat bir duruma 
gelmiştir ve bilinçli bir kabul görmekte ve temel alınmaktadır. 


Bugünkü savaşın niteliğini anlamak için —çünkü tarafların birkaç yılda 
bir yeniden saflaşmalarına karşın, savaş aynı savaştır—, her şeyden önce, 
kesin bir sonuca ulaşmasının olanaksız olduğunu kavramak gerekir. Üç 
süper-devletten hiçbiri, öteki ikisi bir araya gelse bile, kesin bir yenilgiye 
uğratılamaz. Çünkü aralarında sarsılmaz bir güç dengesi vardır ve doğal 
savunmaları oolağanüstüdür. Avrasya'yı uçsuz bucaksız toprakları, 
Okyanusya'yı Atlas Okyanusu ile Büyük Okyanus'un engin suları, 
Doğuasya'yı da halklarının doğurganlığı ve çalışkanlığı korumaktadır. 
İkincisi, artık maddi anlamda uğruna savaşılacak bir şey kalmamıştır. 
Üretim ile tüketimin birbirine uyumlu kılındığı, kendi kendine yeterli 
ekonomilerin oluşmasıyla birlikte, daha önceki savaşların ana nedeni olan 
pazar kapışmaları son bulmuş, hammadde kavgaları artık bir ölüm kalım 
sorunu olmaktan çıkmıştır. Üç süper-devletin de toprakları o kadar geniştir 
ki, gereksinim duyduğu hammaddelerin hemen hemen tümünü kendi 
sınırları içinde elde edebilmektedir. Yine de, savaşın dolaysız bir ekonomik 
amacı olduğu düşünülecek olursa, bugünkü savaş bir işgücü savaşıdır. 
Süper-devletlerin sınırları dışında, hiçbirinin kalıcı egemenlik kuramadığı 
geniş bir dörtgen yer almakta, dört köşesini Tanca, Brazzaville, Darwin ve 
Hongkong kentlerinin tuttuğu bu bölgede dünya nüfusunun yaklaşık beşte 
biri yaşamaktadır. Üç devlet sürekli olarak bu yoğun nüfuslu bölgeleri ve 
kuzey buz başlığını ele geçirmek için savaşım vermektedir. Sonuçta, 
tartışmalı bölgenin tümünü tek başına hiçbir devlet denetim altına 
alamamaktadır. Bölgenin çeşitli bölümleri durmadan el değiştirmekte, şu ya 
da bu yörenin apansız bir ihanetle ele geçirilmesi sonucunda, 
cepheleşmelerde sürekli değişiklik olmaktadır. 

Tartışmalı bölgelerin tümünde değerli madenler bulunmakta ve kauçuk 
gibi, daha soğuk iklimlerde daha pahalı yöntemlerle yapay bir biçimde 
üretilmek zorunda kalınan önemli bitkisel ürünler yetişmektedir. Ama en 
önemlisi, buralarda bitmez tükenmez bir ucuz emek kaynağı bulunmasıdır. 
Ekvatoral Afrika'yı, Ortadoğu ülkelerini, Güney Hindistan'ı ya da 
Endonezya Takımadalarını denetimi altına alan devlet, boğaz tokluğuna 
başını kaldırmadan çalışan yüz milyonlarca ırgatın bedenlerini de ele 
geçirmiş olur. Bu bölgelerin nerdeyse açıkça köleleştirilmiş olan insanları, 
durmadan bir istilacıdan bir başka istilacının eline düşerken, daha çok silah 
üretme, daha çok toprak ele geçirme, daha çok işgücünü denetleme, daha da 
çok silah üretme, daha da çok toprak ele geçirme yarışında kömür ve petrol 
gibi kullanılırlar. Gerçekte, çarpışmaların asla tartışmalı bölgelerin 


sınırlarının ötesine geçmediği bilinmelidir. Avrasya'nın sınırları Kongo 
havzası ile Akdeniz'in kuzey kıyısı arasında gidip gelir; Hint Okyanusu ve 
Büyük Okyanus'taki adalar Okyanusya ile Doğuasya arasında durmadan el 
değiştirir; Moğolistan'da Avrasya ile Doğuasya arasındaki sınır çizgisi 
sürekli değişir; üç devlet de, büyük ölçüde Issız ve keşfedilmemiş 
yörelerden oluşan, Kutup çevresindeki uçsuz bucaksız topraklarda hak iddia 
eder: Ama güç dengesi hemen hemen hiç değişmez ve her süper-devletin 
ana topraklarına hiçbir zaman dokunulmaz. Üstelik Ekvator çevresindeki, 
sömürülen halkların emeği aslında dünya ekonomisi için hiç de gerekli 
değildir. Bunlar dünyanın zenginliğine hiçbir şey katmaz, çünkü ürettikleri 
her şey savaş için kullanılır, savaşmanın amacı ise her zaman, verilecek 
başka bir savaşta daha iyi bir konumda olmaktan başka bir şey değildir. 
Köle halkların emeği, yalnızca sürekli osavaşın o temposunun 
hızlandırılmasını sağlar. Onlar olmasa da, dünya toplumunun yapısı ve 
varlığını sürdürme yolu temelde değişmeyecektir. 

Modem savaşın ana amacı (bu amaç, çiftdüşün ilkelerine uygun olarak, 
İç Parti yönetiminin beyinleri tarafından aynı anda hem benimsenmiş hem 
de reddedilmiştir), genel yaşam düzeyini yükseltmeksizin, makinelerin 
ürettiklerini tüketmektir. On dokuzuncu yüzyıl sonlarından bu yana, tüketim 
malları fazlasının ne yapılacağı, sanayi toplumunun gizil bir sorunu 
olagelmiştir. Pek az insanın yeterince yiyecek bulabildiği günümüzde bu 
sorun hiç kuşkusuz ivedilik taşımamaktadır; dahası, hiçbir yapay yok etme 
süreci yaşanmıyor olsaydı bile ivedilik kazanmayabilirdi. Günümüz 
dünyası, 1914'ten önceki dünyayla, hele o dönemin insanlarının 
düşledikleri gelecekle karşılaştırıldığında, çorak, açlık çekilen ve yıkıntıya 
dönmüş bir yerdir. Yirminci yüzyılın başlarında, nerdeyse bütün okuryazar 
insanların aklından, son derece zengin, insanlara boş vakit sağlayan, düzenli 
ve verimli bir geleceğin toplumu düşü —cam, çelik ve karbeyaz betondan 
oluşan parlak, pırıl pırıl bir dünya— geçmekteydi. Bilim ve teknoloji baş 
döndürücü bir hızla gelişiyordu ve bu gelişmenin böyle sürüp gideceği 
doğal görünüyordu. Ne var ki, biraz bitmek bilmeyen savaşlar ve 
devrimlerden dolayı güçten düşülmesi yüzünden, biraz da bilimsel ve 
teknik ilerleme tekdüzeleştirilmiş bir toplumda asla var olamayacak 
deneysel düşünceye dayandığı için, beklenen olmadı. Bir bütün olarak 
bakıldığında, bugün dünya elli yıl öncesinden daha ilkel. Gerçi bazı geri 
kalmış bölgeler kalkındı, savaşlar ve polis istihbaratıyla ilgili olarak pek 
çok aygıt geliştirildi, ama deneyler ve buluşlar büyük ölçüde durdu ve bin 


dokuz yüz ellilerdeki nükleer savaşın yol açtığı yıkımlar hiçbir zaman tam 
anlamıyla onarılmadı. Kaldı ki, makinelerin içerdiği tehlike olduğu gibi 
duruyor. İlk makinenin ortaya çıktığı andan başlayarak, aklı başında bütün 
insanlar, ağır çalışma koşulları ve eşitsizliğin sürmesine gerek kalmadığını 
açık seçik anlamışlardı. Makineler bilinçli olarak bu amaçla kullanılmış 
olsaydı, açlık, aşırı çalışma, pislik, cehalet ve hastalık birkaç kuşak sonra 
yok edilebilirdi. Aslında, makine, böyle bir amaçla kullanılmamasına 
karşın, kendiliğinden bir işleyişle —bazen paylaştırılmak zorunda kalınan bir 
zenginlik üreterek— on dokuzuncu yüzyılın sonu ve yirminci yüzyılın 
başındaki yaklaşık elli yıllık bir dönemde ortalama insanın yaşam düzeyini 
çok büyük ölçüde yükseltti. 

Gel gör ki, zenginliğin genel yükselişinin hiyerarşik bir toplumun 
ortadan kaldırılmasını tehlikeye düşürdüğü, ama aslında hiyerarşik 
toplumun bir anlamda ortadan kaldırılması demek olduğu da açıktı. Belli ki, 
herkesin daha az çalıştığı, yeterince yiyecek bulduğu, banyosu ve buzdolabı 
olan bir evde yaşadığı, bir arabası, hatta uçağı olduğu bir dünyada, 
eşitsizliğin en belirgin, belki de en önemli biçimi ortadan kalkmış olacaktı. 
Zenginlik, bir kez genelleşti mi, ayrım tanımayacaktı. Hiç kuşku yok ki, 
kişisel mülk ve lüks anlamında zenginliğin eşit bir biçimde dağıtılacağı, 
buna karşılık iktidarın küçük bir ayrıcalıklı zümrenin elinde toplanacağı bir 
toplum düşünmek mümkündü. Ama böyle bir toplum uygulamada uzun 
süre ayakta kalamazdı. Çünkü boş vakit ve güvenlik herkesçe 
paylaşıldığında, yoksulluğun serseme çevirdiği geniş kitleler okuryazar 
olacak, kendi başına düşünmeyi öğrenecek, o zaman da hiçbir işe 
yaramadığını sonunda fark ettiği ayrıcalıklı azınlığı ortadan kaldıracaktı. 
Hiyerarşik toplumun varlığı, uzun sürede, ancak yoksulluk ve cehalete 
yaslanarak sürebilirdi. Yirminci yüzyılın başlarında bazı düşünürlerin 
hayalini kurdukları gibi, geçmişin tarım toplumuna geri dönmek de 
uygulanabilir bir çözüm değildi. Bu, hemen hemen tüm dünyada handiyse 
içgüdüselleşmiş (makineleşme eğilimine ters düşüyordu; dahası, 
sanayileşmede geri kalan her ülke askeri açıdan da güçsüz düşüyor, daha 
gelişmiş rakiplerinin dolaylı ya da dolaysız boyunduruğu altına giriyordu. 

Mal üretimini kısıtlayarak halk kitlelerinin yoksulluğunu sürdürmek de 
yeterli bir çözüm değildi. Kapitalizmin son aşamasına geldiği, kabaca 1920 
ve 1940 yılları arasında büyük ölçüde böyle oldu. Birçok ülkenin ekonomisi 
durgunluğa bırakıldı, topraklar ekilmedi, yeni makine yatırımları yapılmadı, 
halkın geniş kesimleri çalıştırılmadı ve yarı aç yarı tok, Devlet yardımına 


terk edildi. Ama bu da askeri bakımdan güçsüz düşülmesine yol açtı ve 
getirdiği yoksunluklar açıkça gereksiz olduğundan, muhalefeti kaçınılmaz 
kıldı. Sorun, dünyanın gerçek zenginliğini artırmadan sanayinin çarklarının 
nasıl (o döndürüleceğiydi. (Üretimin o sürdürülmesi, ama ürünlerin 
dağıtılmaması gerekiyordu. Uygulamada bunu gerçekleştirmenin tek yolu 
da, savaşın sürekli kılınmasıydı. 

Savaşın asıl yaptığı, yok etmektir; ama ille de insanları yok etmesi 
gerekmez, insan emeğinin ürünlerini de yok eder. Savaş, halk kitlelerini 
fazlasıyla rahata erdirecek, dolayısıyla uzun sürede kafalarının fazlasıyla 
çalışmasını sağlayacak araç gereç ve donatımı paramparça etmenin, 
stratosfere yollamanın ya da denizin dibine göndermenin bir yoludur. 
Savaşta kullanılan silahlar yok edilmese bile, silah yapımı, tüketilebilecek 
herhangi bir şey üretmeksizin işgücünü kullanmanın uygun bir yoludur. 
Sözgelimi, bir Yüzen Kale'de, birkaç yüz şilebin yapımında 
kullanılabilecek emek yatar. Sonunda, kimseye somut bir yarar sağlamadan 
sökülüp hurdaya çıkarılır ve yeniden büyük emekler harcanarak yeni bir 
Yüzen Kale yapılır. Savaş uğraşı, ilke olarak, her zaman halkın basit 
gereksinimleri karşılandıktan sonra geriye kalabilecek üretim fazlasını 
tüketecek biçimde tasarlanır. Uygulamada, halkın gereksinimleri hiçbir 
zaman yeterince değerlendirilmediği için, sonunda zorunlu gereksinimlerin 
yarısı hep eksik kalır; ama bu bir avantaj olarak görülür. Ayrıcalıklı 
kesimlere bile sıkıntı çektirmek, bilinçli bir tutumun sonucudur; çünkü 
genel bir yoksunluğun hüküm sürmesi küçük ayrıcalıkların önemini artırır 
ve böylece bir kesim ile öbürü arasındaki farkı büyütür. Yirminci yüzyılın 
başlarındaki ölçütlere baktığımızda, bir İç Parti üyesinin bile çok yalın bir 
yaşam sürdüğünü, çalışarak yaşadığını görürüz. Ama yine de, sahip olduğu 
birkaç lüks —dayalı döşeli büyük bir apartman dairesi, daha iyi kumaştan 
yapılmış giysiler, yemeği, içkisi ve tütününün daha kaliteli olması, iki üç 
uşağının bulunması, özel arabası ya da helikopterinin olması— onu bir Dış 
Parti üyesinden farklı bir konuma yerleştirir; Dış Parti üyelerinin de, 
“proleterler” dediğimiz dibe vurmuş kitlelerle karşılaştırıldığında, benzer 
avantajları vardır. Sanki kuşatma altındaki bir kentte yaşanmaktadır da, 
zenginlik ile yoksulluk arasındaki ayrım bir parça at etine sahip olup 
olmamaya bağlıdır. Aynı zamanda, savaşta, dolayısıyla da tehlike altında 
yaşıyor olmanın farkındalığı, tekmil iktidarın küçük bir zümrenin ellerine 
teslim edilmesini, hayatta kalmanın doğal, kaçınılmaz koşulu kılar. 


Savaş, görüleceği gibi, gerekli yıkımı sağlamakla kalmaz, aynı zamanda 
bu yıkımı psikolojik bakımdan kabul edilebilir bir biçimde sağlar. İlke 
olarak, tapınaklar ve piramitler yaptırarak, çukurlar kazdırıp sonra yeniden 
kapattırarak, dahası çok büyük ölçülerde mal üretip sonra hepsini yakarak, 
dünyanın emek fazlasını boşa harcamak çok kolay olurdu. Ama bu, 
hiyerarşik bir toplumun yalnızca ekonomik temelini gerçekleştirirdi, 
duygusal temelini değil. Burada söz konusu olan, düzgün bir biçimde 
çalışmayı sürdürdüğü sürece davranışları önem taşımayan halk kitlelerinin 
morali değil, Parti'nin moralidir. En sıradan Parti üyesinin bile işinin ehli, 
çalışkan ve belirli sınırlar içinde de olsa zeki olması beklenir, ama korku, 
nefret, yaltaklanma, zafer düşkünlüğü gibi ruh halleri bulunan saf ve cahil 
bir bağnaz olması da gerekir. Başka bir deyişle, zihinsel yapısının savaş 
haline uygun olması gereklidir. İlle de gerçekten savaşılıyor olması 
gerekmez; belirleyici bir zafer mümkün olmadığından, savaşın nasıl gittiği 
de önemli değildir. Gerekli olan tek şey, bir savaş halinin var olmasıdır. 
Parti'nin üyelerinden istediği ve savaş ortamında daha kolay sağlanan zekâ 
yarılması artık genelleşmiştir, ama rütbe yükseldikçe bu daha da belirginlik 
kazanır. Savaş isterisi ve düşmandan nefretin en güçlü olduğu yer İç 
Parti”dir. Bir İç Parti üyesi, yönetici niteliği taşıdığı için, savaş haberlerinin 
uydurma olduğunu çoğu zaman bilmelidir ve tüm savaşın düzmece 
olduğunun, ya savaş diye bir şey olmadığının ya da açıklananlardan çok 
farklı amaçlar uğruna savaşıldığının çoğu zaman ayırdında olabilir; ama 
bunları bilmenin etkisi çiftdüşün tekniğiyle kolayca giderilir. Bu arada, bir 
İç Parti üyesi, savaşın gerçek, zaferin kaçınılmaz ve Okyanusya'nın tüm 
dünyanın tartışılmaz efendisi olduğuna gizemli bir biçimde inanmakta bir 
an bile duraksamaz. 

Tüm İç Parti üyeleri yaklaşmakta olan bu zafere yürekten inanırlar. 
Zafer ya giderek daha fazla toprak ele geçirip böylece olağanüstü bir güç 
üstünlüğü oluşturarak ya da yeni ve karşı durulmaz bir silah keşfederek elde 
edilecektir. Yeni silah arayışları aralıksız sürmektedir ve yaratıcı düşünceye 
yatkın beyinlerin at oynatabildiği pek az etkinlikten biridir. Bugün 
Okyanusya'da, eski anlamıyla Bilim, yok olmanın eşiğine gelmiş 
bulunmaktadır. Yenisöylem”de, “Bilim”i karşılayan tek bir sözcük yoktur. 
Geçmişin tüm bilimsel başarılarının dayandığı deneysel düşünce yöntemi, 
İngsos'un en temel ilkelerinin karşısındadır. Dahası, teknolojik ilerleme 
bile, ancak ürünleri insan özgürlüğünün daraltılmasında kullanılabiliyorsa 
gerçekleşir. Dünya, tüm yararlı uğraşlarda ya yerinde saymakta ya da geriye 


gitmektedir. Kitaplar makineler tarafından yazılırken, tarlalar atların çektiği 
sabanlarla sürülmektedir. Ne var ki, yaşamsal önem taşıyan konularda — 
açıkçası, savaş ve güvenlik casusluğu gibi konularda— deneysel yaklaşım 
hâlâ özendirilmekte ya da en azından hoş görülmektedir. Parti'nin iki 
hedefi, tüm yeryüzünü fethetmek ve her türlü bağımsız düşünme olasılığını 
tümden yok etmektir. O yüzden, Parti'nin çözmeye çalıştığı iki büyük sorun 
vardır. Bunlardan biri, bir insanın ne düşündüğünün kendisinden habersiz 
nasıl ookunabileceği; öbürü de, yüz milyonlarca insanın önceden 
uyarılmadan birkaç saniye içinde nasıl öldürülebileceğidir. Bugün 
yapılmakta olan bilimsel araştırmaların konusu budur. Günümüzün 
bilimcisi, ya insanların yüz ifadelerinin, el kol hareketlerinin ve ses 
tonlarının anlamını kılı kırk yararcasına inceleyen ve uyuşturucuların, şok 
tedavisinin, hipnozun ve fiziksel işkencenin doğruyu söyletme etkilerini 
sınayan bir psikologla sorgulamacının bir karışımıdır ya da uzmanlık 
alanının yalnızca insanların canını almayla ilgili dallarıyla uğraşan bir 
kimyacı, fizikçi ya da biyolog. Uzmanlardan oluşan ekipler, Barış 
Bakanlığı'nın koskocaman laboratuvarlarında ve Brezilya ormanları, 
Avustralya çölleri ya da Antarktika'nın yitik adalarındaki gizli deney 
istasyonlarında, bıkıp usanmadan çalışmaktadır. Bazıları geleceğin 
savaşlarının lojistiğini planlamakta; bazıları her geçen gün daha büyük 
tepkili bombalar, gittikçe daha güçlü patlayıcılar ve gittikçe daha delinmez 
zırhlı levhalar geliştirmekte; bazıları koca kıtaların tekmil bitki örtüsünü 
yok edebilecek miktarlarda yeni ve daha ölümcül gazların, çözünür 
zehirlerin ya da her türlü antikora karşı bağışıklık kazanmış hastalık 
mikroplarının nasıl üretilebileceğini araştırmakta; bazıları suyun altında 
ilerleyen bir denizaltı gibi toprağın altında gidebilecek bir araç ya da bir 
yelkenli gibi hiçbir üsse bağımlı olmadan uçabilecek bir uçak üretmek için 
uğraşmakta; bazıları güneş ışınlarını uzayda binlerce kilometre uzaklıkta 
asılı duran merceklerde odaklandırmak ya da yeryüzünün merkezindeki 
ısıyı çekip sızdırarak yapay depremler ve deprem dalgaları oluşturmak gibi 
daha da uzak olasılıkları mümkün kılmaya çalışmaktadırlar. 

Gel gör ki, bu projelerin hiçbiri azıcık olsun gerçekleşmediği gibi, üç 
süper-devletten (o hiçbiri (Oöbürleri üzerinde belirgin bir üstünlük 
kuramamaktadır. Daha da ilginci, üç devletin de daha şimdiden, bugünkü 
araştırmalarıyla keşfedileceklerinden çok daha güçlü bir silaha, atom 
bombasına sahip olmasıdır. Parti, her zaman yaptığı gibi, bu buluşu kendine 
mal etmeye çalışsa da, atom bombaları ilk kez bin dokuz yüz kırklarda 


ortaya çıkmış, on yıl kadar sonra da ilk kez geniş çaplı olarak kullanılmıştır. 
O sıralar özellikle Avrupa Rusyası, Batı Avrupa ve Kuzey Amerika'daki 
sanayi merkezlerine yüzlerce bomba bırakılmıştır. Sonunda, bütün ülkelerin 
egemen kesimleri, birkaç atom bombası daha atılacak olursa düzenli 
toplumun ortadan kalkacağını, dolayısıyla iktidarlarının son bulacağını 
anlamak zorunda kalmışlardır. O günden sonra, hiçbir resmi anlaşma 
yapılmadığı gibi, böyle bir anlaşmanın sözü bile edilmemiş olmasına karşın, 
tek bir bomba bile atılmamıştır. Üç devlet de atom bombası üretmeyi 
sürdürmekte ve önünde sonunda kullanma fırsatını bulacağına inanarak bir 
yerlere yığmaktadır. Bu arada, savaş sanatının son otuz kırk yıldır pek fazla 
değiştiği (söylenemez. Gerçi helikopterler eskisinden daha çok 
kullanılmaktadır, bombardıman uçaklarının yerini büyük ölçüde güdümlü 
füzeler almıştır, kolay batırılabilen savaş gemileri ise yerini, batırılması 
nerdeyse olanaksız Yüzen Kalelere bırakmıştır; ama bunun dışında pek az 
gelişme olmuştur. Tanklar, denizaltılar, torpiller, makineli tüfekler, hatta 
tüfekler ve el bombaları hâlâ kullanılmaktadır. Bitmek bilmeyen kıyımların 
gazetelerde yer almasına, tele-ekranlarda gösterilmesine karşın, birkaç 
haftada yüz binlerce, hatta milyonlarca insanın can verdiği eski savaşların 
amansız çarpışmaları bir daha asla tekrarlanmamıştır. 

Üç süper-devletten hiçbiri, ağır bir bozguna uğrama riski taşıyan bir 
harekâta girişmez. Geniş çaplı bir harekâta kalkışılacaksa da, bu genellikle 
bir müttefike baskın yapmak biçiminde olur. Üç devletin izlediği ya da izler 
gibi göründüğü strateji aynıdır. Plan, çarpışmalar, pazarlıklar ve iyi 
zamanlanmış ihanetleri bir arada yürüterek, rakip devletlerden birini 
tümüyle kuşatan bir üs çemberi oluşturmak, sonra da o devletle bir dostluk 
antlaşması imzalayarak her türlü kuşkuyu gidermek üzere yıllarca barış 
içinde kalmaktır. Bu süre boyunca tüm stratejik noktalarda toplanacak atom 
bombası yüklü roketler, en sonunda aynı anda ateşlenecek ve düşmana 
karşılık verme olanağı tanınmayacaktır. İşte o zaman öteki süper-devletle 
bir dostluk antlaşması imzalanarak yeni bir saldırıya hazırlanılacaktır. Bu 
tertip, söylemeye bile gerek yok ki, gerçekleşmesi olanaksız bir hayaldir. 
Kaldı ki, Ekvator ve Kutup çevresindeki tartışmalı bölgeler dışında hiçbir 
yerde çarpışma olmamaktadır; düşman topraklarının istilasına hiçbir zaman 
girişilmemektedir. Süper-devletler arasındaki sınırların bazı yerlerde 
değişken olmasının nedeni de budur. Örneğin, Avrasya, coğrafi olarak 
Avrupa'nın bir parçası olan Britanya Adaları'nı kolayca ele geçirebilirdi ya 
da buna karşılık, Okyanusya'nın sınırlarını Ren nehrine, hatta Vistül 


nehrine kadar genişletmesi hiç de zor olmazdı. Ama bu da, bütün tarafların 
hiç dile getirmedikleri halde bağlı kaldıkları kültürel bütünlük ilkesini 
çiğnemek olurdu. Okyanusya bir zamanlar Fransa ve Almanya diye bilinen 
bu bölgeleri ele geçirecek olsaydı, orada yaşayanların kökünü kazımak gibi 
çok güç bir işe kalkışmak ya da teknik gelişme açısından aşağı yukarı 
Okyanusya'nın düzeyine ulaşmış yüz milyonluk bir nüfusu özümlemek 
zorunda kalacaktı. Üç süper-devlet de aynı sorunla karşı karşıyadır. Yapıları 
gereği, Savaş tutsakları ve renkli kölelerle belirli ilişkiler dışında, 
yabancılarla kesinlikle hiçbir bağlantı kurmamaları gerekmektedir. O 
andaki resmi müttefike bile her zaman büyük bir kuşkuyla bakılmaktadır. 
Sıradan bir Okyanusya yurttaşının, savaş tutsakları dışında, bir Avrasya ya 
da Doğuasya yurttaşını görme olanağı bile olmadığı gibi, yabancı dil 
öğrenmesi de yasaktır. Yabancılarla bağlantı kurmasına izin verilirse, 
onların da kendisi gibi birer beniâdem olduklarını ve kendisine 
anlatılanların çoğunun yalan olduğunu anlayabilir. İçinde yaşadığı kapalı 
dünyanın duvarları yıkılabilir ve maneviyatının bağlı olduğu korku, nefret 
ve üstünlük duygusu yerle bir olabilir. O yüzden, İran, Mısır, Cava ya da 
Seylan sık sık el değiştirse de, üç süper-devlet, ana sınırlardan içeriye 
bombalardan başka bir şeyin asla girmemesi gerektiğinin farkındadır. 
Bunun altında, hiçbir zaman seslendirilmeyen, ama söylenmeden 
anlaşılan ve göz önünde tutulan bir gerçek yatmaktadır: Yaşam koşulları üç 
süper-devlette de birbirinin aynıdır. Okyanusya'daki egemen felsefenin adı 
İngsos”tur; Avrasya'da buna Neo-Bolşevizm denir; Doğusya'da ise bunun 
Ölüme Tapınma diye çevirebileceğimiz, ama belki Özünden Geçmek de 
diyebileceğimiz Çince bir adı vardır. Bir Okyanusya yurttaşının öteki iki 
felsefenin ilkelerini öğrenmesine izin verilmez, tam tersine o ilkeleri ahlak 
ve sağduyuya yöneltilmiş barbarca saldırılar olarak lanetlemesi istenir. 
Aslında bu üç felsefenin birbirinden pek farkı olmadığı gibi, destekledikleri 
toplum düzenleri arasında da hiçbir fark yoktur. Her yerde aynı piramit 
yapısı, yarı kutsal bir öndere tapınma, sürekli savaşa dayanan ve sürekli 
savaşa hizmet eden bir ekonomi söz konusudur. Dolayısıyla, üç süper- 
devlet birbirinin topraklarını fethedemeyeceği gibi, bundan bir yarar da 
sağlayamaz. Tam tersine, birbirleriyle çatışmayı sürdürdükleri sürece, 
birbirine yaslanmış üç ekin demeti gibi birbirlerini ayakta tutarlar. Ve her 
zamanki gibi, üç devletin egemen kesimleri, ne yaptığının hem farkındadır 
hem de farkında değildir. Yaşamlarını dünyayı fethetmeye adamışlardır, 
ama aynı zamanda bilirler ki, savaşın sonsuza dek ve zafere ulaşmadan 


sürüp gitmesi gerekmektedir. Bu arada, fethedilme tehlikesinin olmaması, 
İngsos'un ve karşıtı düşünce sistemlerinin bir özelliği olan, gerçekliğin 
yadsınmasını olanaklı kılmaktadır. Gerçi daha önce de söylemiştik, ama 
süreklilik kazanan savaşın niteliğinin temelden değiştiğini bir kez daha 
vurgulamak isteriz. 

Eski çağlarda savaş, handiyse tanımı gereği, önünde sonunda son bulan, 
genellikle kesin bir zafer ya da bozgunla sona eren bir şeydi. Yine bir 
zamanlar, savaş, insan toplumlarının somut gerçeklikle sürekli ilişkide 
tutulmasını sağlayan başlıca araçlardan biriydi. İktidarı ellerinde tutanlar, 
her çağda, yönettikleri insanlara dünyaya ilişkin düzmece bir bakış açısı 
dayatmaya çalışmışlar, buna karşılık askeri güçlerini zayıflatabilecek hiçbir 
yanılsamaya arka çıkmayı göze alamamışlardır. Yenilgi, bağımsızlığın 
yitirilmesi ya da istenmeyen başka bir sonuç anlamına geldiği sürece, 
yenilgiye karşı alınacak önlemlerin ciddi olması gerekiyordu. Somut 
gerçekler göz ardı edilemezdi. Felsefede, dinde, ahlakta ya da politikada iki 
kere iki beş edebilirdi, ama iş bir top ya da uçağın yapımına geldi mi, iki 
kere iki dört etmek zorundaydı. Güçsüz ülkeler önünde sonunda 
fethedilmeye mahkümdu, güçlü olmak için verilen savaşımda ise hayallere 
yer yoktu. Dahası, güçlü olmak için geçmişten dersler çıkarmak, bunun için 
de geçmişte olup bitenleri iyi bilmek gerekiyordu. Hiç kuşkusuz, gazeteler 
ve tarih kitapları her zaman yanlı ve yanıltıcıydı, ama bugün uygulanan 
çarpıtmalar söz konusu değildi. Savaş, mantıklı davranmanın güvenilir bir 
bekçisiydi; hele egemen sınıflar açısından, mantıklı davranmanın belki de 
en önemli bekçisiydi. Savaşların kazanılması ya da kaybedilmesinin 
sorumluluğundan hiçbir egemen sınıf tümüyle kaçamazdı. 

Ama savaş gerçekten sürekli bir nitelik aldığında, tehlikeli olmaktan da 
çıkar. Savaş sürekli olunca, askeri gereklilik diye bir şey kalmaz. Teknik 
gelişme durabilir, en elle tutulur gerçekler bile yadsınabilir ya da göz ardı 
edilebilir. Daha önce de gördüğümüz gibi, bilimsel denebilecek araştırmalar 
savaş amaçlı olarak hâlâ sürdürülmektedir, ancak bunlar birer hayal 
olmaktan öteye geçmediği gibi, sonuç vermemesi de önem taşımamaktadır. 
Etkili olmaya, hatta askeri bakımdan etkili olmaya bile artık gerek 
kalmamıştır. Okyanusya'da Düşünce Polisi” nden başka hiçbir şey etkili 
değildir. Üç süper-devlet de alt edilmez olduğundan, sonunda her biri 
düşüncenin kolaylıkla saptırılabildiği ayrı bir dünya olup çıkmıştır. 
Gerçeklik, baskısını oancak gündelik yaşamın gereksinimlerinde 
duyurmaktadır: yeme ve içme, barınma ve giyinme gereksinimi, zehir 


içerek ya da üst katların pencerelerinden atlayarak canına kıymaktan 
sakınma gereksinimi gibi. Gerçi yaşam ile ölüm arasında, bedensel zevk ile 
bedensel acı arasında hâlâ bir ayrım vardır, ama hepsi bu kadar. Dış dünya 
ve geçmişle tüm bağlantıları kopmuş olan Okyanusya yurttaşlarının, uzayda 
yıldızlar arasında, neresinin yukarısı, neresinin aşağısı olduğunu bilemeden 
dolaşan birinden farkı yoktur. Böylesi bir devleti yönetenler, firavunların ya 
da Roma imparatorlarının hiç olamadıkları kadar mutlaktırlar. Kendilerini 
izleyen geniş halk kitlelerinin açlıktan ölmesini önlemekle, aynı zamanda 
da rakipleriyle aynı düşük askeri teknoloji düzeyinde kalmakla 
yükümlüdürler; ama bu asgari yükümlülükleri yerine getirdikten sonra, 
gerçekleri çarpıta saptıra diledikleri biçime sokabilirler. 

Demek, savaş, daha önceki savaşlarla karşılaştırarak 
değerlendirdiğimizde, bir düzenbazlıktan başka bir şey değildir. Boynuzları 
birbirlerini yaralayıp bereleyemeyecek biçimde oluşmuş, gevişgetirenler 
takımından bazı hayvanlar arasındaki dövüşlere benzemektedir. Ama 
savaşın, gerçek olmasa da, tümüyle anlamsız olduğu söylenemez. Savaş, 
tüketim malları fazlasını eritmekle kalmaz, aynı zamanda hiyerarşik bir 
toplumun istediği zihinsel ortamın korunmasına destek olur. Savaş, 
görüleceği gibi, artık tümüyle bir iç sorundur. Eskiden, bütün ülkelerin 
egemen kesimleri, ortak çıkarlarını bilerek savaşın yıkıcı gücünü 
sınırlandırabilmelerine karşın, birbirleriyle gerçekten savaşırlar ve savaştan 
zaferle çıkan her zaman yenik düşeni yağmalardı. Günümüzde ise asla 
birbirlerine karşı savaşmamaktadırlar. Savaş her egemen kesim tarafından 
kendi uyruklarına karşı verilmektedir ve savaşın amacı toprak ele geçirmek 
ya da toprak yitirmeyi önlemek değil, toplum yapısının hiç değişmeden 
sürmesini sağlamaktır. Demek, “savaş” sözcüğü bile, yanıltıcı bir anlam 
kazanmıştır. Savaşın, sürekli bir niteliğe bürünmekle, savaş olmaktan 
çıktığını söylemek belki de doğrudur. Savaşın, Neolitik Çağ'dan başlayarak 
yirminci yüzyıl başlarına kadar insanlar üzerinde yarattığı baskı ortadan 
kalkmış, yerini çok farklı bir şeye bırakmıştır. Üç süper-devlet, birbiriyle 
savaşmak yerine, sürekli barış içinde kalarak birbirini kendi sınırları içinde 
rahat bırakma konusunda anlaşsaydı, sonuç nerdeyse aynı olurdu. Çünkü o 
zaman da her biri dış tehlike baskısından uzak kalır, kendi dünyasında 
yaşamayı sürdürürdü. Gerçekten sürekli olacak bir barış, sürekli bir savaşla 
aynı kapıya çıkardı. Parti üyelerinin büyük çoğunluğu daha dar bir anlamda 
anlasa da, Parti sloganının özündeki anlam budur: Savaş Barıştır. 


Winston bir an okumayı bıraktı. Uzakta bir yere düşen bir tepkili 
bombanın gümbürtüsünü duymuş, ama tele-ekranın bulunmadığı bir odada 
yasak kitapla baş başa olmanın keyfi kaçmamıştı. Yalnızlık ve güven, 
nerdeyse bedeninin yorgunluğu, koltuğun yumuşaklığı, pencereden giren 
hafif rüzgârın yanaklarında gezinişi kadar somut duygulardı. Kitap onu 
büyülemiş, daha doğrusu düşündüklerini haklı çıkarmıştı. Gerçi bir bakıma 
yeni bir şey söylemiyordu, ama çekici gelmesinin bir nedeni de buydu. 
Dağınık düşüncelerini toparlayabilseydi, o da kitapta söylenenleri söylerdi. 
Kendininkine benzemekle birlikte, daha güçlü, daha sistemli, daha korkusuz 
bir zihnin ürünüydü bu kitap. En iyi kitaplar insana zaten bildiklerini 
söyleyen kitaplardır, diye geçirdi aklından. Yeniden Birinci Bölüm'e 
dönmüştü ki, merdivende Julia'nın ayak seslerini duydu ve karşılamak için 
yerinden kalktı. Julia kahverengi alet çantasını yere fırlatıp Winston'ın 
kollarına atıldı. Birbirlerini görmeyeli bir haftadan fazla olmuştu. 

“Kitabı aldım,” dedi Winston, birbirlerinden ayrılırlarken. 

Julia, pek ilgilenmemişçesine, “Ya, demek aldın? Güzel,” dedi ve kahve 
yapmak için hemen gaz sobası önüne çömeldi. 

Konuya ancak yatakta yarım saat geçirdikten sonra dönebildiler. 
Akşam, yatak örtüsünü üstlerine çekmeyi gerektirecek kadar serinlemişti. 
Aşağıdan o bildik şarkı sesi ve taşların üstündeki ayak sesleri geliyordu. 
Winston'ın ilk gelişinde gördüğü, kaslı kolları pençe pençe olmuş kadın 
sanki avludan hiç ayrılmamıştı. Sanki sabahtan akşama kadar çamaşır 
leğeni ile çamaşır ipi arasında mekik dokuyor, mandalları ne zaman 
ağzından çıkarsa o arzulu şarkıya başlıyordu. Julia yan dönmüş, uykuya 
dalmak üzereydi. Winston yerde duran kitabı uzanıp aldı, doğrulup yatağın 
baş tarafına yaslandı. 

“Okumalıyız,” dedi. “Sen de okumalısın. Kardeşliğin bütün üyeleri 
okumalı.” 

Julia, gözlerini açmadan, “Sen okusana,” dedi. “Yüksek sesle oku. 
Böylesi daha iyi. Hem, okurken açıklarsın bana.” 

Saat altıyı, on sekizi gösteriyordu. En azından üç dört saatleri vardı. 
Winston kitabı dizlerinin üstüne yerleştirdi, başladı okumaya: 


Birinci Bölüm 
Cehalet Güçtür. 


Bilinen tarih boyunca, olasılıkla Neolitik Çağ'ın sona ermesinden bu 
yana, dünyada üç tür insan olagelmiştir: Yüksek, Orta ve Aşağı. Bunlar 


kendi içlerinde de pek çok alt bölüme ayrılmışlar, sayısız ad taşımışlar, 
sayıları ve birbirlerine karşı tutumları çağdan çağa değişmiş, ama toplumun 
temel yapısı hiçbir zaman değişmemiştir. Olağanüstü ayaklanmalar ve kesin 
görünen değişimlerden sonra bile, tıpkı ne kadar hızlı döndürülürse 
döndürülsün dönme ekseni doğrultusu hep aynı kalan bir jiroskop gibi, aynı 
düzen hep kendini yeniden dayatmıştır. 


“Julia, uyanık mısın?” diye sordu Winston. 
“Evet, sevgilim, kulağım sende. Devam et. Müthiş.” 
Winston devam etti: 


Bu üç kesimin amaçları asla uzlaştırılamaz. Yüksek kesimin amacı, 
bulunduğu yeri korumaktır. Orta kesimin amacı, Yüksek kesimle yer 
değiştirmektir. Aşağı kesimin amacı ise —bir amacı varsa kuşkusuz, çünkü 
Aşağı kesimin temel özelliği, ağır ve sıkıcı işlerin altında çoğu zaman 
gündelik yaşam dışında hiçbir şeyin bilincine varamayacak kadar 
ezilmesidir— tüm ayrımları ortadan kaldırmak ve tüm insanların eşit olacağı 
bir toplum yaratmaktır. O yüzden, ana çizgisi değişmeyen bir savaşım tarih 
boyunca tekrarlanıp durmaktadır. Yüksek kesimin uzun dönemler boyunca 
iktidarı güvenli bir biçimde elinde tuttuğu görülmüş, ancak önünde sonunda 
ya kendine olan inancını ya da güçlü bir biçimde yönetme yeteneğini 
yitirdiği, hatta her ikisini birden yitirdiği dönemler de hep yaşanmıştır. 
Böyle dönemlerde, özgürlük ve adalet uğruna savaşıyor görünerek Aşağı 
kesimi de yanına alan Orta kesim tarafından devrilmiştir. Ne var ki, Orta 
kesim, hedefine ulaşır ulaşmaz, Aşağı kesimi eski kölelik konumuna geri 
gönderir ve kendisi Yüksek kesim konumuna geçer. Çok geçmeden, öteki 
kesimlerin birinden ya da her ikisinden de kopan yeni bir Orta kesim ortaya 
çıkar ve savaşım yeniden başlar. Bu üç kesimden, hedeflerine geçici de olsa 
hiçbir zaman ulaşamayan, yalnızca Aşağı kesimdir. Tarih boyunca hiçbir 
somut gelişme olmadığını söylemek abartılı olabilir. Günümüzdeki çöküş 
döneminde bile, ortalama insan, birkaç yüzyıl öncekinden fiziksel olarak 
daha iyi durumdadır. Ama refahın artması da, hareket tarzındaki 
yumuşamalar da, reformlar ya da devrimler de, insanlığı eşitliğe bir adım 
bile yaklaştırmamıştır. Aşağı kesim açısından, hiçbir tarihsel değişiklik, 
efendilerinin adının değişmesinden başka bir anlam taşımamıştır. 

On dokuzuncu yüzyılın sonlarına gelindiğinde, pek çok gözlemci, bu 
sürecin durmadan yinelendiğini açık seçik görmüştür. O zaman, tarihi 


döngüsel bir süreç olarak yorumlayan düşünce okulları doğmuş, bunlar 
eşitsizliğin insan yaşamının değişmez yasası olduğu savını öne sürmüştür. 
Hiç kuşkusuz, bu öğretinin savunucuları geçmişte de her zaman olmuştu; 
ama bu kez ortaya konuluşunda gözle görülür bir farklılık vardı. Eskiden, 
hiyerarşik toplum düzeninin gerekliliği, özellikle Yüksek kesimin 
öğretisiydi. Krallar ve aristokratlar ve onların asalakları rahipler, 
hukukçular ve benzerleri tarafından savunulmuş ve ölümden sonra düşsel 
bir dünya vaatleriyle yenir yutulur hale getirilmişti. Orta kesim, iktidarı ele 
geçirmek için savaşım verirken, hep özgürlük, adalet ve kardeşlik gibi 
kavramlardan yararlanmıştı. Şimdilerde ise, henüz yönetimde olmayan, ama 
çok geçmeden yönetimde olmayı umut eden insanlar kardeşlik kavramına 
sarılmaya başladılar. Eskiden, Orta kesim eşitlik bayrağına sarılarak 
devrimler yapmış, ama eski zorbalık düzenini devirir devirmez kendisi yeni 
bir zorbalık düzeni kurmuştu. Yeni Orta kesimler ise zorbalıklarını önceden 
ilan ettiler. On dokuzuncu yüzyıl başlarında ortaya çıkmış bir kuram olan ve 
eskiçağların köle isyanlarına kadar uzanan düşünceler zincirinin son 
halkasını oluşturan sosyalizm, hâlâ eski çağların ütopyacılığının etkisi 
altındaydı. Ama sosyalizmin, 1900'den başlayarak ortaya çıkan her 
değişkesinde, özgürlük ve eşitliği sağlama amacı gittikçe daha açık biçimde 
terk edildi. Yüzyıl ortalarında doğan yeni akımlar, Okyanusya'da İngsos, 
Avrasya'da Neo-Bolşevizm, Doğuasya”da herkesçe bilinen adıyla Ölüme 
Tapınma, bilinçli bir biçimde özgürlüksüzlük ve eşitsizliği sürekli kılmayı 
hedefliyordu. Bu yeni akımlar, hiç kuşkusuz, eski akımların bağrından 
doğmuştu ve onların adlarını koruyor, ideolojilerine sahte bir bağlılık 
gösteriyordu. Hepsinin amacı, ilerlemeyi durdurmak ve tarihi kendi 
seçtikleri bir anda dondurmaktı. O bildik sarkaç bir kez daha salınacak, 
sonra da duracaktı. Orta kesim, her zamanki gibi, Yüksek kesimi alt edip 
onun yerini alacak; ama bu kez Yüksek kesim, bilinçli bir strateji yürüterek, 
konumunu sürekli kılmayı başaracaktı. 

Yeni öğretiler, biraz da, tarihsel bilginin birikimiyle ve on dokuzuncu 
yüzyıldan önce hemen hiç var olmayan tarih bilincinin gelişmesiyle ortaya 
çıkmıştır. Tarihin döngüsel işleyişi artık anlaşılır bir şeydi ya da öyle 
görünüyordu ve anlaşılır bir şey olduğuna göre, değiştirilebilirdi de. Ama 
yeni öğretilerin ortaya çıkışının temelinde yatan başlıca neden, insanların 
eşitliğinin daha yirminci yüzyılın başlarında teknik bakımdan olanaklı 
duruma gelmiş olmasıydı. Gerçi insanların hâlâ doğuştan yetenekleri 
açısından eşit olmadıkları ve uzmanlık gerektiren işlerde bazı bireylerin 


öbürlerine yeğ tutulması gerektiği doğruydu; ama artık sınıf ayırımlarına ya 
da büyük servet farklılıklarına gerçekten gerek kalmamıştı. Önceki 
çağlarda, sınıf ayırımları yalnızca kaçınılmaz değil, aynı zamanda istenen 
bir şey olmuştu. Uygarlığın bedeli eşitsizlikle ödenmişti. Ne var ki, makine 
üretiminin gelişmesiyle birlikte durum değişmişti. İnsanların farklı işlerde 
çalışmaları hâlâ gerekli olsa da, artık farklı toplumsal ve ekonomik 
düzeylerde yaşamaları gerekmiyordu. Dolayısıyla, iktidarı ele geçirmenin 
eşiğinde olan yeni kesimlerin gözünde, artık uğruna savaşım verilmesi 
gereken bir ülkü olmaktan çıkmış, önüne geçilmesi gereken bir tehlike 
olmuştu. Adil ve barışçı bir toplumun mümkün olmadığı daha ilkel 
çağlarda, eşitliğe inanmak epeyce kolaydı. İnsanlar, binlerce yıldır, yasalar 
ve ağır işlerin olmadığı bir toplumda kardeşçe yaşadıkları bir yeryüzü 
cenneti düşlemişlerdi. Ve bu düş, her tarihsel değişimden kazançlı çıkan 
kesimleri de belirli ölçüde etkilemişti. Fransız, İngiliz ve Amerikan 
devrimlerinin mirasçıları insan haklarına, söz özgürlüğüne, yasalar önünde 
eşitliğe ve benzerlerine bir ölçüde inandıklarını kendilerince dile getirmişler 
ve hatta belirli ölçüde bu kavramlar doğrultusunda davranmaya özen 
göstermişlerdi. Ama yirminci yüzyılın kırklı yıllarına gelindiğinde, siyasal 
düşünce alanındaki tüm ana akımlar otoriter bir niteliğe bürünmüştü. 
Yeryüzü cenneti, tam da gerçekleşebilir olduğu anda gözden düşmüştü. 
Bütün yeni siyasal kuramlar, hangi adla ortaya çıkarsa çıksın, önünde 
sonunda yeniden hiyerarşiye ve sınıflandırmaya varıyordu. Ve 1930 
dolaylarında genel görünüm sertleşmeye başlarken, çok uzun zamandır, 
bazı yerlerde yüzlerce yıldır terk edilmiş uygulamalar —yargılamasız 
hapsetmeler, savaş tutsaklarının köle gibi kullanılması, meydanlarda toplu 
idamlar, itiraf ettirmek için yapılan işkenceler, rehinelerin kullanılması ve 
geniş kitlelerin sürülmesi— yeniden yaygınlaşmakla kalmamış, kendilerini 
aydın ve ilerici sayanlarca bile hoş görülür, dahası savunulur olmuştu. 
İngsos ve rakipleri, ancak dünyanın dört bir yanında uluslararası 
savaşlar, içsavaşlar, devrimler ve karşı-devrimlerle geçen bir on yıl sonra, 
tam anlamıyla oluşturulmuş siyasal kuramlar olarak ortaya çıktılar. Ama 
yirminci yüzyılda daha önce belirmiş ve genel olarak totaliter diye 
nitelenmiş çeşitli sistemler bunların habercisi olmuştu ve var olan 
kargaşadan doğacak dünyanın ana hatları çoktan anlaşılmıştı. Bu dünyayı 
ne tür insanların yöneteceği de anlaşılmıştı. Yeni aristokrasi büyük ölçüde 
bürokratlar, biliminsanları, teknisyenler, sendika yöneticileri, tanıtım 
uzmanları, toplumbilimciler, öğretmenler, gazeteciler ve profesyonel 


politikacılardan oluşuyordu. Kökenleri ücretli orta sınıf ve işçi sınıfının üst 
kesimlerinde yatan bu insanlar, tekelci sanayi ve merkezi yönetimin 
verimsiz dünyasınca biçimlendirilmiş ve bir araya getirilmişlerdi. Bunlar, 
eski çağlardaki benzerleri kadar açgözlü ve lüks düşkünü değildiler, ama 
iktidar özlemiyle yanıp tutuşuyorlardı ve en önemlisi de ne yaptıklarının 
daha fazla bilincinde oldukları gibi, muhalefeti ezmekte de daha 
kararlıydılar. Özellikle de muhalefeti ezmekte daha kararlı oluşları çok 
önemliydi. Bugünkülerle karşılaştırıldığında, geçmişin tüm buyurgan 
yönetimlerinin isteksiz ve etkisiz kaldıkları görülür. Egemen kesimler şu ya 
da bu ölçüde liberal düşüncelerden hep etkilenmişti ve işleri gevşek tutma, 
yalnızca apaçık ortada olan işi göz önüne alma ve uyruklarının ne 
düşündüğüyle pek ilgilenmeme eğilimindeydi. Günümüz ölçütleriyle 
kıyaslandığında, Ortaçağ'ın Katolik Kilisesi bile hoşgörülü sayılabilirdi. 
Bunun bir nedeni, eskiden hiçbir yönetimin yurttaşlarını sürekli denetim 
altında tutma gücüne sahip olmamasıydı. Ne var ki, matbaanın bulunması 
kamuoyunu yönlendirmeyi kolaylaştırdı, sinema ve radyo bu süreci daha da 
güçlendirdi. Televizyonun gelişmesiyle ve aynı aygıtın hem alıcı hem de 
verici olarak kullanılmasını olanaklı kılan teknolojik ilerlemeyle birlikte, 
özel yaşam ortadan kalktı. Bütün yurttaşlar ya da en azından izlenmeye 
değer bütün yurttaşlar, günün yirmi dört saati polis tarafından 
gözetlenebiliyor, bütün öteki iletişim kanallarından uzak tutulabildikleri 
gibi, sürekli resmi propagandaya bağımlı kılınabiliyorlardı. Artık ilk kez, 
yalnızca devlet iradesine tam bir boyun eğişin dayatılması değil, tüm 
yurttaşların tümüyle aynı düşüncede olmaları da sağlanmıştı. 

Elliler ve altmışların devrimci döneminin ardından, toplum, her zaman 
olduğu gibi, yeniden Yüksek, Orta ve Aşağı kesimlere ayrıldı. Ama yeni 
Yüksek kesim, öncekilerin tersine, içgüdüleriyle hareket etmiyor, 
konumunu korumak için neyin gerekli olduğunu biliyordu. Oligarşinin 
biricik güvenli temelinin kolektivizm olduğu çoktan anlaşılmıştı. Servet ve 
ayrıcalığı korumanın en kolay yolu, bunlara ortaklaşa sahip olmaktır. 
Yüzyıl ortalarında meydana gelen “özel mülkiyetin ortadan kaldırılması”, 
gerçekte, mülkiyetin eskisinden çok daha az kişinin elinde toplanması 
anlamına geliyordu; şu farkla ki, yeni mülkiyet sahipleri bireylerden oluşan 
bir kitle değil, bir kesimdi. Hiçbir Parti üyesi, ufak tefek özel eşyalar 
dışında, kendi başına bir şeyin sahibi değildir. Okyanusya'da her şey 
kolektif olarak Parti'ye aittir, çünkü her şey Parti'nin denetimi altındadır, 
üretilen her şeyi Parti uygun gördüğü biçimde değerlendirir. Devrimi 


izleyen yıllarda Parti bu egemenliği hemen hiçbir karşı koyuşla 
karşılaşmadan elde edebilmişti, çünkü söz konusu durum tümüyle bir 
kolektifleştirme olarak sunulmuştu. Eskiden beri, kapitalist sınıfın 
mülksüzleştirilmesini sosyalizmin izleyeceğine inanılmıştı ve kapitalistler 
gerçekten de mülksüzleştirilmişlerdi işte. Fabrikalar, madenler, topraklar, 
evler, ulaşım, her şey ellerinden alınmıştı ve bütün bunlar özel mülk 
olmaktan çıktığına göre artık hepsinin kamu malı olması gerekirdi. Eski 
sosyalist hareketin bağrından doğan ve onun terminolojisini olduğu gibi 
miras edinen İngsos, sosyalist programın ana maddesini gerçekten de yerine 
getirmiş, böylece önceden beklendiği ve istendiği gibi ekonomik eşitsizlik 
kalıcı kılınmıştı. 

Ne var ki, hiyerarşik toplumu sürekli kılmanın sorunları bundan 
derindir. Egemen kesimin iktidardan düşebilmesinin yalnızca dört yolu 
vardır. Ya bir dış güç tarafından alt edilecektir, ya ülkeyi yönetmekte 
kitlelerin baş kaldırmasına yol açacak kadar yetersiz kalacaktır, ya güçlü ve 
hoşnutsuz bir Orta kesimin doğmasına engel olamayacaktır ya da kendine 
olan güvenini ve yönetme isteğini yitirecektir. Bu nedenlerin hiçbiri tek 
başına işlemez, dördü de şu ya da bu ölçüde bir arada etki eder. Kendini 
bunların hepsine karşı koruyabilen bir egemen sınıf sürekli iktidarda 
kalabilir. Önünde sonunda, belirleyici etken, egemen sınıfın zihinsel 
eğilimidir. 

Yüzyılımızın ortalarından sonra, ilk tehlike gerçekten de ortadan 
kalkmıştı. Bugün dünyayı bölüşmüş olan devletlerin üçü de aslında 
yenilmezdir; ancak yavaş gerçekleşen demografik değişiklikler sonucunda 
yenilebilirler, ki güçlü bir yönetim bunu kolayca önleyebilir. İkinci tehlike 
de yalnızca kuramda kalan bir tehlikedir. Kitleler kendi başlarına asla 
ayaklanmadıkları gibi, sırf ezildikleri için ayaklandıkları da görülmemiştir. 
Açıkçası, kıyaslama olanağından yoksun bırakıldıkları sürece, ezildiklerinin 
farkına bile varmazlar. Bir zamanların sürekli yinelenen ekonomik 
bunalımları tümden gereksiz olmuştur ve artık meydana gelmelerine izin 
verilmemektedir. Ama daha başka ve daha büyük çarpıklıklar meydana 
gelebilir ve gelmektedir de; hem de hiçbir politik sonuca yol açmadan, 
çünkü insanların hoşnutsuzluklarını açıkça dile getirebilecekleri hiçbir 
olanak yoktur. Makine teknolojisinin gelişmesinden bu yana toplumumuzda 
kendini hissettiren üretim fazlası sorunu ise, aynı zamanda halkın moralinin 
gerekli düzeye yükseltilmesine de yarayan sürekli savaş düzeniyle (bkz. 
Üçüncü Bölüm) çözülmüştür. O yüzden, bugün bizi yönetenler açısından 


gerçek tehlike, becerikli, yarı-işsiz, iktidara susamış insanlardan oluşan yeni 
bir kesimin kopup ortaya çıkması ve kendi saflarında liberalizm ve 
kuşkuculuğun gelişmesidir. Demek, sorun eğitimle ilgilidir. Hem yönetici 
kesimin hem de onların hemen altındaki, yürütmeyle görevli daha geniş 
kesimin bilincinin sürekli olarak biçimlendirilmesi sorunudur. Kitlelerin 
bilincinin ise yalnızca olumsuz yönde etkilenmesi gerekmektedir. 

Burada anlatılanlar temelinde, önceden hiçbir şey bilmeyen biri bile, 
Okyanusya toplumunun genel yapısını anlayabilir. Piramidin tepesinde 
Büyük Birader oturmaktadır. Büyük Birader yanılmaz ve her şeye kadirdir. 
Tüm başarılar, tüm kazanımlar, tüm zaferler, tüm bilimsel buluşlar, tüm 
bilgiler, tüm bilgelikler, tüm mutluluklar ve tüm erdemler doğrudan onun 
önderliğinden doğar ve ondan esinlenir. Büyük Birader'i bugüne kadar 
gören olmamıştır. O, duvarlardaki posterlerde bir yüz, tele-ekranlarda bir 
sestir. Onun asla ölmeyeceğinden kesinlikle emin olabiliriz, ne zaman 
doğduğu ise belirsizdir. Büyük Birader, Parti'nin dünyaya görünmek için 
büründüğü surettir. İşlevi, bir örgütten çok bir bireye karşı daha kolay 
duyulabilecek sevgi, korku ve saygı gibi duyguları kendisinde 
odaklandırmaktır. Büyük Birader*den sonra, üye sayısı altı milyonla ya da 
Okyanusya nüfusunun yüzde ikisinden azıyla sınırlı olan İç Parti gelir. İç 
Parti'nin altında Dış Parti yer alır; İç Parti devletin beyni ise, Dış Parti de 
devletin eli kolu sayılabilir. Ondan sonra, nüfusun belki de yüzde seksen 
beşini oluşturan, genellikle “proleterler” dediğimiz suskun kitleler gelir. 
Proleterler, daha önceki sınıflandırmamıza göre, Aşağı kesimdir; sürekli 
olarak bir egemenin elinden bir başka egemenin eline geçen ekvatoral 
ülkelerin köle halklarına gelince, onlar bu yapının kalıcı ya da gerekli bir 
parçası değildir. 

Bu üç kesime üyelik, ilke olarak, kalıtsal değildir. İç Parti üyesi olan bir 
ana babanın çocuğu, kuramsal olarak, İç Parti üyesi olarak doğmaz. 
Parti'nin her iki bölümüne de on altı yaşında yapılan bir sınavla girilir. 
Herhangi bir ırk ayırımı yapılmadığı gibi, bir eyaletin başka bir eyalete 
belirgin bir üstünlüğü de söz konusu değildir. Parti'nin en üst 
kademelerinde Yahudilere, Zencilere ve saf Yerli kanı taşıyan Güney 
Amerikalılara rastlanabilir; bölge yöneticileri de o bölgenin insanları 
arasından seçilirler. İnsanlar, Okyanusya'nın hiçbir yöresinde, uzak bir 
başkentten yönetilen bir sömürge halkı oldukları duygusuna kapılmazlar. 
Okyanusya'nın başkenti yoktur, resmi başkanı ise yerini kimsenin bilmediği 
biridir. İngilizce'nin her yerde konuşulan başlıca dil, Yenisöylem'in de 


resmi dil olması dışında, Okyanusya'da herhangi bir merkezileşme yoktur. 
Yönetenleri bir arada tutan, kan bağı değil, ortak bir öğretiye bağlılıktır. 
Toplumumuzun, ilk bakışta kalıtsal temellere dayalı görünen katmanlara, 
hem de çok katı katmanlara ayrılmış olduğu doğrudur. Farklı kesimler 
arasında gidiş gelişler, kapitalizmde, hatta sanayi öncesi çağlarda 
olduğundan çok daha azdır. Parti'nin iki bölümü arasında belirli ölçüde bir 
değiştokuş olabilir; ama bu, zayıfların İç Parti'den çıkarılması ve Dış 
Parti'nin hırslı üyelerinin yükselmelerine izin verilerek zararsız 
kılınmalarıyla sınırlıdır. Ne var ki, uygulamada, proleterlerin Parti'ye 
girmelerine izin verilmez. Hoşnutsuzluk kaynağı olabilecek en yeteneklileri 
Düşünce Polisi tarafından belirlenip yok edilir. Ama bu durum bir süreklilik 
göstermediği gibi, bir kural haline de getirilmemiştir. Parti, sözcüğün eski 
anlamında bir sınıf değildir. İktidarı ille de kendi çocuklarına aktarmak gibi 
bir amacı yoktur; en yeteneklileri başta tutmanın başka bir yolu kalmasa, 
proleterler arasından yepyeni bir kuşağı saflarına katmakta hiç duraksamaz. 
Parti'nin kalıtsal bir örgüt olmaması, zor yıllarda, muhalefetin 
tarafsızlaştırılmasında hiç de azımsanmayacak bir rol oynamıştı. “Sınıf 
ayrıcalığı” denen şeye karşı savaşım vermek üzere eğitilmiş eski türden 
sosyalist, kalıtsal olmayanın sürekli olamayacağı kanısındaydı. Oligarşinin 
sürekliliğinin fiziksel olmasının gerekmediğini görmediği gibi, kalıtsal 
aristokrasilerin her zaman kısa ömürlü olduğunu, buna karşılık Katolik 
Kilisesi gibi edinik örgütlerin kimi zaman yüzlerce, binlerce yıl 
sürebildiğini durup düşünmemişti bile. Oligarşik yönetimin özü babadan 
oğula geçmesi değil, ölülerin yaşayanlara dayattığı belirli bir dünya görüşü 
ve belirli bir yaşam biçiminin sürdürülmesinde diretilmesidir. Yönetici 
kesim, ardıllarını ortaya koyabildiği sürece yönetici kesimdir. Parti, soyunu 
değil, kendisini sürdürmekle ilgilenir. İktidarı kimin elinde tuttuğu önemli 
değildir, yeter ki hiyerarşik yapı hep aynı kalsın. 

Zamanımızı nitelendiren tüm inançlar, alışkanlıklar, beğeniler, duygular, 
düşünsel eğilimler gerçekte Parti'nin gizemini korumak ve günümüz 
toplumunun gerçek doğasının anlaşılmasını önlemek üzere düzenlenmiştir. 
Şu anda somut bir başkaldırı, hatta bir başkaldırı hazırlığı bile olanaksızdır. 
Proleterlerin korkulacak bir yanı yoktur. Kaderlerine terk edilmiş olan 
proleterler, yalnızca başkaldırı dürtüsünden yoksun olarak değil, aynı 
zamanda dünyanın daha farklı olabileceğini kavrama gücünden de yoksun 
bir biçimde kuşaklar ve yüzyıllar boyunca çalışacak, üreyecek ve 
öleceklerdir. Proleterler, ancak sanayi teknolojisinin gelişimi onların daha 


ileri düzeyde eğitilmelerini gerekli kılsaydı tehlikeli olabilirlerdi; ama 
askeri ve tecimsel rekabet artık önemini yitirdiği için, halkın eğitiminin 
düzeyi düşmektedir. Kitlelerin ne düşündükleri ya da ne düşünmedikleri, 
ilgilenmeye değmez bir sorun olarak görülmektedir. Bir düşünceleri 
olmadığı için onlara düşünsel özgürlük tanınabilir. Buna karşılık, bir Parti 
üyesinin en önemsiz konuda bile en küçük bir düşünsel sapma göstermesi 
hoş görülemez. 

Parti üyesi ömrü boyunca Düşünce Polisi'nin denetimi altında yaşar. 
Yalnızken bile yalnız olduğundan bir türlü emin olamaz. Uykuda ya da 
uyanık, çalışıyor ya da dinleniyor, banyoda ya da yatağında, nerede ne 
yapıyor olursa olsun, hiçbir uyarıda bulunulmadan ve denetlendiğini 
bilmeden denetlenir. Yaptığı her şey ilgilenilmeye değerdir. Dostlukları, 
dinlenceleri, karısına ve çocuklarına karşı tutumu, bir başınayken yüzünde 
beliren ifade, uykusunda mırıldandığı sözler, hatta vücudunun kendine özgü 
hareketleri kılı kırk yararcasına incelenir. Yalnızca açıktan açığa yanlış 
davranışlarının değil, gösterdiği her türlü tuhaflığın, alışkanlıklarında 
meydana gelen her türlü değişikliğin, bir içsavaşımın belirtisi olabilecek her 
türlü öfkelenişin saptanmaması olanaksızdır. Hiçbir konuda seçme 
özgürlüğü yoktur. Öte yandan, nasıl hareket edeceği herhangi bir yasaya ya 
da açık seçik belirlenmiş davranış ilkelerine bağlanmış değildir. 
Okyanusya'da yasa diye bir şey yoktur. Saptandıkları zaman kesin ölüm 
demek olan düşünceler ve davranışlar resmi olarak yasaklanmamıştır ve 
ardı arası kesilmeyen temizlikler, tutuklamalar, işkenceler, hapse atmalar ve 
buharlaştırmalar gerçekten suç işlemiş olan kişileri cezalandırmak için 
değil, ileride suç işleyebileceği düşünülen kişileri yok etmek amacıyla 
uygulanır. Bir Parti üyesinin yalnızca düşüncelerinin değil, içgüdülerinin de 
doğru olması gerekir. Ondan beklenen inançlar ve davranışların pek çoğu 
hiçbir zaman açık seçik belirtilmez; açık seçik belirtilse, İngsos'un 
bağrındaki çelişkiler açığa çıkacaktır. Parti üyesi su katılmadık bir bağnazsa 
(Yenisöylem”de derindüşünür), her koşulda, hangi inancın doğru olduğunu 
ya da kendisinden hangi duygunun beklendiğini, düşünmeye gerek 
duymadan, bilecektir. Kaldı ki, çocukluğunda gördüğü ve suçdurdurum, 
aklakara ve çiftdüşün gibi Yenisöylem sözcükleri çevresinde dönen 
incelikli zihin eğitimi, onu, neyle ilgili olursa olsun derin düşünme 
konusunda isteksiz ve yeteneksiz kılar. 

Bir Parti üyesinden kişisel duygular taşımaması ve coşkuya 
kapılmaması beklenir. Dışarıdaki düşmanlara ve içerideki hainlere karşı 


bitmek bilmeyen bir nefretle, sürekli bir zafer sevinciyle ve Parti'nin gücü 
ve bilgeliği karşısında kendini aşağılayarak yaşaması gerekir. Yaşadığı 
yavan, doyumsuz hayatın neden olduğu hoşnutsuzluklar İki Dakika Nefret 
gibi yöntemlerle dışarıya yöneltilip giderilir ve kuşkucu ya da asi bir kişilik 
yaratabilecek kuruntular genç yaşlarda aşılanan iç disiplinle önceden yok 
edilir. Küçük çocuklara bile öğretilebilecek bu iç disiplinin ilk ve en basit 
aşamasına Yenisöylem'de suçdurdurum denir. Suçdurdurum, her türlü 
tehlikeli düşüncenin eşiğinde adeta içgüdüsel olarak ansızın durabilme 
becerisi anlamına gelir. Kıyaslamaları kavramama, mantık hatalarını 
algılamama, İngsos'a ters düşüyorsa en basit görüşleri bile yanlış anlama ve 
sapkınlığa varabilecek her türlü düşünceden sıkılma ya da nefret etme 
gücünü içerir. Sözün kısası, suçdurdurum, koruyucu aptallık demektir. Ne 
ki, aptallık yeterli değildir. Tam tersine, gerçek anlamda bağnazlık, zihnin 
işleyişine, bir akrobatın bedenine hükmettiği kadar hükmedebilmeyi 
gerektirir. Okyanusya toplumu, sonuçta, Büyük Birader'in her şeye kadir, 
Parti'nin de yanılmaz olduğu inancına dayanır. Ama aslında Büyük Birader 
her şeye kadir, Parti de yanılmaz olmadığı için, olguların ele alınışında her 
an sürekli bir esneklik gereklidir. Buradaki anahtar sözcük, aklakara'dır. 
Pek çok Yenisöylem sözcüğü gibi bu sözcüğün de birbiriyle çelişen iki 
anlamı vardır. Düşman söz konusu olduğunda, apaçık gerçeğin karşısına 
dikilerek küstahça aka kara, karaya ak demektir. Bir Parti üyesi söz konusu 
olduğunda ise, Parti disiplini öyle gerektirdiğinde gönülden bir sadakatle 
aka kara, karaya ak demektir. Ama aynı zamanda, akın kara olduğuna 
inanmak, dahası akın kara olduğunu bilmek ve o güne kadar bunun tam 
tersine inandığını unutmak anlamına gelir. Böyle bir şey geçmişin sürekli 
olarak değiştirilmesini gerektirir, ki bunu olanaklı kılan da geri kalan her 
şeyi kapsayan ve Yenisöylem”de çiftdüşün diye bilinen düşünce sistemidir. 
Geçmişin değiştirilmesi iki nedenle gereklidir. Bunlardan biri yan 
nedendir ve önlem niteliği taşır. Yan neden, Parti üyesinin, tıpkı proleter 
gibi, günümüz koşullarına biraz da elinde hiçbir kıyaslama ölçütü 
bulunmadığı için katlanıyor olmasıdır. Parti üyesi, yabancı ülkelerden 
kopartıldığı gibi geçmişten de kopartılmalıdır, çünkü atalarından daha iyi 
durumda olduğuna ve ortalama yaşam düzeyinin sürekli yükseldiğine 
inanması gerekmektedir. Ama geçmişin yeniden düzenlenmesinin asıl 
önemli nedeni, Parti'nin yanılmazlığının korunmak zorunda olmasıdır. 
Parti'nin öngörülerinin hep doğru çıktığını göstermek için söylevlerin, 
istatistiklerin, tekmil kayıtların sürekli güncelleştirilmesi yeterli değildir. 


Aynı zamanda öğretide ya da politik çizgide en küçük bir değişikliğe izin 
verilmemelidir. Çünkü fikir ya da politik çizgi değiştirmek, zayıflık 
belirtisidir. Örneğin, Avrasya ya da Doğuasya (hangisi olursa olsun) bugün 
düşmanınsa, o ülkenin eskiden beri hep düşmanın olmuş olması gerekir. 
Gerçekler bunun tersini mi söylüyor, o zaman gerçekler değiştirilmelidir. 
Böylece tarih sürekli olarak yeniden yazılır. Geçmişin Gerçek Bakanlığı 
tarafından günü gününe çarpıtılması, düzenin varlığını korumak açısından, 
Sevgi Bakanlığı'nca yürütülen baskı ve istihbarat çalışmaları kadar 
gereklidir. 

Geçmişin değişebilirliği, İngsos'un ana ilkesidir. Geçmişte olup 
bitenlerin nesnel bir varlığının olmadığı, varlığını yalnızca yazılı kayıtlarda 
ve belleklerde sürdürdüğü ileri sürülür. Kayıtlar ve bellekler neyi kabul 
ediyorsa, geçmiş odur. Parti tüm kayıtları da, üyelerinin zihinlerini de tam 
bir denetim altında tuttuğuna göre, geçmiş de Parti nasıl olmasını istiyorsa 
öyle olacaktır. Ayrıca, geçmiş değiştirilebilir olsa da, değiştirildiğine ilişkin 
tek bir örnek bile yoktur. Çünkü o anda gerek duyulduğu biçimde yeniden 
oluşturulduğunda, geçmiş artık bu yeni biçimdir, daha önce farklı bir 
geçmiş yaşanmış olamaz. Çoğu zaman olduğu gibi, aynı olayın bir yıl 
içinde pek çok kez değiştirilmesi gerekse de geçerlidir bu. Mutlak gerçek 
her zaman Parti'nin tasarrufundadır ve şurası açıktır ki, mutlak hiçbir 
zaman bugünkünden farklı olmuş olamaz. Bundan da anlaşılacağı gibi, 
geçmişin denetim altına alınması her şeyden önce belleğin eğitilmesine 
bağlıdır. Tüm yazılı kayıtların o günün bağnazlığıyla uyuşmasını sağlamak 
yalnızca mekanik bir iştir. Ama olayların istendiği biçimde meydana 
geldiğini anımsamak da gereklidir. Ve birinin anılarını yeniden düzenlemek 
ya da yazılı kayıtları çarpıtmak gerekliyse, o zaman bunları yaptığını 
unutmak da gereklidir. Bunun nasıl becerileceği herhangi bir zihinsel teknik 
gibi öğrenilebilir. Parti üyelerinin çoğu ve elbette bağnaz oldukları kadar 
zeki de olan herkes bunu öğrenmiştir. Eskisöylem'de buna açıkça 
“gerçeklik denetimi” denmiştir. Yenisöylem?” de ise, çok başka şeyleri de 
kapsasa da, çiftdüşün denir. 

Çiftdüşün, insanın iki çelişik inancı zihninde aynı anda 
bulundurabilmesi ve ikisini de kabullenebilmesi anlamına gelir. Partili 
aydın, anılarının ne yönde değiştirilmesi gerektiğini bildiği gibi, gerçeklikle 
oyun oynadığını da bilir; ama çiftdüşün uygulayarak kendini gerçekliğin 
çiğnenmediğine de inandırır. Bu işlem bilinçli bir biçimde yapılmak 
zorundadır, yoksa yeterince kusursuz olmaz; ama aynı zamanda bilinçsiz bir 


biçimde de yapılmak zorundadır, yoksa insanda bir sahtelik, dolayısıyla da 
suçluluk duygusu uyandırır. Parti'nin asıl işi, uğrunda savaşılan amaçta tam 
bir dürüstlükle kararlı olmayı elden bırakmadan, bilinçli yanıltmayı da 
uygulamak olduğundan, İngsos'un özünde çiftdüşün yatar. İçtenlikle 
inanarak bile bile yalan söylemek, artık uygun görülmeyen her türlü gerçeği 
unutmak, sonra yeniden gerektiğinde de gerekli olduğu sürece yeniden 
anımsamak, nesnel gerçekliğin varlığını yadsımak ve bütün bunları 
yaparken yadsıdığın gerçekliği göz önünde bulundurmak... Bunların hepsi 
de olmazsa olmaz şeylerdir. Çiftdüşün sözcüğünü kullanırken bile çiftdüşün 
uygulamak gereklidir. Çünkü insan bu sözcüğü kullanmakla, gerçeklikle 
oynayıp onu çarpıttığını kabulleniyordur; yeni bir çiftdüşün'le bunu 
kafasından siler; ve yalan her zaman gerçeğin bir adım önünde, bu böyle 
sürüp gider. Sonuç olarak, Parti çiftdüşün sayesinde tarihin akışını 
durdurabilmiştir ve hepimiz biliyoruz ki, daha binlerce yıl durdurmayı 
sürdürebilir. 

Tüm eski oligarşiler ya katılaştığı ya da yumuşadığı için yıkılmıştır. Ya 
pusulayı şaşırıp kibre kapıldıkları, değişen koşullara ayak uyduramadıkları 
için devrilmişlerdir ya da gevşeyip ürkekleştikleri, zor kullanmaları 
gerektiğinde ödünler verdikleri için. Demek, ya bilinçlilikten ya da 
bilinçsizlikten yıkılmışlardır. Parti'nin başarısı, bu iki durumun aynı anda 
var olabildiği bir düşünce sistemi yaratmış olmasındadır. Kaldı ki, Parti'nin 
egemenliği ancak böyle bir düşünsel temel üstünde kalıcı kılınabilirdi. 
Yönetmek ve yönetimini sürekli kılmak istiyorsan, gerçeklik duygusunu 
yolundan çıkaracaksın. Çünkü yönetmenin sırı, bir yandan kendinin 
yanılmazlığına inanırken, bir yandan da geçmişteki hatalarından ders 
çıkarabilmektedir. 

Söylemeye bile gerek yok ki, çiftdüşün'ü en ustaca uygulayanlar, 
çiftdüşün'ü icat edenler ve onun sonsuz bir zihinsel yanıltma sistemi 
olduğunu bilenlerdir. Toplumumuzda, olup bitenleri en iyi bilenler, aynı 
zamanda dünyayı olduğu gibi görmekten en uzak olanlardır. Genellikle, 
kavrayış ne denli fazlaysa, yanılma da o ölçüde fazladır: Zekâ ne denli 
fazlaysa, akıl o ölçüde azdır. Bunun açık bir örneği, bir insan toplumsal 
skalada yükseldikçe savaş isterisinin de şiddetlenmesidir. Savaş karşısında 
nerdeyse en akılcı tutumu gösterenler, durmadan el değiştiren bölgelerin 
bağımlı halklarıdır. Savaş, onların gözünde, tepelerindeki dev bir gelgit 
dalgası gibi sürekli gidip gelen bir tehlikeden başka bir şey değildir. Hangi 
tarafın kazanacağı konusunda tam bir kayıtsızlık içindedirler. Efendilerinin 


değişmesinin hiçbir şeyi değiştirmeyeceğinin, yeni efendilerinin de onlara 
eski efendileri gibi davranacağının, eski efendileri için ne kadar 
çalışıyorlarsa yeni efendileri için de o kadar çalışacaklarının ayırdındadırlar. 
“Proleterler” dediğimiz, azıcık daha iyi koşullardaki işçiler ancak zaman 
zaman savaşın bilincine varırlar. Gerektiğinde kışkırtılarak korku ve nefret 
taşkınlıklarına yöneltilebilirler, ama kendi başlarına kaldıklarında da 
savaşın olduğunu uzun süre unutabilirler. Asıl savaş coşkusu, en çok Parti 
saflarında, özellikle de İç Parti'de görülür. Dünyanın ele geçirilmesi 
gerektiğine en çok bunun olanaksız olduğunu bilenler inanırlar. Karşıtların 
—bilgi ile bilgisizliğin, siniklik ile bağnazlığın— her nasılsa kaynaştırılması 
Okyanusya toplumunun belirleyici özelliklerinden biridir. Resmi ideoloji, 
en küçük bir pratik nedenin olmadığı durumlarda bile çelişkilerle doludur. 
Sözgelimi, Parti, sosyalist hareketin savunduğu temel ilkeleri yadsıyıp yerin 
dibine batırır ve bunu sosyalizm adına yaptığını ileri sürer. İşçi sınıfını 
yüzyıllardır görülmemiş bir biçimde aşağılarken, üyelerine, bir zaman kol 
emekçilerinin giydiği ve bu nedenle seçildiği söylenen bir üniforma 
giydirir. Aile dayanışmasını sistemli bir biçimde baltalarken, önderine 
doğrudan doğruya aile bağlılığını çağrıştıran bir ad yakıştırır. Bizleri 
yönetmekte olan dört Bakanlığın adları bile, gerçeklerin kasıtlı olarak 
tersyüz edilmesindeki saygısızlığın yansımasıdır. Barış Bakanlığı savaşın, 
Gerçek Bakanlığı yalanların, Sevgi Bakanlığı işkencenin, Varlık Bakanlığı 
yokluğun bakanlığıdır. Bu çelişkiler rastlantısal olmadığı gibi, sıradan bir 
ikiyüzlülükten Ode kaynaklanmaz; bunlar, o çiftdüşünün bilinçli 
uygulamalarıdır. Çünkü iktidar ancak çelişkilerin uzlaştırılmasıyla sonsuza 
kadar korunabilir. Eski döngü başka hiçbir biçimde kırılamaz. İnsanların 
eşit olmaları engellenecekse —bizim deyimimizle Yüksek kesimdekiler 
yerlerini hep koruyacaklarsa—, ağır basan zihin hali denetimli çılgınlık 
olmalıdır. 

Ama şu ana kadar nerdeyse göz ardı ettiğimiz bir soru var. O da şu: 
İnsanların eşitliğinin neden engellenmesi gerekmektedir? o Sürecin 
işleyişinin doğru tanımlandığını varsayarsak, tarihi belirli bir zamanda 
dondurmak için verilen bu kılı kırk yararcasına planlanmış dev uğraşa 
neden gerek duyulmaktadır? 

Burada sırrın özüne varıyoruz. Daha önce gördüğümüz gibi, Parti'nin, 
en çok da İç Parti'nin üstün becerisi, çiftdüşün'e bağlıdır. Ama bunun da 
derininde, ilk önce iktidarın ele geçirilmesine yol açan, ardından da 
çiftdüşün, Düşünce Polisi, sürekli savaş ve tüm gerekli donanımın ortaya 


çıkmasını sağlayan güdü, o hiç sorgulanmayan içgüdü yatar. Bu güdü 
aslında... 


Winston, insanın yeni bir sesin ayırdına varması gibi, sessizliğin 
ayırdına vardı. Julia'nın bir süredir hiç kımıldamadığını fark etti. Belden 
yukarısı çıplak, yan dönmüş yatıyordu, yanağını eline dayamış, siyah 
perçemi gözlerinin üstüne düşmüştü. Göğsü düzenli bir biçimde ağır ağır 
inip kalkıyordu. 

“Julia.” 

Yanıt gelmedi. 

“Julia, uyanık mısın?” 

Yanıt yoktu. Uyuyordu. Winston kitabı kapattı, usulca yere bıraktı, 
uzanıp örtüyü üstlerine çekti. 

Asıl sırrı hâlâ anlamamış olduğunu düşündü. Nasıl olduğunu anlamıştı; 
neden olduğunu anlamamıştı. Üçüncü Bölüm gibi Birinci Bölüm de ona 
bilmediği bir şey öğretmemiş, bildiklerini sistemleştirmişti, o kadar. Ama 
okuduktan sonra, aklını kaçırmış olmadığını eskisinden daha iyi anlamıştı. 
İnsanın azınlıkta olması, tek kişilik bir azınlık olması bile, deli olduğu 
anlamına gelmiyordu. Bir doğru vardı, bir de doğru olmayan; doğruya 
sarıldığın zaman, tüm dünyayı karşına bile alsan, deli olmuyordun. 
Batmakta olan güneşin sarı ışığı pencereden girdi, yastığa düştü. Winston 
gözlerini kapadı. Yüzüne vuran güneş ve genç kızın onun bedenine değen 
yumuşak bedeni güçlü, güvenli bir duygu uyandırdı, gevşediğini 
duyumsadı. Güvendeydi, her şey yolundaydı. “Akıllılık çoğunluğa 
bakılarak ölçülmez,” diye mırıldanırken, bu sözün derin bir bilgelik 
içerdiğini düşünerek uykuya daldı. 


X 


Uyandığında, uzun zamandır uyuduğu duygusuna kapılır gibi oldu, ama 
eski saate bakar bakmaz saatin henüz yirmi otuz olduğunu gördü. Kısa bir 
süre daha, yattığı yerde kestirdi; çok geçmeden arka avludan o bildik boğuk 
şarkı yükseldi: 


Beyhude bir hayaldi, 


Nisan güneşi gibi geldi geçti, 
Bir bakış, bir söz aklımı çeldi, 
Gönlümü çaldı, çekti gitti. 


Anlaşılan, bu aptal şarkı hâlâ seviliyordu. Hâlâ dillerden düşmemişti. 
Nefret Şarkısı'ndan uzun ömürlü olmuştu. Julia şarkı sesine uyandı, tatlı 
tatlı gerindikten sonra kalktı. 

“Acıktım,” dedi. “Hadi, biraz daha kahve yapalım. Lanet olsun! Soba 
sönmüş, su soğuk.” Sobayı kaldırıp salladı. “Gaz bitmiş.” 

“İhtiyar Charrington”dan biraz alabiliriz belki.” 

“Dolu olup olmadığına bakmıştım sözüm ona. Ben giyiniyorum. 
Soğumuş burası.” 

Winston da kalkıp giyindi. Şarkıyı söyleyen ses yorulmak bilmiyordu: 


Derler ki zaman her şeyi iyi edermiş, 
Zamanla her şey unutulur gidermiş, 

Bir de bana sor, o gözyaşları ve kahkahalar, 
Bugün hâlâ canımı yakar, yüreğimi dağlar! 


Winston, tulumunun kemerini bağlarken, pencereye doğru yürüdü. 
Güneş evlerin ardında batmış olmalıydı; ışığı artık avluya vurmuyordu. 
Avlunun taşları az önce yıkanmış gibi ıslaktı; mavisi bacaların külahları 
arasından o kadar dingin ve uçuk görünüyordu ki, Winston elinde olmadan 
gökyüzünün de yıkanmış olduğunu geçirdi aklından. Kadın bıkıp 
usanmadan gidip geliyor, mandalları ağzına bir alıp bir çıkarıyor, bir şarkı 
söylüyor bir susuyor, bitmek bilmeyen çocuk bezlerini ha bire ipe asıp 
duruyordu. Winston, kadının geçimini çamaşır yıkayarak mı sağladığını, 
yoksa sürüyle torunun kölesi mi olduğunu merak etti. Julia da yanına 
gelmişti; obüyülenmişçesine, aşağıdaki iriyarı gövdeye bakıyorlardı. 
Winston, kendini kaptırmış çalışmakta olan kadının çamaşır ipine uzanan 
kalın kollarına, güçlü, kısraksı kalçalarına bakarken, ilk kez kadının güzel 
olduğunu fark etti. Çocuk doğurmaktan göbek bağlayıp top gibi olmuş, 
çalışmaktan yıprana yıprana içi geçmiş bir şalgama dönmüş elli 
yaşlarındaki bir kadının bedeninin güzel olabileceği daha önce hiç aklına 
gelmemişti. Ama güzel işte, neden olmasın ki, diye düşündü. Koca bir kaya 
parçasını andıran yusyumru gövde ve pütür pütür olmuş kıpkırmızı ten, bir 
genç kızın bedeninin yanında, gülün yanında olgunlaşıp etlenmiş meyvesi 
gibi kalırdı. Ama meyve neden çiçekten aşağı kalsındı ki? 

“Çok güzel,” mırıldandı. 


Julia, “Kalçaları yayla gibi,” diyecek oldu. 

“Bu da ona mahsus bir güzellik işte,” dedi Winston. 

Kolunu Julia'nın incecik beline doladı. Julia'nın bedeni kalçasından 
dizine Winston'ın bedenine yaslanmıştı. Bu bedenler asla çocuk yapamazdı. 
Yapamayacakları tek bir şey varsa, o da buydu. Sırrı ancak dilden dile 
dolaştırabilir, zihinden zihine aktarabilirlerdi. Avludaki kadının zihni yoktu, 
yalnızca güçlü kolları, sıcak bir yüreği ve doğurgan bir kamı vardı. 
Winston, kim bilir kaç çocuk doğurmuştur, diye geçirdi aklından. On beş 
çocuk doğurmuş olsa şaşırmazdı. Kısa bir süre, belki bir yıl çiçeğe durup 
yabanıl güzelliğinin sefasını sürmüş, sonra birden, döllenmiş bir meyve gibi 
etlenip semizleşmiş, sertleşip kızarmıştı; kim bilir, belki otuz yıldan fazla 
bir zamandır hayatı önce çocukları, ardından torunları için çamaşır 
yıkamakla, yerleri fırçalamakla, giysileri yamamakla, yemek pişirmekle, 
ortalığı temizlemekle, eşyaları cilalayıp parlatmakla, sökükleri dikmekle 
geçiyordu. Buna karşın, hâlâ şarkı söylüyordu. Winston'ın kadına duyduğu 
gizemli saygı, nedendir bilinmez, bacaların ardında sonsuzca uzanıp giden 
soluk, bulutsuz göğün suretine karışıyordu. Burada olduğu gibi Avrasya'da 
da, Doğuasya'da da gökyüzünün herkes için bir olması ne kadar tuhaftı. O 
göğün altındaki insanlar da birbirlerine çok benziyorlardı; her yerde, 
yeryüzünün dört bir yöresinde, birbirlerinin varlığından habersiz, aralarına 
nefret ve yalan duvarları girmiş, ama yine de birbirinin aynı olan; 
düşünmeyi hiçbir zaman öğrenmedikleri halde, bir gün dünyayı altüst 
edebilecek gücü yüreklerinde, içlerinde, kaslarında biriktirmekte olan yüz 
milyonlarca insan yaşıyordu. Umut, varsa eğer, poleterlerdeydi! Winston, 
daha kitabı sonuna kadar okumamış olmasına karşın, Goldstein'ın son 
mesajının bu olduğunu anlamıştı. Gelecek proleterlerindi. Peki, vakti 
geldiğinde proleterlerin kuracağı dünyanın, kendisine, Winston Smith'e 
Parti'nin dünyası kadar yabancı gelmeyeceğinden emin olabilir miydi? 
Evet, olabilirdi, çünkü o dünya hiç değilse aklın ağır bastığı bir dünya 
olacaktı. Eşitliğin olduğu yerde akıl ağır basabilirdi. Bu, önünde sonunda 
gerçek olacaktı, güç bilince dönüşecekti. Proleterler ölümsüzdü, avludaki şu 
yiğit insana baktığında bundan kuşku duymuyordun. Er geç uyanacaklardı. 
Bunun gerçekleşmesi için bin yıl geçmesi de gerekse, her şeye karşın 
hayatta kalacaklar, Parti'nin paylaşmadığı ve öldüremediği o canlılığı kuşlar 
gibi bedenden bedene aktaracaklardı. 

Winston, “O ilk gün, ormanın kıyısında bizim için şakıyan O 
ardıçkuşunu anımsıyor musun?” diye sordu. 


“Bizim için şakımıyordu ki,” diye yanıtladı Julia. “Kendi keyfine 
şakıyordu. Kendi keyfine bile değil. Öylesine şakıyordu işte.” 

Kuşlar şakıyordu, proleterler şakıyordu, Parti şakımıyordu. Dünyanın 
her yerinde, Londra'da ve New York'ta, Afrika'da ve Brezilya'da, sınırların 
ötesindeki gizemli, yasak ülkelerde, Paris ve Berlin sokaklarında, Rusya'nın 
sonsuz ovalarındaki köylerde, Çin ve Japonya'nın çarşılarında, her yerde 
ama her yerde, çalışmaktan ve çocuk doğurmaktan, hayatı boyunca işten 
başını alamamaktan harabeye dönmüş olmasına karşın hâlâ şakıyan o 
sağlam, yenilmez gövde dimdik dikiliyordu. Bir gün gelecek, o görkemli 
kalçaların arasından bilinçli bir kuşak doğacaktı. Sizler ölüydünüz; gelecek 
onlarındı. Ama onların bedeni canlı tuttukları gibi sizler de zihni canlı 
tutsaydınız ve iki iki daha dört eder gizli öğretisini başkalarına 
aktarsaydınız, sizler de o geleceği paylaşabilirdiniz. 

“Biz ölmüşüz,” dedi Winston. 

“Biz ölmüşüz,” diye yineledi Julia, görev bilircesine. 

“Siz ölmüşsünüz,” deyiverdi arkalarından acımasız bir ses. 

İrkilerek birbirlerinden ayrıldılar. Winston donup kalmıştı. Julia'nın 
gözleri belermiş, gözlerinin akı belirmişti; beti benzi uçmuştu. 
Yanaklarındaki allık, yüzüne kondurulmuş birer leke gibi görünüyordu. 

“Siz ölmüşsünüz,” diye yineledi acımasız ses. 

Julia, soluk soluğa, “Resmin arkasından geldi,” dedi. 

“Resmin arkasından geldi,” dedi ses. “Olduğunuz yerde kalın. Emir 
verilmedikçe kıpırdamayın.” 

Başlıyordu, sonunda başlıyordu işte! Birbirlerinin gözlerinin içine 
bakmaktan başka bir şey yapamıyorlardı. Kaçıp canlarını kurtarmak, evden 
kaçıp gitmek için artık çok geçti; akıllarının ucundan bile geçmiyordu 
kaçmak. Duvardan gelen acımasız sese boyun eğmemek olanaksızdı. Bir 
elektrik düğmesi çevrilmiş gibi bir çıt sesi geldi, ardından bir şangırtı 
duyuldu. Duvardaki resim yere düşmüş, arkasından bir tele-ekran 
belirivermişti. 

“Artık bizi görebiliyorlar,” dedi Julia. 

“Artık sizi görebiliyoruz,” dedi ses. “Odanın ortasına gelin. Sırt sırta 
durun. Ellerinizi başınızın arkasında bitiştirin. Sakın birbirinize değmeyin.” 

Birbirlerine değmiyorlardı, ama Winston Julia'nın tepeden tırnağa 
titrediğini hissediyordu. Belki de titreyen kendi bedeniydi. Dişlerinin 
birbirine vurmasını güçbela engelleyebiliyor, ama dizlerine hâkim 
olamıyordu. Aşağıdan, evin içinden ve dışından postal sesleri geliyordu. 


Avluya bir sürü adamın doluştuğu anlaşılıyordu. Taşların üstünde bir şey 
sürüklüyorlardı. Kadın şarkıyı birden kesmişti. Çamaşır leğeni avlunun bir 
köşesine fırlatılmış gibi bir çangırtı duyuldu, öfkeli bağırtılar birbirine 
karıştı ve acı bir çığlık koptu. 

“Ev kuşatılmış,” dedi Winston. 

“Ev kuşatıldı,” diye yineledi ses. 

Winston, Julia'nın dişlerinin birbirine çarptığını duydu. “Vedalaşsak iyi 
olacak galiba,” dedi Julia. 

“Vedalaşsanız iyi olacak,” dedi ses. Ardından, bambaşka bir ses, 
Winston'ın daha önce duyduğunu sandığı ince, kibar bir ses araya girdi: 
“Bu arada, yeri gelmişken, “Al şu mumu, doğru yatağına, yoksa yersin 
baltayı kafana!” 

Winston'ın arkasında bir şangırtı koptu, yatağın üstüne bir şey düştü. 
Dışarıdan pencereye bir merdiven dayamışlar, merdivenin başı pencerenin 
çerçevesini yerinden söküp içeriye düşürmüştü. Birisi pencereye 
tırmanıyordu. Postal seslerinden, birilerinin üst kata çıktıkları anlaşılıyordu. 
Odayı bir anda, siyah üniformaları, uçları kabaralı postalları ve ellerinde 
coplarıyla iriyarı adamlar doldurdu. 

Winston, artık titremek şöyle dursun, gözlerini bile kırpıştırmıyordu. 
Önemli olan tek şey, hiç kıpırdamamak, onlara vurma fırsatı vermemek için 
hiç kıpırdamamaktı! Ağzı, bir yumruk dövüşçüsünün yassı çenesini andıran 
çenesinin üzerinde ince bir yarık gibi kalan bir adam, karşısına dikilmiş, 
copu parmakları arasında döndürüp duruyordu. Winston adamla göz göze 
geldi. Elleri başının arkasında, yüzü ve gövdesi korumasız, öylece durmak, 
dayanılmaz bir çıplaklık duygusu veriyordu. Adam bembeyaz dilinin ucuyla 
ipince dudaklarını yaladıktan sonra yürüyüp gitti. Tam o sırada bir şangırtı 
daha koptu. Adamlardan biri, cam kâğıt ağırlığını masanın üstünden kaptığı 
gibi şöminenin kenarına çarpmış, paramparça etmişti. 

Pastaların tepesine kondurulan minik pembe şekerleri andıran ufacık 
mercan parçası halının üstünde yuvarlandı. Winston, ne kadar küçük, diye 
geçirdi aklından, ne kadar küçükmüş meğer! Arkasında birinin nefesini 
hissetti, sonra birden ayak bileğine öyle bir tekme yedi ki, az kalsın yere 
düşüyordu. Adamlardan birinden karın boşluğuna bir yumruk yiyen Julia da 
katlanır cetveller gibi iki büklüm olmuştu. Yerde sürünürken soluk almaya 
çalışıyordu. Winston başını çevirip bakmaya cesaret edemiyor, ama 
Julia'nın ardına kadar açılan ağzı, mosmor kesilmiş yüzü ikide bir görüş 
açısına giriyordu. Dehşete kapılmış olmakla birlikte, Julia'nın çektiği acıyı, 


soluk alabilmek için bastırmak zorunda kaldığı o ölümcül acıyı kendi 
bedeninde duyumsayabiliyordu. Bilmediği bir şey değildi: Bir an önce 
soluk almak zorunda olduğun için, o korkunç, içe işleyen acıyı duymazdın 
bile. Çok geçmeden, iki adam, Julia'yı kollarından ve bacaklarından tutup 
karga tulumba odadan çıkardı. Winston bir an Julia'nın baş aşağı çevrilmiş 
yüzünü görür gibi oldu; sapsarı kesilmişti, gözleri kapalıydı, yanaklarındaki 
allık izleri silinmemişti. Bu, Julia'yı son görüşü olacaktı. 

Hiç kıpırdamadan öylece duruyordu. Henüz kimseden yumruk 
yememişti. Kafasından, kendiliğinden gelen ama tümden ilgisiz görünen bir 
yığın düşünce geçiyordu. Bay Charrington'ı da yakalayıp yakalamadıklarını 
merak ediyordu. Avludaki kadına ne yaptıklarını merak ediyordu. Birden, 
çok sıkıştığını fark ederek şaşırdı, çünkü daha iki üç saat önce işemişti. 
Şöminenin üstündeki saatin dokuzu gösterdiğini fark etti, demek saat yirmi 
birdi. Oysa odaya vuran ışık çok güçlüydü. Ağustos akşamı saat yirmi birde 
havanın kararıyor olması gerekmez miydi? Yoksa ikisi de saati şaşırmış, 
sabaha kadar uyumuş, uyandığında da saat ertesi sabah sekiz otuzken yirmi 
otuz mu sanmıştı? Ama daha fazla kafa yormadı. Bu işin ipe sapa gelir yanı 
yoktu. 

O sırada koridordan, öncekilerden daha hafif bir ayak sesi geldi ve 
kapıdan içeri Bay Charrington girdi. Siyah üniformalıların tavrında bir 
değişiklik, bir yumuşama oldu. Ne ki, Bay Charrington'ın görünüşünde de 
bir değişiklik vardı. Gözü cam kâğıt ağırlığının parçalarına takıldı. 

Sert bir sesle, “Kaldırın şunları yerden,” dedi. 

Adamlardan biri fırladığı gibi buyruğu yerine getirdi. Bay 
Charrington'ın Londralılara özgü şivesi kaybolmuştu; Winston biraz önce 
tele-ekrandan gelen sesi birden tanıdı. Bay Charrington'ın sırtında yine o 
eski kadife ceket vardı, ama nerdeyse ağarmış olan saçları siyahtı. Sonra, 
gözlüğü de yoktu. Winston'a, kimliğini belirliyormuşçasına keskin bir bakış 
fırlattı ve bir daha da ilgilenmedi. O olduğu belliydi, ama artık aynı kişi 
değildi. Gövdesi dikleşmişti, daha iri görünüyordu. Yüzündeki ufak tefek 
değişikliklere karşın bambaşka biri olup çıkmıştı. Siyah kaşları incelmiş, 
kırışıklıkları gitmiş, yüz hatları değişmiş, bumu bile küçülmüştü sanki. 
Otuz beş yaşlarında bir adamın temkinli, soğuk yüzüydü bu. Winston, 
ömründe ilk kez, hem de kim olduğunu bilerek, Düşünce Polisi'nden biriyle 
karşı karşıya olduğunu fark etti. 


Üçüncü bölüm 


Nerede olduğunu bilmiyordu. Büyük olasılıkla Sevgi Bakanlığı'ndaydı; 
ama bunu anlamak olanaksızdı. 

Duvarları parlak beyaz fayans kaplı, yüksek tavanlı, penceresiz bir 
hücredeydi. Gizlenmiş lambalardan içeriye çiğ bir ışık vuruyor, 
havalandırmayla ilgili olduğunu sandığı sürekli bir uğultu geliyordu. Ancak 
oturulabilecek genişlikte bir tahta sıra duvarı kapıya kadar çevreliyordu; 
kapının tam karşısında ise, tahta oturağı olmayan bir tuvalet vardı. Dört 
duvara da birer tele-ekran yerleştirilmişti. 

Karnına dinmek bilmeyen bir ağrı saplanmıştı. Üstü kapalı yük 
arabasına tıkıp götürdüklerinden beri ağrıyordu kamı. Ama bir yandan da 
midesi kazınıyor, açlıktan gözleri kararıyordu. Belki yirmi dört saattir hiçbir 
şey yememişti, belki de otuz altı saattir. Tutuklandığında sabah mı, yoksa 
akşam mı olduğunu hâlâ bilmiyordu, herhalde hiçbir zaman bilemeyecekti 
de. Tutuklandığından bu yana hiç yemek vermemişlerdi. 

Daracık sıranın üstünde, ellerini dizinde kenetlemiş, hiç kıpırdamadan 
oturuyordu. Daha şimdiden hiç kıpırdamadan oturmayı öğrenmişti. 
Beklenmedik bir hareket yaparsan, tele-ekrandan hemen bağırmaya 
başlıyorlardı. Ama açlık gittikçe bastırıyordu. Tulumunun cebinde ekmek 
kırıntıları olabileceği geldi aklına. Cebindeki bir şeyin arada sırada 
bacağına sürtündüğüne bakılırsa, irice bir ekmek parçası bile olabilirdi. 
Sonunda, cebinde ne olduğunu anlamanın çekiciliği korkusuna ağır bastı ve 
elini cebine attı. 

Tele-ekrandan bir ses, “Smith!” diye bağırdı. “6079 Smith W! Hücrede 
elleri cebe sokmak yok!” 

Yeniden ellerini dizinde kenetleyip hiç kımıldamadan oturdu. Oraya 
getirilmeden önce, sıradan bir hapishaneye ya da devriyeler tarafından 
kullanılan geçici bir tutukevine götürülmüştü. Orada ne kadar kaldığını 
bilmiyordu, en azından birkaç saat kalmış olmalıydı; saat olmadığı gibi, 
içeriye gün ışığı da girmediğinden, ne kadar zaman geçtiğini kestirmek 
zordu. Hem gürültülü hem de leş gibi kokan bir yerdi. Onu, şimdikine 
benzeyen ama pislik içinde ve on on beş kişinin doluştuğu bir hücreye 


koymuşlardı. Çoğu adi suçlu olmakla birlikte, aralarında birkaç siyasi 
mahküm da vardı. Ne zamandır su yüzü görmemiş bir sürü bedenin arasına 
sığışıp duvarın dibinde sessizce oturmuştu; korkudan ve karnındaki ağrıdan 
çevresindekilerle pek ilgilenememiş, ama Partili mahkümlarla adi 
tutukluların tavırları arasındaki fark da gözünden kaçmamıştı. Partili 
mahkümlar hep suskun ve ürkektiler, adi suçlular ise göründüğü kadarıyla 
hiçbir şeye aldırmadıkları gibi, hiç kimseyi de umursamıyorlardı. 
Mubhafızlara ana avrat sövüyorlar, eşyalarına el konulduğunda var güçleriyle 
direniyorlar, yerlere açık saçık laflar yazıyorlar, giysilerinin olmadık 
yerlerinden çıkardıkları kaçak yiyecekleri yiyorlar, dahası düzeni sağlamaya 
kalkıştığı zaman tele-ekrana küfürler yağdırmaktan bile çekinmiyorlardı. 
Buna karşılık, bazılarının muhafızlarla arası çok iyiydi, onlara lakaplarıyla 
sesleniyorlar, kapıdaki gözetleme deliğinden bir sigara alabilmek için 
sırmaşıp yaltaklanıyorlardı. Muhafızlar da, sertlik göstermeleri gerektiği 
zaman bile, adi suçlulardan belirli bir hoşgörüyü esirgemiyorlardı. 
Mahkümların çoğunun gönderilmeyi bekledikleri çalışma kampları 
dillerden düşmüyordu. Söylenenlere bakılırsa, adamını bulursan ve işini 
bilen biriysen, çalışma kamplarında “geçinip gidebilirdin”. Rüşvetin, adam 
kayırmanın, haraççılığın her türlüsü kol geziyordu, eşcinsellik ve fuhuştan 
geçilmiyordu, gizli gizli patatesten alkol bile imal ediliyordu. Kilit yerlere 
yalnızca adi suçlular, özellikle de bir çeşit beylik oluşturan soyguncular ve 
caniler getiriliyordu. Bütün iğrenç işler ise siyasilere yaptırılıyordu. 

Tutukevinden her çeşit mahküm gelip geçiyordu: uyuşturucu satıcıları, 
hırsızlar, haydutlar, karaborsacılar, sarhoşlar, fahişeler. Kimi sarhoşlar o 
kadar azgın oluyordu ki, öteki mahkümlar onları ancak elbirliğiyle 
durdurabiliyorlardı. Altmış yaşlarında, koca memeleri karnına sarkmış, ak 
saçları darmadağınık, harabeye dönmüş bir kadın getirmişler, güçbela içeri 
sokmuşlardı; tekmeler savuran, bağırıp çağıran kadını dört muhafız zor zapt 
ediyordu. Tekmeler savurmaya çalıştığı botlarını güçlükle çıkardıktan 
sonra, kadını tuttukları gibi Winston'ın kucağına fırlatmışlardı; az daha 
uyluk kemikleri kırılacaktı oWinston'ın. Kadın yerinden doğrulup 
muhafızların arkasından, “O... çocukları!” diye haykırmıştı. Sonra da, 
münasebetsiz bir yerde oturduğunu fark ederek Winston'ın dizlerinin 
üstünden tahta sıraya kaymıştı. 

“Pardon, yavrum,” demişti. “İsteyerek oturmadım kucağına, o fırlamalar 
itiler. (o Herifçioğulları bir hanfendiye nasıl muamele edileceğini 


bilmiyorlar.” Birden durmuş, memelerini toparlamış ve öğürmüştü. “Kusura 
kalma,” demişti, “kafam biraz iyi de.” 

Sonra öne eğilmiş, midesinde ne var ne yoksa çıkarmıştı. 

Gözlerini kapayıp arkasına yaslanarak, “Rahatladım be,” demişti. “Hep 
söylerim, asla içinde tutmayacaksın. Mideye indirir indirmez çıkar gitsin.” 

Biraz toparlanmıştı, dönüp Winston'a bakmıştı, hemen kanı kaynamış 
gibiydi. Tombul kolunu Winston'ın omzuna atıp onu kendine çekmişti, 
ağzından bira ve kusmuk kokuları yayılıyordu. 

“Senin adın ne bakayım, yavrum?” demişti. 

“Smith,” demişti Winston. 

“Smith mi?” demişti kadın. “Çok matrak. Benim adım da Smith.” Sonra 
da üzünçlü bir sesle eklemişti: “Kim bilir, belki de ananımdır senin.” 

Gerçekten de annem olabilir, diye düşünmüştü Winston. Yaşı tutuyordu, 
uzaktan andırıyordu da, insan çalışma kampında yirmi yıl kaldıktan sonra 
biraz değişiyordu herhalde. 

Winston'la başka konuşan olmamıştı. Adi suçlular Partili mahkümları 
fena halde dışlıyorlardı.  Umursamadıkları gibi, “Siyasiler,” diye 
aşağılıyorlardı onları. Partili mahkümlar başkalarıyla, en çok da 
birbirleriyle konuşmaktan çekiniyor gibiydiler. Ancak bir keresinde, yan 
yana oturan iki kadının telaşla fısıldaşmaları içerideki gürültü patırtı 
arasında Winston'ın kulağına çalınmıştı; “yüz bir numaralı oda”dan söz 
edildiğini duymuş, ama bir şey anlamamıştı. 

Oraya getirileli herhalde iki üç saat olmuştu. Karnındaki ağrı dinmek 
bilmiyordu; bazen hafifliyor, bazen şiddetleniyor, zihni de buna uygun 
olarak bir açılıyor, bir bulanıyordu. Şiddetlendiğinde, ağrının kendisinden 
ve yemek yeme isteğinden başka bir şey düşünemiyordu. Hafiflediğinde ise, 
ürküye kapılıyordu. Zaman zaman, başına gelecekleri öyle elle tutulur, 
gözle görülür bir biçimde kestirebiliyordu ki, yüreği daralıyor, soluksuz 
kalıyordu. Kollarına coplarla vurulduğunu, bacaklarının kabaralı postallarla 
tekmelendiğini duyumsuyor, kırık dişleri arasından yalvarıp yakardığını, 
yerlerde sürünerek aman dilediğini görür gibi oluyordu. Julia'yı pek 
düşündüğü yoktu. Zihnini ona veremiyordu. Gerçi onu seviyordu, ona 
ihanet etmeyi aklından geçirmiyordu; ama bu, aritmetik kurallarını bilmek 
gibi, bilinen bir olgudan öteye geçmiyordu. Aslında ona karşı en küçük bir 
sevgi duymuyor, başına neler gelmiş olabileceğini pek umursamıyordu. 
O”Brien'ı daha sık düşünüyor, onu düşündükçe içinde ufak da olsa bir umut 
ışığı yanıyordu. O'Brien, tutuklandığını biliyor olmalıydı. Kardeşliğin, 


hiçbir zaman üyelerini kurtarmaya kalkışmadığını söylemişti. Ama jiletten 
söz etmişti; bir yolunu bulurlarsa içeriye jilet gönderiyorlardı. Muhafızlar 
hücresine dalıncaya kadar belki beş saniyelik bir zamanı olacaktı. Jilet 
yakıcı bir soğuklukla etine girecek, jileti tutan parmakları bile kemiğe kadar 
kesilecekti. Hasta bedeninin en küçük bir acı karşısında tir tir titreyip 
büzüldüğünü Aanımsadı. Fırsatını bulsa bile jileti kullanacağından 
kuşkuluydu. Birazcık daha hayatta kalmak, sonunda işkence olduğunu bile 
bile on dakika fazla yaşamayı kabullenmek ona daha doğal geliyordu. 

Bazen hücrenin duvarındaki fayansları saymaya çalışıyordu. Kolayca 
sayabilmesi gerekirken, bir yerde hep sayıyı şaşırıyordu. Sık sık da, nerede 
olduğunu, gündüz mü gece mi olduğunu bile anlayamıyordu. Dışarısının 
apaydınlık olduğunu düşünürken, çok geçmeden kapkaranlık olduğu 
sanısına kapılıveriyordu. İçgüdüleri, orada ışıkların hiç söndürülmediğini 
söylüyordu. Orası karanlığın olmadığı yerdi: Yaptığı göndermeyi 
O'Brien'ın neden kavramış göründüğünü şimdi anlıyordu. Sevgi 
Bakanlığı'nda hiç pencere yoktu. Hücresi binanın tam ortasında da 
olabilirdi, dışarıya bakan bir duvarın içerisinde de; yerin on kat altında da 
olabilirdi, otuz kat yukarısında da. Kafasının içinde oradan oraya dolaşıyor, 
bedeniyle duyumsayarak tepelerde bir yerde mi, yoksa yeraltının 
derinliklerinde mi olduğunu belirlemeye çalışıyordu. 

Dışarıdan, yaklaşan postal sesleri geldi. Çelik kapı gıcırdayarak açıldı. 
Siyah deri üniforması pırıl pırıl parlayan, solgun, keskin hatlı yüzü 
balmumundan bir maskı andıran, genç ve yakışıklı bir subay, kapının 
eşiğinde zıpkın gibi dikildi. Dışarıdaki muhafızlara yanlarındaki mahkümu 
içeri getirmeleri için işaret etti. Şair Amypleforth ayaklarını sürüyerek 
hücreden içeri girdi. Kapı yeniden gıcırdayarak kapandı. 

Ampleforth, dışarı çıkılacak başka bir kapı olduğunu sanıyormuşçasına 
sağa sola birkaç ürkek adım attıktan sonra, hücrenin içinde bir aşağı bir 
yukarı dolanmaya başladı. Henüz Winston'ı fark etmemişti. Tedirgin 
bakışları Winston'ın başının bir metre üzerinden duvara dikilmişti. 
Ayakkabıları yoktu; iri, kirli parmakları çoraplarındaki deliklerden dışarı 
fırlamıştı. Belli ki birkaç gündür tıraş olmamıştı. Yanaklarını örten fırça gibi 
sakal, yüzüne, kırılgan yapısı ve ürkek davranışlarıyla hiç uyuşmayan 
acımasız bir görünüm vermişti. 

Winston bedenini saran uyuşukluktan biraz olsun sıyrıldı. Tele-ekrandan 
gelebilecek (ouyarıyı oOgöze alarak oAmpleforh'la o konuşmalıydı. 
Ampleforth'un jileti getirmiş olması bile mümkündü. 


“Amypleforth,” dedi Winston. 

Tele-ekrandan hiçbir uyarı gelmedi. Ampleforth, biraz şaşırmışçasına, 
öyle kaldı. Bakışları ağır ağır Winston'a çevrildi. 

“Vay, Smith!” dedi. “Demek sen de!” 

“Neden içeri aldılar seni?” 

“Aslına bakarsan...” Winston'ın karşısındaki sıranın ucuna ilişti. 
“Aslında bir tek suç vardır, değil mi?” 

“Sen de o suçu işledin, öyle mi?” 

“Öyle görünüyor.” 

Elini alnına götürdü, bir şey anımsamaya çalışıyormuşçasına ellerini 
şakaklarına bastırdı. 

“Oluyor işte,” diye mırıldandıktan sonra, başını kaldırıp Winston'a 
bakarak sinirli bir sesle ekledi: “Beni tutuklamalarına yol açmış olabilecek 
bir tek olay geliyor aklıma. Tam bir kafasızlıktı. Kipling'in şiirlerinin son 
basımını  hazırlıyorduk. Bir dizenin sonundaki “Tanrı sözcüğünü 
değiştirmedim. Ne yapayım, elim gitmedi! Değiştirmek olanaksızdı. 
“Tanrı”, “sanrı” sözcüğüyle uyak yapıyordu. Bilmem, dilimizde “sanrı” ile 
uyak yapan pek az sözcük olduğunu biliyor musun? Günlerce kafa 
patlattım. Başka uyak bulamadım.” 

Yüzünün ifadesi değişmişti. Öfkesi geçip gitmiş, yerini handiyse bir 
hoşnutluğa bırakmıştı. Kirli ve sert sakalının arasından, işe yaramaz bir 
olguyu keşfetmiş bilgiç bir bilginin aydınca coşkusu, sevinci yansıyordu. 

“Hiç aklına gelir miydi?” dedi. “İngiliz şiirinin tarihine baktığında, 
İngiliz dilinin uyak bakımından ne kadar yoksul olduğunu görüyorsun.” 

Hayır, böyle bir şey Winston'ın aklının ucundan bile geçmediği gibi, şu 
içinde bulundukları durumda en küçük bir önemi ya da ilginçliği de yoktu. 

“Saatin kaç olduğunu biliyor musun?” diye sordu. 

Ampleforth, afallayarak, “Doğrusu hiç farkında değilim,” dedi. “Beni 
iki gün önce tutukladılar, belki de üç gün olmuştur, ne bileyim.” Biraz da 
bir pencere bulabileceği beklentisiyle, duvarlara bakındı. “Burada gece ile 
gündüz arasında hiçbir fark yok. Saatin kaç olduğu nasıl anlaşılır ki?” 

Bir süre havadan sudan konuştular, sonra birden, durup dururken, birisi 
tele-ekrandan haykırarak susmalarını buyurdu. Winston, ellerini dizlerinin 
üstünde kavuşturup sessizce oturdu. Daracık sıraya bir türlü sığamayan 
Ampleforth, ince uzun ellerini önce bir dizinde, sonra öbür dizinde 
kenetleyerek sağa sola kıpraşıp durdu. Tele-ekrandan, kıpırdamadan 
oturması için bir bağırtı daha geldi. Bir süre öyle oturdular. Yirmi dakika 


mı, bir saat mi, anlamak güçtü. Dışarıdan yine postal sesleri geldi. 
Winston'ın içi çekildi. Birazdan, az sonra, belki beş dakikaya kadar, belki 
hemen o anda, postal sesleri iyice yaklaşacak, sıranın ona geldiği 
anlaşılacaktı. 

Kapı açıldı. Donuk yüzlü genç subay hücreye girdi. Eliyle Ampleforth'u 
işaret etti. 

“101 Numaralı Oda'ya,” dedi. 

Ampleforth, yüzünde hafif bir tedirginlik belirse de pek bir şey 
anlamadan, muhafızların arasında ağır ağır yürüyerek çıktı gitti. 

Aradan, Winston'a çok uzun gelen bir zaman geçti. Karnındaki ağrı 
yeniden başlamıştı. Zihni, her seferinde aynı deliklere düşen bir top gibi, 
hep aynı hatta sürükleniyordu. Yalnızca altı şey geçiyordu kafasından. 
Karnındaki ağrı; bir parça ekmek; kan ve çığlıklar; O'Brien; Julia; jilet. 
Yine içi çekildi; postal sesleri yaklaşıyordu. Kapının açılmasıyla birlikte 
içeriye ağır bir ter kokusu yayıldı. Parsons hücreden içeri girdi. Altında haki 
bir şort, üstünde spor bir gömlek vardı. 

Bu kez Winston'ın aklı başından gitmişti. 

“Sen, burada ha!” deyiverdi. 

Parsons'ın Winston'a bakışında merak ve şaşkınlıktan eser yoktu, 
gözlerinde yalnızca acı okunuyordu. Bir aşağı bir yukarı sarsak sarsak 
yürümeye başladı, ayakta zor duruyordu. Tombul bacaklarının üstünde dik 
durduğunda ise, dizlerinin titrediği açıkça görülüyordu. Ardına kadar 
açılmış gözleri uzak bir noktaya takılıp kalmıştı sanki. 

“Neden alındın içeri?” diye sordu Winston. 

Parsons, ağlamaklı bir sesle, “Düşüncesuçu!” dedi. Sesinin tonunda, 
aynı anda hem suçunu tam bir kabulleniş hem de böyle bir suçun 
yöneltilmesi karşısında duyulan inanılmaz dehşet vardı. Winston'ın tam 
karşısında durdu, umarsızca içini döktü: “Ne dersin, beni vurmazlar, değil 
mi, dostum? Durup dururken niye vursunlar ki? İnsan elinde olmayan 
düşünceleri yüzünden vurulur mu? Duruşmaların hakça yapıldığını 
biliyorum. Evet, bu konuda güveniyorum onlara! Sicilimi biliyorlardır, 
değil mi? Sen biliyorsun nasıl bir herif olduğumu. Kendi çapımda fena bir 
adam değilimdir işte. Pek zeki sayılmam, tamam, ama salağın teki olduğum 
da söylenemez. Parti için elimden geleni yapmaya çalıştım, değil mi? 
Söylesene, beş yılla kurtulur muyum sence? Hadi on yıl olsun! Benim gibi 
bir adam çalışma kampında çok işe yarar. Bir kerecik yoldan çıktım diye 
öldürmezler değil mi beni?” 


“Suçlu musun?” dedi Winston. 

“Tabii ki suçluyum!” diye bağırdı Parsons, tele-ekrana dalkavukça 
bakarak. “Parti masum bir adamı tutuklayacak değil ya!” Kurbağayı andıran 
yüzüne bir dinginlik, dahası bir ermişlik gelmişti. “Düşüncesuçu korkunç 
bir şeydir, dostum,” dedi bir özdeyiş söylüyormuşçasına. “Sinsi bir şeydir. 
Adamı esir alır da, farkına bile varmazsın. Beni nasıl ele geçirdi, biliyor 
musun? Uykumda! İster inan, ister inanma. Çalışıp çabalayan, üzerine 
düşeni yapmaya çalışan bir adamım ben, kafamın içinde kötü şeyler 
olduğunu nereden bileyim. Sonra uykumda konuşmaya başlamışım. Hem 
de ne demişim, biliyor musun?” 

Sağlığından söz ederken tiksinç bir şey söylemek zorunda kalan biri 
gibi, sesini alçalttı. 

“Kahrolsun Büyük Birader!” Evet, böyle demişim. Hem de kaç kere. 
Aramızda kalsın, dostum, iş çığırından çıkmadan beni yakaladıklarına öyle 
memnunum ki. Mahkemeye çıktığımda onlara ne diyeceğim, biliyor 
musun? “Sağ olun,” diyeceğim, “çok geç olmadan beni kurtardığınız için 
sağ olun.”” 

Winston, “Seni kim ihbar etti?” diye sordu. 

Parsons, üzünçlü bir övünçle, “Küçük kızım,” diye karşılık verdi. 
“Meğer kapı deliğinden dinlemiş. Uykumda söylediklerimi ertesi gün 
devriyelere yetiştirmiş. Yedi yaşında bir bacaksızdan bekler misin? Ama en 
küçük bir kin beslemiyorum ona karşı. Tam tersine, övünç duyuyorum 
onunla. Demek, iyi yetiştirmişim.” 

Birkaç kez daha sarsak sarsak gitti geldi; dönüp dönüp istekle tuvalete 
bakıyordu. Sonra birden şortunu indirdi. 

“Özür dilerim, dostum,” dedi. “Ne yapayım. Geldi işte.” 

Koca poposunu klozete yerleştirdi. Winston elleriyle yüzünü kapattı. 

Tele-ekrandan, “Smith!” diye bir bağırtı geldi. “6079 Smith W! Aç 
yüzünü. Hücrede yüzünü örtmek yasak.” 

Winston yüzünü açtı. Parsons tuvalette gürültülü bir biçimde uzun uzun 
işini gördü. Sonra anlaşıldı ki sifon bozuktu; hücre saatlerce kokudan 
geçilmedi. 

Parsons'ı götürdüler. Nedendir bilinmez, daha başka tutuklular da geldi 
gitti. İçlerinde “101 Numaralı Oda”ya götürülmüş bir kadın da vardı; o 
odanın adı geçmeyegörsün, tir tir titremeye başlıyor, beti benzi kireç 
kesiliyordu. Bir ara Winston tahmin yürütmeye çalıştı: Oraya sabahleyin 
getirildiyse şimdi öğleden sonra olmalıydı, yok öğleden sonra getirildiyse o 


zaman şimdi gece yarısı olsa gerekti. Hücrede kadınlı erkekli altı mahküm 
vardı. Hepsi de hiç kıpırdaman oturuyordu. Winston'ın tam karşısında, yüzü 
tıpkı iri, zararsız bir kemirgenin yüzüne benzeyen, çenesiz, dişlek bir adam 
oturmaktaydı. Pençe pençe olmuş, tombul yanaklarının altı o kadar 
sarkmıştı ki, yediklerini orada biriktirdiği izlenimini uyandırıyordu. Açık 
gri gözlerini ürkek ürkek içeridekilerin yüzlerinde gezdiriyor, biriyle göz 
göze gelince de bakışlarını kaçırıveriyordu. 

Kapı açıldı, içeriye bir mahküm daha girdi; Winston adamı görür 
görmez tepeden tırmağa ürperdi. Sıradan, kılıksız bir adamdı, mühendis ya 
da teknisyen olabilirdi. Ama Winston'ı asıl afallatan, yüzünün sıskalığıydı. 
Avurdu avurduna göçmüştü. Yüzü o kadar zayıftı ki, ağzı ve gözleri 
kocaman kalıyordu; gözlerinde, birine ya da bir şeye karşı korkunç, 
ölümcül bir nefret okunuyordu. 

Adam, Winston'ın biraz ilerisine oturdu. Winston dönüp bir daha 
bakmadı adama, ama acılar içindeki, kadidi çıkmış yüzü gözlerinin önünden 
gitmiyordu. Birden ne olduğunu anladı. Adam açlıktan ölüyordu. Nerdeyse 
aynı anda hücredekilerin de aklına aynı şey gelmişti. Tahta sırada çepeçevre 
oturanlar şöyle bir kıpırdandılar. Çenesiz adam, gözlerini yeni gelene 
dikiyor, sonra suçluluk duyarak bakışlarını kaçırıyor, ama dayanamayıp 
yeniden bakmaktan alamıyordu kendini. Biraz sonra, oturduğu yerde 
kıpırdanmaya başladı. Sonunda kalktı, hücrede paytak paytak gezinirken 
elini tulumunun cebine daldırdı, bir parça kirli ekmeği utanarak, yüzü bir 
deri bir kemik kalmış adama uzattı. 

Tele-ekrandan kulakları sağır eden, korkunç bir bağırtı geldi. Çenesiz 
adam korkudan havaya sıçradı. Suratı kurukafaya dönmüş adam, kendisine 
uzatılan armağanı almak istemediğini bütün dünyaya göstermek istercesine, 
ellerini hemen arkasına götürdü. 

Tele-ekrandaki ses, “Bumstead!” diye gürledi. “2713 Bumstead J! Bırak 
o ekmeği elinden!” 

Çenesiz adam ekmeği yere bıraktı. 

“Olduğun yerde kal,” dedi ses. “Yüzünü kapıya dön. Kıpırdayayım 
deme.” 

Çenesiz adam deneni yaptı. Tombul, sarkık yanaklarının titremesine 
engel olamıyordu. Kapı gıcırdayarak açıldı. İçeri girip bir adım yana 
çekilen genç subayın ardından, kısa boylu, tıknaz, kolları kaslı, ense kulak 
yerinde bir muhafız belirdi. Gelip çenesiz adamın karşısına dikildi ve 
subayın bir işaretiyle, suratının ortasına var gücüyle korkunç bir yumruk 


attı. Yumruğun gücüyle nerdeyse ayakları yerden kesilen adam savrulup 
gitti, tuvaletin altına çarptı. Kendinden geçmişçesine yerde yatarken, 
ağzından burnundan koyu bir kan geldi. Elinde olmadan hafif bir inilti çıktı 
ağzından. Yerde dertop olduktan sonra elleri ve dizleri üstünde güçlükle 
doğruldu. Takma dişleri, ağzından gelen kanlı salyalara bulanarak yere 
düştü. 

Tutuklular, elleri (odizlerinde okenetlenmiş, hiç kıpırdamadan 
oturuyorlardı. Çenesiz adam zorlukla kalkıp yerine oturdu. Yüzünün bir 
yanı şimdiden morarmaya başlamıştı. Dudakları davul gibi şişmiş, ağzı, tam 
ortasında kara bir delik bulunan kıpkırmızı bir et yığınına dönmüştü. Ara 
sıra tulumunun göğsüne kan damlıyordu. Gri gözleri, daha da suçlu 
bakışlarla, bu onur kırıcı olaydan ötürü kendisini ne kadar aşağıladıklarını 
anlamak istercesine öbürlerinin yüzlerinde dolaşıyordu. 

Kapı açıldı. Subay, suratı bir deri bir kemik kalmış adama el etti. 

“101 Numaralı Oda'ya,” dedi. 

Winston'ın oturduğu taraftan boğuk bir ses geldi, bir hareketlenme oldu. 
Adam kendini yere attığı gibi diz çökmüş, ellerini kenetlemişti. 

“Yoldaş! oOKomutanım!” diye haykırdı. “Beni neden oraya 
götürüyorsunuz ki? Size bildiğim her şeyi anlatmadım mı? Öğreneceğiniz 
başka ne kaldı ki? Her şeyi itiraf ettim, söylemediğim hiçbir şey kalmadı! 
Varsa söyleyin, hemen itiraf edeyim. İsterseniz yazıp verin, imzalayayım! 
Yeter ki 101 Numaralı Oda'ya götürmeyin!” 

Subay, “101 Numaralı Oda'ya,” diye yineledi. 

Adamın zaten sararıp solmuş yüzü öyle bir renge bürünmüştü ki, 
Winston'ın ağzı açık kaldı. İnsan görse inanmazdı ama, adamın yüzü 
yemyeşil olmuştu. 

“Dilediğinizi yapın bana!” diye uludu. “Haftalardır aç bıraktınız zaten. 
Bitirin şu işi, bırakın öleyim. Vuracaksınız vurun. Asacaksanız asın. 
İsterseniz yirmi beş yıl verin. Başka kimi ele vermemi istiyorsanız söyleyin. 
Kim olduğunu söyleyin, yeter; istediğiniz her şeyi söylerim. Kim olduğu, 
ona ne yapacağınız umurumda değil. Benim bir karım, üç de çocuğum var. 
En büyüğü altı yaşında. Topunu getirip gözlerimin önünde gırtlaklarını 
kesin, gıkımı çıkarmam. Yeter ki 101 Numaralı Oda'ya götürmeyin beri!” 

“101 Numaralı Oda'ya,” dedi subay. 

Adam, kendi yerine bir başka kurban ararcasına, çılgın bakışlarla öteki 
tutuklulara göz gezdirdi. Bakışları çenesiz adamın darmadağın olmuş 
yüzüne takıldı. İncecik kolunu ona doğru uzattı. 


“Götürmeniz gereken bu işte, ben değilim!” diye bağırdı. “Suratı 
dağıtıldıktan sonra neler dediğini duymadınız. Bana bir fırsat verin, size 
neler söylediğini bir bir anlatayım. Parti'ye karşı olan o, ben değilim.” 
Muhafızlar üstüne yürüdüler. Adam avazı çıktığı kadar haykırmaya başladı. 
“Onu duymadınız!” diye tekrarlıyordu. “Tele-ekranda bir terslik oldu. Sizin 
aradığınız o. Beni bırakın, onu alın!” 

İki irikıyım muhafız onu kollarından yakalamaya kalktı. Ama tam o 
sırada kendini yere attığı gibi tahta sıranın demir ayaklarından birine 
yapıştı. Bir hayvan gibi uluyup duruyordu. Muhafızlar onu oradan çekip 
almak için tutup asıldılar, ama demire akıl almaz bir güçle yapışmıştı. Yirmi 
saniye kadar asılıp durdular. Tutuklular, elleri dizlerinin üstünde 
kenetlenmiş, sessizce oturuyor, doğruca önlerine bakıyorlardı. Adam çok 
geçmeden ulumayı kesti; demire olanca gücüyle tutunmaktan soluğu 
kesilmişti. Sonra birden değişik bir haykırış duyuldu. Muhafızlardan birinin 
postalıyla attığı tekme, adamın elinin parmaklarını kırmıştı. Ayaklarından 
tutup sürüklediler. 

“101 Numaralı Oda'ya,” dedi subay. 

Dışarı çıkarırlarken güçlükle yürüyor, başı önünde, parçalanan elini 
ovuşturuyordu, karşı koyacak gücü kalmamıştı. 

Uzun bir süre geçti. Yüzü kaşık kadar kalmış adamı götürdüklerinde 
gece yarısı idiyse, şimdi sabah olmalıydı; yok, götürdüklerinde sabah 
idiyse, şimdi öğleden sonra olsa gerekti. Winston saatlerdir bir başınaydı. 
Daracık sırada oturmaktan o kadar acı çekiyordu ki, ikide bir kalkıp 
hücrenin içinde dolanıyor, üstelik tele-ekrandan da bir uyarı gelmiyordu. 
Çenesiz adamın yere düşürdüğü ekmek parçası hâlâ oradaydı. Başlangıçta 
ona bakmamak için ne yapacağını bilemiyordu, ama çok geçmeden açlık 
yerini susuzluğa bıraktı. Ağzında yapış yapış, kötü bir tat vardı. İçerideki 
uğultu ve hiç kapatılmayan beyaz ışık baygınlık veriyor, kafasının içini 
bomboş hissetmesine yol açıyordu. Kemiklerindeki ağrı dayanılmaz 
olduğunda ayağa kalkıyor, ayağa kalkınca da başı döndüğü için hemen 
oturuyordu. Bedensel duyumlarını biraz denetim altına alabildiğinde, 
yeniden dehşete kapılıyordu. Kimi zaman, gittikçe azalan bir umutla, 
O'Brien ve jilet düşüyordu aklına. Jileti yemeğin içine gizleyerek 
gönderebilirlerdi, ama yemek verildiği yoktu ki. Julia daha da belli belirsiz 
geçiyordu aklından. Bir yerlerde acı çekiyor olmalıydı, belki de kendisinden 
çok daha kötü durumdaydı. O anda acı içinde çığlık atıyor olabilirdi. 
“Acımı iki katına çıkararak Julia'yı kurtarabilecek olsam, bunu yapar 


mıyım? Evet, yaparım,” diye geçirdi aklından. Ama böyle yapmak zorunda 
olduğunu bildiği için aldığı düşünsel bir karardı bu. Gerçekten içinden 
geldiği için değil. İnsan burada acıdan ve acının yaklaşmakta olduğunu 
sezmekten başka hiçbir şey duyumsayamıyordu. Kaldı ki, insanın gerçekten 
acı çekerken, hangi nedenle olursa olsun acısının artmasını istemesi 
mümkün müydü? Ama bu soruyu yanıtlamak şimdilik olanaksızdı. 

Yeniden postal sesleri duyuldu. Kapı açıldı, içeriye O”Brien girdi. 

Winston yerinden fırladı. O©'Brien'ı görmenin şaşkınlığıyla boş 
bulunmuş, yıllardır ilk kez tele-ekranın varlığını unutmuştu. 

“Demek sizi de yakaladılar!” diye bağırdı. 

O'Brien, nerdeyse pişmanlık içeren belli belirsiz bir alaycılıkla, “Beni 
çoktan yakalamışlardı,” dedi. Yana çekildi. Elinde uzun siyah copuyla, 
iriyarı bir muhafız belirdi. 

“Bunu biliyordun, Winston,” dedi O'Brien. “Sakın kendini kandırma. 
Biliyordun bunu, hep biliyordun.” 

Evet, şimdi anlıyordu, başından beri biliyordu. Ama şimdi bunu 
düşünecek vakit yoktu. Gözü muhafızın elindeki coptan başka bir şey 
görmüyordu. Her an bir yerine inebilirdi cop: kafasına, kulağına, koluna, 
dirseğine... 

Ve indi dirseğine! Bir eliyle dirseğini tutarak, inme inmişçesine 
dizlerinin üstüne çöktü. Her şey sapsarı bir ışığa boğuldu. Tek bir cop 
darbesinin bu kadar acı vermesi olacak şey değildi! Işık dağıldığında, 
ikisinin tepesine dikilmiş, kendisine baktığını gördü. Muhafız gülmekten 
kırılıyordu. En azından bir soru yanıtını bulmuştu. İnsan hiçbir zaman, 
hiçbir nedenle acısının artmasını isteyemezdi. Olsa olsa acısının dinmesini 
isteyebilirdi. Dünyada fiziksel acı kadar kötü bir şey olamazdı. Felç olmuş 
sol kolunu tutarak yerde kıvranırken, acı karşısında kahramanlık 
taslanamaz, asla kahramanlık taslanamaz, diye düşünüp duruyordu. 


HN 


Kamp yatağını andıran, ama yerden biraz daha yüksekte duran bir şeyin 
üstünde, sımsıkı bağlanmış, yatıyordu. Yüzüne, eskisinden daha güçlü bir 


ışık vuruyordu. Bir yanında O'Brien duruyor, dikkatle ona bakıyordu. Öbür 
yanında duran beyaz önlüklü adamın elinde bir şırınga vardı. 

Gözlerini açtıktan sonra bile çevresindekileri ancak yavaş yavaş 
algılayabiliyordu. Bu odaya sanki bambaşka bir dünyadan, çok daha 
derinlerdeki bir sualtı dünyasından yüzerek çıkıyordu. Ne kadardır orada, 
derinlerde olduğunu bilmiyordu. Tutuklandığı andan beri karanlık ya da 
aydınlık görmemişti. Kaldı ki, anımsadıklarının da bir sürekliliği yoktu. 
Bilincinin, uykudaki bilincinin bile zaman zaman kapandığı ve kapkara bir 
boşluktan sonra yeniden açıldığı olmuştu. Ama bu boşluklar günlerce ya da 
haftalarca mı sürmüştü, yoksa yalnızca birkaç saniye mi, bunu bilmek 
olanaksızdı. 

Karabasan, dirseğine indirilen o ilk darbeyle başlamıştı. Sonradan, tüm 
olup bitenin, başlangıçta tutukluların hemen hepsine uygulanan sıradan bir 
sorgulama olduğunu kavrayacaktı. Herkesin önünde sonunda itiraf etmek 
zorunda kalacağı, casusluk, sabotaj ve benzerleri gibi bir sürü suç vardı. 
İtiraf bir formalite olmasına karşın, işkence gerçekti. Kaç kez dayak 
yemişti, dayaklar ne kadar sürmüştü, anımsayamıyordu. Hep siyah 
üniformalı beş altı adam oluyordu başında. Bazen yumruk atarak, bazen 
coplarla, bazen demir çubuklarla dövüyorlar, bazen de postallarıyla 
tekmeliyorlardı. Kim bilir kaç kez umarsız bir hayvan gibi yerlerde 
yuvarlanmış, tekmelerden sakınabilmek için bitmek bilmeyen boşuna bir 
çabayla debelenip durmuş, ama her seferinde kaburgalarına, karnına, 
dirseklerine, baldırlarına, kasığına, hayalarına, kuyruksokumuna daha fazla 
tekme yemekten kurtulamamıştı. Kimi zaman bu iş o denli uzun sürüyordu 
ki, bilincini yitirmeyi becerememesi, muhafızların attığı dayaktan çok daha 
acımasız, korkunç ve dayanılmaz geliyordu. Bazen sinirleri öyle 
boşanıyordu ki, daha dayak başlamadan yalvar yakar oluyor, muhafızın 
kalkan yumruğunu görür görmez, işlediği işlemediği bir sürü suçu itiraf 
ediveriyordu. Kimi zaman, ilkin hiçbir şey itiraf etmemeye karar veriyor, o 
zaman ağzından tek bir sözcüğü bile söke söke almak zorunda kalıyorlardı; 
kimi zaman da, kendince bir uzlaşma yolu arayarak, “İtiraf edeceğim, ama 
hemen değil. Acı dayanılmaz olana kadar direnmeliyim. Üç tekme daha 
atsınlar, sonra iki tekme daha, o zaman ne istiyorlarsa söylerim,” diyordu 
kendi kendine. Bazen ayakta duramaz hale gelinceye kadar dövdükten 
sonra hücrenin taş zeminine patates çuvalı gibi fırlatıp atıyorlar, kendine 
gelmesi için birkaç saat bekleyip yeniden götürüyor, yeniden dayağa 
başlıyorlardı. Toparlanıp kendine gelmesi için daha uzun süreler gerektiği 


de oluyordu. Ama çoğu zaman uykuda ya da baygın geçen bu süreleri belli 
belirsiz anımsıyordu. Duvara iliştirilmiş tahtadan bir ranzası, teneke 
lavabosu olan bir hücreyi, sıcak çorba, ekmek ve bazen kahveden oluşan 
yemekleri anımsıyordu. Sakalını kazıyıp saçını kesmeye gelen suratsız 
berberi, nabzını ölçüp reflekslerini kontrol eden, gözkapaklarını kaldırıp 
gözlerine bakan, sert parmaklarıyla kırık kemiklerini yoklayan, uyutmak 
için koluna iğne vuran ekşi suratlı, sevimsiz, beyaz önlüklü adamları 
anımsıyordu. 

Dayaklar giderek seyrekleşmiş; daha çok, yanıtları yeterli bulunmazsa 
her an geri gönderilebileceğine ilişkin bir gözdağına, bir korkutmacaya 
dönüşmüştü. Sorgucuları artık siyah üniformalı kaba saba adamlar değil, 
ufak tefek, tombul Partili entelektüellerdi; bu parlak gözlüklü, aceleci 
adamlar, Winston'ın üzerinde —emin değildi ama, yanılmıyorsa— aralıksız 
on on iki saat nöbetleşe çalışıyorlardı. Bunlar, hiç dinmeyen hafif bir acı 
duymasına özen göstermekle birlikte, yalnızca bu acıyla yetinmiyorlardı. 
Tokat atıyorlar, kulaklarını büküyorlar, saçını çekiyorlar, tek ayak üstünde 
durduruyorlar, işemesine izin vermiyorlar, yüzüne parlak ışıklar tutarak 
gözlerinden yaşlar boşanmasını sağlıyorlardı; bütün bunların tek amacı, onu 
aşağılamak, düşünme ve akıl yürütme gücünü yok etmekti. Asıl silahları, 
saatlerce süren acımasız sorgulamalardı: Tuzağa düşürerek yalanını 
yakalıyorlar, söylediği her şeyden başka bir anlam çıkarıyorlar, ne zaman 
yalan söylese ve çelişkiye düşse tepesine çöküyorlardı; ta ki, ruhu karardığı 
ve utancından yerin dibine geçtiği için hüngür hüngür ağlamaya 
başlayıncaya kadar. Bazen bir sorgu sırasında beş altı kere ağladığı bile 
oluyordu. Çoğu zaman bağırıp çağırarak sövgüler yağdırıyorlar, her 
duraksamasında yeniden muhafızların ellerine teslim etmekle tehdit 
ediyorlardı; ama bazen de tutumları birden değişiyor, ona yoldaş diye 
seslenerek İngsos ve Büyük Birader adına yalvarıyorlar; üzgün bir sesle, 
Parti”ye bağlılığının, verdiği zararları gidermek istemesini sağlayacak kadar 
sürüp sürmediğini soruyorlardı. Saatlerce süren sorgulamadan sonra 
sinirleri boşandığı için, bu kadarı bile gözyaşlarına boğulmasına yetiyordu. 
Sonunda, muhafızların postalları ve yumruklarından çok, başının etini yiyip 
duran bu adamlar kırmıştı direncini. Artık ne istense söylüyor, önüne 
konulan her kâğıdı imzalıyordu. Artık yeniden tepesine binmelerine 
meydan vermeden, kendisinden neyi itiraf etmesini istediklerini öğrenip bir 
an önce itiraf etmekten başka bir şey düşünmüyordu. Parti'nin önde gelen 
üyelerinin öldürülmesinden, bozgunculuk tohumları eken broşürlerin 


dağıtılmasından, devletin parasını zimmetine geçirmekten, askeri sırların 
satılmasından sorumlu olduğunu, pek çok sabotaj eylemine katıldığını itiraf 
etmişti. Ta 1968'den beri Doğuasya hükümetine para karşılığında casusluk 
yaptığını itiraf etmişti. Dindar, kapitalizm hayranı ve cinsel sapık olduğunu 
itiraf etmişti. Karısının hayatta olduğunu kendisi bildiği gibi, kendisini 
sorgulayanların da bilmeleri gerekiyordu, ama karısını öldürdüğünü de itiraf 
etmişti. Goldstein'la yıllardır temasta olduğunu, hemen hemen bütün 
tanıdıklarının katıldıkları bir yeraltı örgütüne üye olduğunu itiraf etmişti. 
Her şeyi itiraf etmek ve herkesi işin içine katmak daha kolaydı. Üstelik, bir 
bakıma hepsi doğruydu. Parti'ye düşman olduğu doğruydu ve Parti'nin 
gözünde, düşünce ile eylem arasında en küçük bir ayrım yoktu. 

Anımsadığı daha başka şeyler de vardı. Zihninde birbirinden kopuk, 
bulanık görüntüler halinde geziniyorlardı. 

Bir çift gözden başka bir şey göremediği için karanlık mı, aydınlık mı 
olduğunu anlayamadığı bir hücredeydi. Yakınlarda bir yerden bir aletin 
yavaş ve düzenli tıkırtıları duyuluyordu. Gözler gittikçe büyüyor ve 
parlaklaşıyordu. Birden oturduğu yerden havalanıp sürükleniyor, bir çift 
göz onu içine çekip yutuveriyordu. 

Göz alıcı ışıklar altında, kadranlarla kuşatılmış bir koltuğa kayışlarla 
bağlanmıştı. Beyaz önlüklü bir adam kadranlardaki rakamları okuyordu. 
Dışarıdan postal sesleri geliyordu. Kapı gıcırdayarak açılıyor, yüzü 
balmumundan bir maskı andıran subay, ardında iki muhafızla içeri 
giriyordu. 

“101 Numaralı Oda'ya,” diyordu subay. 

Beyaz önlüklü adam dönüp bakmıyordu. Winston'a da bakmıyor, 
gözlerini kadranlardan ayırmıyordu. 

Bir kilometre genişliğinde, ışıl ışıl aydınlatılmış, uçsuz bucaksız bir 
koridorda, bir yandan kahkahalar atarak, bir yandan da bağıra çağıra 
itiraflarda bulunarak düşe kalka ilerliyordu. Her şeyi, işkence altında 
gizlemeyi başardığı şeyleri bile itiraf ediyordu. Tüm bir yaşamöyküsünü, 
zaten bilen insanlara anlatıyordu. Muhafızlar, öteki sorgucular, beyaz 
önlüklüler, O'Brien, Julia, Bay Charrington da onunla birlikteydiler, 
koridorda hep birlikte kahkahalar patlatarak düşe kalka ilerliyorlardı. 
Gelecekte saklı duran o korkunç şey her nasılsa atlanmış, olmamıştı. Her 
şey yolundaydı, acılar son bulmuştu, yaşamı son ayrıntısına kadar gözler 
önüne serilmiş, anlaşılmış, bağışlanmıştı. 


Tahta yatakta doğruldu, O”Brien'ın sesini duyar gibi olmuştu. Tüm 
sorgu boyunca, O'Brien'ı hiç görmemiş olmasına karşın, onun hep yanı 
başında olduğunu hissetmişti. Her şeyi yöneten O'Brien'dı. Muhafızları 
Winston'ın üzerine salan da, onu öldürmelerini önleyen de oydu. 
Winston'ın ne zaman acı içinde haykıracağına, ne zaman dinlenmesine izin 
verileceğine, ne zaman yemek yiyeceğine, ne zaman uyuyacağına, koluna 
ne zaman uyuşturucu enjekte edileceğine karar veren oydu. Soruları soran 
da, yanıtları telkin eden de oydu. O hem işkence eden hem de koruyandı; 
hem sorgucu hem de dosttu. Uyutulduğu sırada mı, kendiliğinden uyurken 
mi, yoksa uyanıkken mi, anımsamıyordu, ama bir keresinde bir ses, “Merak 
etme, Winston; benim korumam altındasın,” diye fısıldamıştı. “Yedi yıl 
boyunca izledim seni. Artık dönüm noktası geldi. Seni kurtaracağım, seni 
kusursuz kılacağım.” O”Brien'ın sesi olup olmadığını kestiremiyordu; ama 
yedi yıl önce, rüyasında ona, “Bir gün karanlığın olmadığı bir yerde 
buluşacağız,” diyen sesle aynı sesti. 

Sorgulamanın sona erdiğini anımsamıyordu. Arada bir süre her şey 
kararmış, ardından şimdi bulunduğu hücre ya da oda yavaş yavaş 
çevresinde belirginleşmişti. Sırtüstü, dümdüz yatıyor, hiç kıpırdayamıyordu. 
Bedeninin belli başlı noktaları, yattığı yere perçinlenmiş gibiydi. Başının 
arkası bile bir biçimde tutturulmuştu. O'Brien, tepesine dikilmiş, ciddi, 
hatta biraz da üzgün, ona bakmaktaydı. Aşağıdan bakıldığında, gözlerinin 
altındaki torbalar ve yanaklarından çenesine kadar inen derin çizgiler, 
yüzünü kaba ve yorgun gösteriyordu. Winston'ın sandığından yaşlıydı; kırk 
sekiz elli yaşlarında olmalıydı. Üstünde rakamların bulunduğu bir kadranın 
kolunu tutuyordu. 

“Sana demiştim,” dedi O'Brien, “bir daha ancak burada buluşuruz 
diye.” 

“Evet,” dedi Winston. 

O”Brien'in elini hafifçe oynatışı dışında hiçbir uyarı gelmeden, bedenini 
bir acı dalgası kapladı. Olup biteni göremediği için ürkütücü bir acıydı, 
bunun kendisini öldürebileceğini hissediyordu. Kaldı ki, gerçekten böyle bir 
şey yapılıyor muydu, bu acı elektrik vererek mi sağlanıyordu, ayırdında 
değildi; ama bedeni paramparça oluyor, eklemleri yavaş yavaş birbirinden 
ayrılıyordu. Acıdan alnı tere batmıştı, ama belkemiğinin kopmak üzere 
olduğunu duyumsaması onu çok daha fazla korkutuyordu. Mümkün olduğu 
kadar sesini çıkarmamaya çalışarak dişlerini sıktı, burnundan derin bir nefes 
aldı. 


O'Brien, gözlerini yüzünden ayırmadan, “Korkuyorsun,” dedi, 
“birazdan bir yerinin kopacağından korkuyorsun. Özellikle de belkemiğinin 
kopacağından. Omurlarının birbirinden ayrıldığını, omurlarındaki sıvının 
aktığını görür gibi oluyorsun. Aklından geçen bu, öyle değil mi, Winston?” 

Winston yanıt vermedi. O”Brien kadranın kolunu geri çekti. Acı, geldiği 
gibi gidiverdi. 

“Kırktaydı,” dedi O'Brien. “Bu kadrandaki rakamların yüze kadar 
çıktığını görebilirsin. Bu konuşmamız boyunca lütfen aklından çıkarma: 
Sana istediğim anda, istediğim kadar acı verebilirim. Bana yalan söylediğin, 
kaçamaklı yanıtlar vermeye kalktığın, hatta her zamanki zekâ düzeyinin 
altına düştüğün anda acıdan çığlığı basarsın. Anlaşıldı mı?” 

“Anlaşıldı,” dedi Winston. 

O'Brien biraz yumuşamış gibiydi. Gözlüğünü düzeltirken düşünceli 
görünüyordu, odanın içinde şöyle bir gidip geldi. Kibar ve sabırlı bir sesle 
konuşuyordu. Cezalandırmaktan çok, açıklamak ve inandırmak isteyen bir 
hekim, öğretmen, hatta rahip gibiydi. 

“Senin için kendimi paralıyorum, Winston,” dedi. “Çünkü sen buna 
değersin. Sorununun ne olduğunu çok iyi biliyorsun. Aslında yıllardır 
biliyordun, ama bilmezlikten gelmek için elinden geleni yaptın. Ussal 
dengesizlik var sende. Bellek yetersizliği çekiyorsun. Gerçek olayları 
anımsayamadığın gibi, hiç olmamış olayları anımsadığına inandırıyorsun 
kendini. Neyse ki bunun tedavisi var. Bugüne kadar kendini iyileştirmek 
için hiçbir çaba harcamadın, çünkü iyileşmek istemiyordun. Azıcık istemen 
yeterliydi, ama buna hazır değildin. Şimdi bile, hastalığına bir erdemmiş 
gibi dört elle sarılıyorsun. Örneğin, söyler misin: Okyanusya şu anda hangi 
devletle savaşıyor?” 

“Ben tutuklandığımda, Okyanusya Doğuasya'yla savaşıyordu.” 

“Doğuasya'yla. Tamam. Zaten Okyanusya her zaman Doğuasya'yla 
savaş halindedir, öyle değil mi?” 

Winston nefesini tuttu. Konuşmak için ağzını açtı, ama bir şey demedi. 
Gözlerini kadrandan ayıramıyordu. 

“Lütfen gerçeği söyle, Winston. Senin gerçeğini. Ne anımsıyorsan onu 
söyle.” 

“Tutuklanmadan daha bir hafta öncesine kadar Doğuasya'yla hiç 
savaşmadığımızı anımsıyorum. Onlar bizim müttefikimizdiler. Avrasya'yla 
savaş halindeydik. O da dört yıl sürmüştü. Ondan önce...” 

O'Brien eliyle işaret ederek Winston'ı susturdu. 


“Başka bir örnek vereyim,” dedi. “Birkaç yıl önce çok ciddi bir 
yanılgıya kapılmıştın. Bir zamanlar Parti üyesi olan üç kişinin, her şeyi 
itiraf ettikten sonra vatana ihanet ve sabotajdan idam edilen Jones, 
Aaronson ve Rutherford'un kendilerine yüklenen suçları işlemediklerini 
sanıyordun. İtiraflarının düzmece olduğunu su götürmez bir biçimde 
kanıtlayan bir belge bulduğunu sanıyordun. Gördüğünü sandığın o fotoğraf 
bir sanrıydı. Gerçekten elinde tuttuğunu sanmıştın. Şöyle bir fotoğraftı.” 

O”Brien'ın parmakları arasında ince uzun bir gazete parçası belirmişti. 
Gazete parçası beş saniye kadar Winston'ın görüş alanında kaldı. Fotoğrafı 
açık seçik görebilmişti. Hem de o fotoğraftı. On bir yıl önce rastlantıyla 
eline geçtiğinde hemen yok ettiği fotoğraftı; Jones, Aaronson ve 
Rutherford'u New York'taki bir Parti toplantısında gösteren fotoğrafın bir 
kopyası. Bir an gözlerinin önünde belirmiş, sonra gözden kaybolmuştu. 
Ama görmüştü işte, gözleriyle görmüştü! Yattığı yerden acıyla doğrulmaya 
kalkıştı, ama boşuna. Doğrulmak şöyle dursun, azıcık kıpırdamak bile 
olanaksızdı. O an kadranı bile unutmuştu. Tek istediği, fotoğrafı yeniden 
parmakları arasında tutabilmek, hiç değilse bir kez daha görebilmekti. 

“Var işte!” diye bağırdı. 

O'Brien, “Hayır, yok,” dedi. 

Odanın karşı duvarındaki bellek deliğine gidip kapağını kaldırdı. İnce 
kâğıt parçası sıcak hava akımında döne döne gitti, derinlerde bir yerde 
alevlerin arasında yok oldu. O”Brien dönüp geldi. 

“Kül oldu,” dedi. “Kül olduğunu bile anlamak olanaksız. Toz. Artık 
yok. Hiçbir zaman da olmadı.” 

“Ama vardı! Hâlâ da var! Belleğimizde var. Ben anımsıyorum. Siz de 
anımsıyorsunuz.” 

“Ben anımsamıyorum,” dedi O'Brien. 

Winston yıkılmıştı. Çiftdüşün buydu işte. Korkunç bir umarsızlığa 
kapılmıştı.  O'Brien'ın yalan söylediğinden emin olsa, hiç kaygı 
duymayacaktı. Ama O”Brien'iın fotoğrafı gerçekten unutmuş olması pekâlâ 
mümkündü. O zaman, fotoğrafı anımsadığını yadsıdığını unutmuş 
olabileceği gibi, unuttuğunu da unutmuş olabilirdi. Bunun sıradan bir hile 
olduğundan nasıl emin olabilirdi ki insan? Belki de delilerdeki o zihin 
kayması gerçekten olabiliyordu: Onu yenik düşüren düşünce bu oldu. 

O'Brien, başına dikilmiş, dikkatle ona bakıyordu. Dikbaşlı ama parlak 
bir çocuğa sabırla özen gösteren bir öğretmenden farksızdı. 


“Geçmişin denetlenmesiyle ilgili bir Parti sloganı vardır,” dedi. “Söyler 
misin, lütfen.” 

Winston, boyun eğerek, “Geçmişi denetim altında tutan, geleceği de 
denetim altında tutar; şimdiyi denetim altında tutan, geçmişi de denetim 
altında tutar,” dedi. 

O'Brien, başıyla onaylayarak, “Şimdiyi denetim altında tutan, geçmişi 
de denetim altında tutar,” dedi. “Geçmişin gerçekten var olduğu kanısında 
mısın, Winston?” 

Winston bir kez daha umarsızlığa kapılmıştı. Kadrana bir bakış fırlattı. 
Kendisini acı duymaktan kurtaracak yanıtın “evet” mi, yoksa “hayır” mı 
olduğunu bilmediği gibi, hangi yanıtın doğru olduğuna inandığını da 
bilmiyordu. 

O'Brien, hafifçe gülümseyerek, “Sen metafizikçi değilsin, Winston,” 
dedi. “Var olmanın ne anlama geldiğini şu ana kadar hiç düşünmedin. Daha 
açık söyleyeyim. Geçmiş, uzamda somut olarak var mıdır? Geçmişin 
varlığını hâlâ koruduğu herhangi bir yer, bir somut nesneler dünyası var 
mıdır?” 

“Hayır.” 

“Öyleyse, geçmiş, varsa eğer, nerededir?” 

“Kayıtlarda. Yazılı olarak.” 

“Kayıtlarda. Başka nerede?” 

“Zihinlerde. İnsanların belleğinde.” 

“Bellekte. Güzel. Eh, biz Parti olarak tüm kayıtları da, tüm bellekleri de 
denetim altında tuttuğumuza göre, geçmişi de denetim altında tutuyoruz 
demektir, değil mi?” 

Winston, kadranı bir an için yine unutarak, “Ama insanların bir sürü 
şeyi anımsamalarını nasıl önleyebilirsiniz ki?” diye bağırdı. “İstemdışı bir 
şey bu. Anımsamamak insanın elinde değil. Belleği nasıl denetim altında 
tutabilirsiniz? Benimkini denetlemediniz!” 

O'Brien yeniden sertleşti. Elini kadrana uzattı. 

“Tam tersine,” dedi, “sen denetlemedin belleğini. O yüzden buradasın. 
Alçakgönüllülüğü, özdenetimi beceremediğin için buradasın. Akıllılığın 
bedeli olan boyun eğmeye hiç yanaşmadın. Deliliği, tek kişilik bir azınlık 
olmayı yeğledin. Gerçekliği ancak denetim altındaki zihinler görebilir, 
Winston. Sen, gerçekliğin nesnel, dışsal ve kendi başına var olan bir şey 
olduğunu sanıyorsun. Ayrıca, gerçekliğin apaçık ortada olduğuna 
inanıyorsun. Herkesin her şeyi senin gibi gördüğüne inandırıyorsun kendini. 


Ama beni dinlersen, Winston, gerçeklik dışsal bir şey değildir. Gerçeklik 
insanın Zihnindedir, başka bir yerde değil. Bireyin her zaman yanılabilen ve 
kısa zamanda yok olup giden zihinlerinde değil, yalnızca Parti'nin ortaklaşa 
ve ölümsüz zihnindedir. Parti neye gerçek diyorsa, gerçek odur. Parti'nin 
gözünden bakmadıkça, gerçekliği görmek olanaksızdır. İşte senin yeniden 
öğrenmen gereken de bu, Winston. Bu da, benliğini yok etmeyi, iradeli 
olmayı gerektirir. Akıllı olmak istiyorsan, özünden geçmelisin.” 

Söylediklerinin özümsenmesini bekliyormuşçasına bir an durduktan 
sonra, “Güncene, “Özgürlük, iki kere iki dört eder diyebilmektir? diye 
yazdığını anımsıyor musun?” diye sordu. 

“Evet,” dedi Winston. 

O'Brien, başparmağını kapatarak Sol elini tersinden Winston'a gösterdi. 

“Kaç parmağımı görüyorsun, Winston?” 

“Dört.” 

“Peki, Parti dört değil de beş diyorsa, o zaman kaç?” 

“Dört.” 

Winston acıyla inledi. Kadranın ibresi elli beşe çıkmıştı. Gövdesi 
tepeden tırnağa tere batmıştı. Hava ciğerlerine doldu ve dışarı boşalırken, 
dişlerini kenetleyerek bile önleyemediği boğuk iniltiler çıkardı Winston. 
O'Brien, hâlâ dört parmağını göstererek, onu izliyordu. Kolu geri çekti. Acı 
birazcık hafifledi. 

“Kaç parmak görüyorsun, Winston?” 

“Dört.” 

İbre altmışa yükseldi. 

“Şimdi kaç parmak, Winston?” 

“Dört! Dört! Başka ne diyebilirim ki? Dört!” 

İbre yeniden yükselmiş olmalıydı, ama Winston kadrana bakamıyordu. 
O kaba, acımasız yüzden ve dört parmaktan başka bir şey görmüyordu. 
Parmaklar, gözlerinin önünde dev birer sütun gibi dikiliyordu; bulanık ve 
titreşir gibiydiler, ama dört tane oldukları kesindi. 

“Kaç parmak var, Winston?” 

“Dört! Kesin şunu, kesin! Nasıl yaparsınız? Dört! Dört!” 

“Kaç parmak, Winston?” 

“Beş! Beş! Beş!” 

“Hayır, Winston, yararı yok. Yalan söylüyorsun. Hâlâ dört olduğunu 
düşünüyorsun. Söyle lütfen, kaç parmak var?” 


“Dört! Beş! Dört! Siz ne diyorsanız. Yeter ki kesin şunu, durdurun şu 
acıyı!” 

Bir de baktı, O'Brien'ın kolu omuzlarında, dikilmiş oturuyor. Birkaç 
saniyeliğine kendinden geçmiş olsa gerekti. Gövdesini saran kayışlar 
gevşetilmişti. Çok üşüyordu, zangır zangır titriyor, çeneleri birbirine 
vuruyor, gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Bir an küçük bir çocuk gibi 
O'Brien'a sarıldı, omzuna dolanan o ağır kol onu rahatlattı. Sanki O”Brien 
onun koruyucusuydu, acı başka bir yerden geliyordu, kaynağı başka bir 
yerdeydi, onu acıdan kurtaracak olan O”Brien'dı sanki. 

“Çok yavaş öğreniyorsun, Winston,” dedi O”Brien usulca. 

Winston, hüngür hüngür ağlayarak, “Elimde değil,” dedi. “Gözümle 
gördüğümü nasıl yadsırım? İki kere iki dört eder.” 

“Bak, Winston. Bazen iki kere iki beş eder. Hatta bazen üç eder. Bazen 
aynı anda hem beş hem üç ettiği de olur. Daha fazla çaba göstermelisin. 
Aklı başında olmak kolay değildir.” 

Winston'ı yatağa uzandırdı. Winston'ın kolları ve bacaklarını saran 
kayışlar yeniden sıkılandı; gerçi acı geçmiş, titreme durmuştu ama, bitkin 
düşmüştü, üşüyordu. O'Brien, işlem boyunca yerinden kıpırdamadan öylece 
durmuş olan beyaz önlüklü adama başıyla işaret etti. Beyaz önlüklü adam 
eğilip Winston'ın gözlerine baktı, nabzını saydı, göğsünü dinledi, 
parmaklarıyla orasına burasına vurarak tepeden tırnağa muayene ettikten 
sonra, O”Brien'a başıyla olur verdi. 

“Bir daha ver,” dedi O'Brien. 

Acı Winston'ın bedeninin içinden akıp geçti. İbre yetmişte, yetmiş beşte 
olmalıydı. Bu kez gözlerini kapamıştı. Biliyordu, parmaklar hâlâ oradaydı 
ve hâlâ dört taneydi. Önemli olan tek bir şey vardı, o da bedeninin kasılması 
geçinceye kadar hayatta kalabilmekti. Artık ağlayıp ağlamadığının 
ayırdında değildi. Acı yeniden hafifledi. Gözlerini açtı. O'Brien kolu geriye 
çekmişti. 

“Kaç parmak var, Winston?” 

“Dört. Sanırım dört. Elimde olsa beş görürdüm. Beş görmeye 
çalışıyorum.” 

“Hangisini istiyorsun: Beni beş parmak gördüğüne inandırmayı mı, 
yoksa gerçekten beş görmeyi mi?” 

“Gerçekten beş görmek istiyorum.” 

“Bir daha ver,” dedi O'Brien. 


İbre belki de seksen dokuza yükselmişti. Winston, acının nereden 
kaynaklandığını artık ancak kesik kesik anımsayabiliyordu. Sımsıkı kapalı 
gözkapaklarının gerisinde, bir yığın parmak şıkır şıkır oynuyor, birbirine 
dolanıp çözülüyor, birbirinin ardında kaybolup yeniden beliriyordu. Onları 
saymaya çalışıyor, ama neden saymaya çalıştığını bilmiyordu. Tek bildiği, 
onları saymanın olanaksız olduğu ve bunun her nasılsa dört ile beş 
arasındaki gizemli özdeşlikten kaynaklandığıydı. Acı yeniden azaldı. 
Gözlerini açtığında, hâlâ aynı şeyi görmekte olduğunu fark etti. Sayısız 
parmak, akıp giden ağaçlar gibi, durmadan birbirine karışarak iki yönde 
geçip gidiyordu hâlâ. Gözlerini yeniden kapadı. 

“Kaç parmağımı görüyorsun, Winston?” 

“Bilmiyorum. Bilmiyorum. Bir daha yaparsanız ölürüm. Dört, beş, altı... 
İnan olsun, bilmiyorum.” 

“Bu daha iyi,” dedi O”Brien. 

Winston'ın koluna bir iğne girdi. Çok geçmeden tüm bedenine sağaltıcı, 
yatıştırıcı bir sıcaklık yayıldı. Acısını nerdeyse unutmuş gibiydi. Gözlerini 
açtı ve minnetle O”Brien'a baktı. O kaba saba, çirkin ama bir o kadar da 
zeki yüzü görünce yüreği altüst oldu. Kımıldayabilse, elini uzatıp 
O”'Brien'ın koluna koyacaktı. Onu hiç o andaki kadar sevmemişti, ama 
bunun nedeni yalnızca çektiği acıya son vermiş olması değildi. O eski, 
derinlerde yatan duygu geri gelmişti; 0*Brien'ın dost mu, yoksa düşman mı 
olduğu önemli değildi. Konuşulabilecek biriydi O'Brien. İnsan sevilmekten 
çok anlaşılmayı istiyordu belki de. O'Brien yaptığı işkenceyle onu 
çıldırmanın eşiğine getirmişti, birazdan canını alacağı da açıktı. Ama hiç 
fark etmezdi. Bir bakıma, arkadaşlıktan derin bir şeydi bu, yakın dosttular: 
Asıl söylenmesi gerekenler hiçbir zaman söylenmeyecek olsa bile, bir gün 
bir yerde buluşup konuşabilirlerdi. O'Brien, aklından aynı düşünce 
geçiyormuşçasına ona bakıyordu. 

Sakin, sohbet edercesine, “Nerede olduğunu biliyor musun, Winston?” 
diye sordu. 

“Bilmiyorum. Tahmin edebiliyorum. Sevgi Bakanlığı'nda.” 

“Ne kadardır burada olduğunu biliyor musun?” 

“Bilmiyorum. Günler, haftalar, aylardır... Sanırsam aylardır.” 

“Peki, insanları neden buraya getiriyoruz sence?” 

“İtiraf ettirmek için.” 

“Hayır, onun için değil. Başka?” 

“Cezalandırmak için.” 


“Hayır!” diye bağırdı O”Brien. Sesi müthiş değişmiş, yüzüne hem bir 
sertlik hem de canlılık gelmişti. “Hayır! Ne yalnızca itiraf ettirmek için ne 
de cezalandırmak için. Seni neden buraya getirdiğimizi söyleyeyim mi? 
İyileştirmek için! Aklını başına getirmek için! Bilesin, Winston, buraya 
getirdiğimiz hiç kimseyi iyileşmeden bırakmayız! İşlediğin o ahmakça 
suçlar umurumuzda değil. Parti gözle görülür eylemlerle ilgilenmez; bizi 
ilgilendiren tek şey düşüncedir. Biz düşmanlarımızı yok etmek için 
uğraşmayız, onları değiştiririz. Bilmem, anlatabiliyor muyum?” 

Winston'ın üzerine eğilmişti. Yüzü çok yakında olduğu için kocaman, 
aşağıdan bakıldığı için korkunç çirkin görünüyordu. Cezbeye gelmiş 
gibiydi, çılgınca bir coşku okunuyordu yüzünde. Winston'ın yüreğine yine 
bir ürküntü düştü. Elinde olsa, yattığı yere iyice gömülecekti. O'Brien'ın 
durduk yerde, sırf zevk için kadranın kolunu kaldırmak üzere olduğundan 
emindi. Ama tam o sırada O'Brien arkasını döndü. Odanın içinde bir aşağı 
bir yukarı gidip geliyordu. Öfkesi biraz olsun yatışmış gibiydi: 

“Her şeyden önce bilmelisin ki, burada şehit olmak diye bir şey yoktur. 
Geçmişte din adına yapılan gaddarlıkları okumuşsundur. Ortaçağ'da 
Engizisyon diye bir şey vardı. Hiçbir işe yaramadı. Sapkınlığı ortadan 
kaldırmayı amaçlıyorlardı, güçlendirmekten başka bir şey yapmadılar. 
Engizisyon'un diri diri yaktığı her sapkının yerine binlercesi ortaya çıktı. 
Neden? Çünkü Engizisyon, düşmanlarını meydanlarda, hem de hâlâ 
nedamet getirmemişlerken öldürdü; daha doğrusu, onları nedamet 
getirmedikleri için öldürdü. İnsanlar gerçek inançlarından vazgeçmedikleri 
için ölüyorlardı. İster istemez, tüm onur kurbanın, tüm utanç da onu diri diri 
yakan Engizisyoncu'nun oluyordu. Sonraları, yirminci yüzyılda totaliter 
denenler ortaya çıktı. Alman Nazileri ve Rus Komünistleri. Ruslar 
sapkınlığı Engizisyon'dan daha acımasızca bastırdılar. Geçmişteki 
hatalardan ders çıkarmışlardı; en azından, şehitler yaratmamak gerektiğini 
öğrenmişlerdi. Kurbanlarını halk mahkemesine çıkarmadan önce onurlarını 
yerle bir ediyorlardı. İşkence yaparak, hücreye atarak dirençlerini kırıp öyle 
bir sindiriyorlardı ki, acınası, umarsız birer şamar oğlanına dönüyordu 
hepsi; sonunda, ne istenirse itiraf ediyorlar, birbirlerini ihbar ederek, 
suçlayarak paçalarını kurtarmaya çalışıyorlar, merhamet dilenmeye 
başlıyorlardı. Ama yine de, yalnızca birkaç yıl sonra aynı olayın 
tekrarlanmasına engel olunamadı. Ölenler birer şehit olup çıkmışlar, gözden 
düşürülüp saygınlıklarını yitirdikleri unutuluvermişti. Peki, niçin bir kez 
daha böyle olmuştu? Bir kere, işkence altında konuşturuldukları ve 


itiraflarının doğru olmadığı açıkça bilindiği için. Oysa biz böyle hatalar 
yapmayız. Burada ağızlardan çıkan itirafların hepsi doğrudur. Doğru 
olmalarını sağlarız. En önemlisi de, ölülerin ayağa kalkıp karşımıza 
dikilmelerine izin vermeyiz. Gelecek kuşakların senin hakkını teslim 
edeceğini aklından bile geçirme, Winston. Gelecek kuşaklar senin adını bile 
duymayacak. Tarihten silineceksin. Seni gaza dönüştürüp stratosfere 
yollayacağız. Geriye hiçbir şey kalmayacak senden; ne nüfus kütüğünde bir 
ad ne de belleklerde yaşayan bir anı. Geçmişten silindiğin gibi, gelecekten 
de silineceksin. Hiç var olmamış olacaksın!” 

Winston, bir an, öyleyse bana neden işkence yapıyorlar ki, diye geçirdi 
aklından. O'Brien, Winston aklından geçeni yüksek sesle söylemiş gibi, 
birden durdu. Gözlerini kısarak o kocaman, çirkin yüzüyle Winston'ın 
tepesine dikildi. 

“Seni önünde sonunda yok edeceğimize göre, söyleyeceğin ya da 
yapacağın hiçbir şeyin bir şey değiştirmeyeceğini düşünüyorsun,” dedi. “O 
zaman da, seni neden önce sorgulamaya kalktığımızı merak ediyorsun. 
Aklından geçen bu, öyle değil mi?” 

“Evet,” dedi Winston. 

O'Brien hafifçe gülümsedi. “Sen çürük malsın, Winston. Temizlenmesi 
gereken bir lekesin. Demin, bizim geçmişteki zorbalardan farklı 
olduğumuzu söylemedim mi sana? Biz zoraki boyun eğilmesinden de, 
kölece boyun eğilmesinden de hoşlanmayız. Bize özgür iradenle teslim 
olmalısın. Biz, sapkınları bize direniyor diye yok etmeyiz; direndikleri 
sürece asla yok etmeyiz. İnançlarından döndürür, kafalarının içini ele 
geçirip yeniden biçimlendiririz. İçlerindeki tüm kötülükleri, tüm yanılgıları 
silip atar, lafta değil, canıgönülden saflarımıza katılmalarını sağlarız. 
Öldürmeden önce bizden biri yaparız. Ne kadar gizli ve güçsüz olursa olsun 
hiçbir yanlış düşüncenin bu dünyada barınmasına katlanamayız. Ölüm 
anında bile herhangi bir sapmaya izin veremeyiz. Eskiden sapkın diri diri 
yakılmaya giderken bile sapkınlığından vazgeçmez, vazgeçmek şöyle 
dursun, övünerek ilan edermiş sapkınlığını. Rusya'daki temizlik 
hareketlerinin kurbanları bile kurşuna dizilmeye giderken asi düşüncelerini 
kafalarının içinde korurlarmış. Oysa biz beyni tuzla buz etmeden önce 
kusursuz bir hale getiririz. Eski despotluklar, “Şunu yapmayacaksın, bunu 
yapmayacaksın? diye buyuruyordu. Totaliterler, “Şöyle yapacaksın, böyle 
yapacaksın? diye dayatıyorlardı. Biz ise, insanlara, “Sen aslında şusun, 
aslında şöyle düşünüyorsun, şuna inanıyorsun?” diye bastırıyoruz. Buraya 


getirdiğimiz hiç kimse bize karşı koyamaz. Herkes pirüpak edilir. Hani şu 
masum olduklarına inandığın üç alçak hain vardı ya, Jones, Aaronson ve 
Rutherford, sonunda onları bile yola getirdik. Sorgulamalarına ben de 
katılmıştım. Yavaş yavaş çözüldüklerini, yalvarıp yakardıklarını, ağlayıp 
sızladıklarını gördüm; üstelik acıdan ya da korkudan değil, sırf 
pişmanlıktan. Onlarla işimiz bittiğinde birer insan müsveddesine 
dönmüşlerdi. Yaptıklarına üzülüyor ve Büyük Birader'e sevgi duyuyorlardı, 
hepsi o kadar. Onu ne kadar çok sevdiklerini görmek insanın yüreğine 
işliyordu. Zihinleri tertemiz olmuşken ölebilmek için, bir an önce kurşuna 
dizelim diye yalvarıyorlardı.” 

Konuşurken kendinden geçiyordu. Hâlâ cezbede gibiydi, yüzündeki 
çılgınca coşku silinmiş değildi. Winston, rol yapmıyor, diye geçirdi içinden, 
ikiyüzlü değil, söylediği her sözü inanarak söylüyor. Winston'a en ağır 
gelen, kendi düşünsel zayıflığının ayırdında olmasıydı. O”Brien'ın iri ama 
kalıplı gövdesi odanın içinde gidip geliyor, bir görünüyor, bir 
kayboluyordu. ©'Brien, kendisinden her bakımdan büyük biriydi. 
Kendisinin bilip bileceği tüm düşünceleri çoktan öğrenmiş, incelemiş ve 
yadsımıştı. Zihni, Winston'ın zihnini kapsıyordu. Peki, o zaman, O'Brien 
nasıl deli olabilirdi ki? Deli olan, kendisi olsa gerekti. O'Brien, tepesinde 
durup Winston'a baktı. Sesi yine dikleşmişti. 

“Yelkenleri suya indirerek paçayı kurtaracağını sanıyorsan yanılıyorsun, 
Winston. Yoldan çıkanlar hiçbir zaman bağışlanmaz. Yaşamana izin versek 
bile, bizden asla kurtulamazsın. Bu işin sonu yok. Şimdiden bilesin. Seni 
öyle bir ezeceğiz ki, geri dönüşün olmayacak. Başına öyle işler gelecek ki, 
bin yıl yaşasan düzelemeyeceksin. Bir daha asla normal bir insanın 
duyumsadıklarını duyumsayamayacaksın. Yüreğindeki her şey ölmüş 
olacak. Bundan sonra sevgi nedir, dostluk nedir bilmeyeceksin; ne yaşama 
sevinci ne gülüp eğlenmek ne merak ne cesaret ne de dürüstlük, hepsinden 
yoksun kalacaksın. Bomboş bir adam olacaksın. Sıkıp içini boşalttıktan 
sonra, içine kendimizi dolduracağız.” 

Sözünü bitirdikten sonra beyaz önlüklü adama işaret etti. Winston, 
başının arkasına büyükçe bir aygıtın yerleştirildiğini fark etti. O'Brien 
yatağın yanı başına oturduğu için, yüzü Winston'ın yüzüyle aynı hizadaydı. 

Winston'ın başının üzerinden, beyaz önlüklü adama, “Üç bin,” dedi. 

Winston'ın şakalarına hafif nemli birer ped yerleştirildi. Winston, 
yeniden canının yanacağını sanarak sindi. O”Brien, Winston'ın elini tutarak 
sevecenlikle güven verdi. 


“Bu sefer canın yanmayacak,” dedi. “Gözlerini gözlerimden ayırma.” 

Tam o sırada, müthiş bir patlama oldu ya da patlamaya benzer bir şey, 
çünkü herhangi bir ses çıkıp çıkmadığı belli değildi. Kesin olan bir şey 
varsa, o da kör edici bir ışığın çaktığıydı. Winston'ın canı yanmamış, ama 
yüzükoyun dönmüştü. Daha önce sırtüstü yatarken, her nasılsa yüzükoyun 
döndürülmüştü sanki. Müthiş ama acısız bir darbe onu yere sermişti. Bu 
arada kafasının içinde de bir şey olmuştu. Gözleri yeniden görmeye 
başladığında, kim olduğunu ve nerede olduğunu anımsadı ve kendisine 
bakan yüzü tanıdı; ama beyninden bir parça alınmış gibi, bir yerlerde büyük 
bir boşluk vardı. 

“Çok uzun sürmeyecek,” dedi O'Brien. “Gözlerimin içine bak. 
Okyanusya hangi ülkeyle savaşıyor?” 

Winston şöyle bir düşündü. Okyanusya'dan ne kast edildiğini ve 
kendisinin Okyanusya'nın bir yurttaşı olduğunu biliyordu. Avrasya ile 
Doğuasya'yı da anımsıyordu; ama kimin kiminle savaştığını bilmiyordu. 
Aslında, bir savaş olduğunun bile ayırdında değildi. 

“Anımsamıyorum.” 

“Okyanusya, Doğuasya'yla savaşıyor. Şimdi anımsadın mı?” 

“Evet.” 

“Okyanusya en başından beri Doğuasya'yla savaşta. Senin yaşamının, 
Parti'nin, tarihin başlangıcından bu yana savaş, hep aynı savaş aralıksız 
sürüyor. Bunu anımsıyor musun?” 

“Evet.” 

“On bir yıl önce, vatana ihanetten ölüme mahküm edilen üç adam 
hakkında bir efsane uydurdun. Onların masum olduğunu kanıtlayan bir 
kâğıt parçası gördüğünü sandın. Oysa böyle bir kâğıt hiç olmadı. Onu sen 
uydurdun, sonra da kendini buna inandırdın. Şimdi de onu ilk uydurduğun 
anı anımsa bakalım. Anımsıyor musun?” 

“Evet.” 

“Şimdi bak, elimin parmaklarını görüyor musun? Beş parmak gördün. 
Bunu anımsıyor musun?” 

“Evet.” 

O'Brien sol elinin parmaklarını kaldırmış, ama başparmağını 
kapatmıştı. 

“Beş parmak var. Beş parmağı görüyor musun?” 

“Evet.” 


Ve bir an için, zihni yerine gelinceye kadar, gerçekten de beş parmak 
gördü. Tastamam beş parmaktı gördüğü. Sonra her şey yeniden normale 
döndü, eski korku, nefret ve şaşkınlık doludizgin geri geldi. Ama bir an —ne 
kadar olduğunu bilmiyordu, belki otuz saniye— kuşkuya yer bırakmayacak 
kadar açık bir biçimde görmüştü; O'Brien'ın her yeni uyarısı beynindeki 
boşluğun bir bölümünü doldurmuş ve mutlak gerçek olup çıkmıştı; öyle ki, 
gerekirse iki kere iki beş edebildiği gibi üç de edebilirdi. O” Brien daha elini 
indirmeden her şey silinip gitmişti; gerçi yeniden göremiyordu, ama 
anımsayabiliyordu, tıpkı bir insanın çok eskiden, bambaşka biriyken 
yaşadığı bir olayı olanca canlılığıyla anımsaması gibi. 

“Gördün mü,” dedi O'Brien, “pekâlâ olabiliyormuş işte.” 

“Evet,” dedi Winston. 

O'Brien, bu kadarını yeterli bulmuşçasına, yerinden kalktı. Winston, sol 
tarafındaki beyaz önlüklü adamın bir ampulü kırıp içindeki sıvıyı şırıngaya 
çektiğini gördü. 0”Brien gülümseyerek Winston'a döndü. Hep yaptığı gibi, 
gözlüğünü burnunun üstünde geriye itti. 

“Güncende yazdıklarını anımsıyor musun?” dedi. “Hiç değilse seni 
anlayan ve konuşulabilecek biri olduğum için, benim dost ya da düşman 
olmamın bir önemi olmadığını yazmıştın. Haklıydın. Seninle konuşmaktan 
zevk alıyorum. Kafan bana uyuyor. Kafan benimkine benziyor, ama sen 
biraz kaçıksın. Sorgu sona ermeden, istersen birkaç soru sorabilirsin bana.” 

“Ne istersem sorabilir miyim?” 

“Ne istersen.” O sırada Winston'ın gözlerinin kadrana kaydığını gördü. 
“Merak etme, kapalı. İlk sorunu sor bakalım.” 

“Julia*ya ne yaptınız?” dedi Winston. 

O'Brien bir kez daha gülümsedi. “Julia sana ihanet etti, Winston. Hem 
de anında, hiç duraksamadan. Doğrusu, bu kadar çabuk taraf değiştiren 
birini çok az gördüm. Görsen tanıyamazsın. Asiliğinden, düzenbazlığından, 
çılgınlığından ve bozgunculuğundan eser kalmadı, hepsinden arındırıldı. 
Ders kitaplarına geçecek kadar kusursuz bir biçimde döndürüldü.” 

“İşkence yaptınız mı ona?” 

O'Brien bu soruyu yanıtsız bıraktı. “Başka soru?” dedi. 

“Büyük Birader diye biri var mı?” 

“Tabii ki var. Parti var. Büyük Birader, Parti'nin cisme bürünmüş 
halidir.” 

“Peki, ama benim var olduğum gibi mi var?” 

“Sen yoksun ki,” dedi O'Brien. 


Winston bir kez daha umarsızlığa kapıldı. Var olmadığını kanıtlayan 
savları biliyor, en azından kestirebiliyordu, ama bunların hepsi çok 
saçmaydı, kelime oyunundan başka bir şey değildi. “Sen yoksun ki” 
açıklaması mantık açısından tam bir saçmalık değil miydi? Ama bunu 
söylemenin ne yararı vardı ki? O'Brien'ın, o yanıtlanması olanaksız, 
çılgınca savlarla kendisini yerle bir edeceğini düşünerek irkildi. 

“Bence varım,” dedi yorgun bir sesle. “Kim olduğumun farkındayım. 
Doğdum, öleceğim. Kollarım ve bacaklarım var. Boşlukta bir yer 
kaplıyorum. Başka hiçbir somut nesne benimle aynı anda aynı yeri 
kaplayamaz. Peki, Büyük Birader'in de bu anlamda var olduğu söylenebilir 
mi?” 

“Hiç önemli değil. Büyük Birader var.” 

“Peki, Büyük Birader bir gün ölecek mi?” 

“Tabii ki ölmeyecek. Nasıl ölebilir ki? Başka soru?” 

“Kardeşlik diye bir örgüt var mı?” 

“Bunu asla öğrenemeyeceksin, Winston. Seninle işimiz bittiğinde seni 
salıversek de, doksan yaşına kadar da yaşasan, bu sorunun yanıtının Evet 
mi, yoksa Hayır mı olduğunu asla öğrenemeyeceksin. Ömrün boyunca 
kafanda, çözülmemiş bir bilmece olarak kalacak.” 

Winston yattığı yerde hiç sesini çıkarmadı. Göğsü biraz daha hızlı inip 
kalkmaya başlamıştı. İlk aklına gelen soruyu hâlâ sormamıştı. Sormak 
zorundaydı, ama bir türlü soramıyordu. O©'Brien'iın yüzünden, bu işi 
eğlenceli bulduğu anlaşılıyordu. Gözlüğünün camlarından bile alaycı bir 
parıltı yansıyor gibiydi. Winston ansızın, biliyor, dedi içinden, ne 
soracağımı biliyor! Ve aklından geçen soruyu soruverdi: 

“101 Numaralı Oda'da ne var?” 

O”Brien'ın yüz ifadesinde hiçbir değişiklik olmadı. Donuk bir sesle 
yanıtladı: 

“101 Numaralı Oda'da ne olduğunu biliyorsun, Winston. 101 Numaralı 
Oda'da ne olduğunu herkes bilir.” 

Beyaz önlüklü adama parmağıyla işaret etti. Anlaşılan, oturum sona 
ermişti. Winston'ın koluna bir iğne saplandı. O anda uykuya daldı. 


HI 


“Yeniden bütünlenmen üç aşamadan oluşuyor,” dedi O'Brien. 
“Öğrenme, kavrama ve kabullenme. Artık ikinci aşamaya geçmenin vakti 
geldi.” 

Winston, yine sırtüstü, dümdüz yatıyordu. Ama kayışları biraz 
gevşetilmişti. Hâlâ yatağa bağlı olmakla birlikte, dizlerini bir parça 
kımıldatabiliyor, başını iki yana çevirebiliyor, kollarını dirsekten 
kaldırabiliyordu. Kadran da eskisi kadar ürkütücü olmaktan çıkmıştı. Çabuk 
ve zekice yanıtlar verdiğinde acıdan kurtuluyordu; O'Brien, kadranın 
kolunu, ancak Winston aptallık ettiği zaman kaldırıyordu. Bazen bütün bir 
oturum boyunca kadrana gerek kalmadığı bile oluyordu. Winston kaç 
oturum olduğunu anımsayamıyordu. Sorgulamanın tümü uzun, belirsiz bir 
zamana —belki birkaç haftaya— yayılmıştı; bazen günlerce, bazen de 
yalnızca bir iki saat ara veriliyordu. 

“Orada yatarken,” dedi O'Brien, “hep Sevgi Bakanlığı'nın sana neden 
bu kadar zaman ayırdığını, seninle neden bu kadar uğraştığını merak ettin, 
hatta bana sordun bile. Aslında aynı soru serbestken de kafanı kurcalıyordu. 
Yaşadığın toplumun işleyişini kavrıyor, ama altında yatan güdüleri 
kavrayamıyordun. Güncene ne yazdığını anımsıyor musun: “Nasıl'ını 
anlıyorum: neden'ini anlamıyorum.?* “Neden'ini düşündüğün zaman 
aklından kuşku duymuştun. Kitabı, Goldstein'ın kitabını okudun; en 
azından bazı bölümlerini okumuşsundur. Bilmediğin bir şey var mıydı 
içinde?” 

“Siz okudunuz mu?” dedi Winston. 

“O kitabı yazan benim. Daha doğrusu, yazılmasına katkıda bulundum. 
Bilirsin, hiçbir kitap tek başına yazılmaz.” 

“Kitapta yazanlar doğru mu peki?” 

“Tanımlamalar doğru. Ortaya koyduğu program ise tam bir saçmalık. 
Bilginin gizliden gizliye birikmesi —bilinçlenmenin giderek yaygınlaşması-; 
en sonunda da proleteryanın ayaklanması... Parti'nin alaşağı edilmesi. 
Bunları söyleyeceğini sen de kestirmiştin. Hepsi saçma. Proleterler, bin yıl 
da, bir milyon yıl da geçse, asla ayaklanmazlar. Ayaklanamazlar. Nedenini 
söylememe gerek yok; sen biliyorsun zaten. Şiddetli bir isyan hayalleri 
besliyorsan, sil at kafandan. Parti'nin alaşağı edilmesi olanaksız. Parti 
egemenliği sonsuza dek sürecek. İyice kafana sok bunu.” 

Yatağa biraz daha yaklaştı. “Parti'nin egemenliği sonsuza dek sürecek,” 
diye yineledi. Sonra da, Winston susadursun, “Şimdi, gelelim, “nasıl” ve 
“neden? sorununa. Parti'nin iktidarını nasıl koruduğunu çok iyi biliyorsun,” 


diye ekledi. “Sen bana, iktidara neden sımsıkı sarıldığımızı söyle. Bizi buna 
yönelten ne? İktidarı neden bu kadar istiyoruz? Haydi, söyle bakalım.” 

Winston yine de kısa bir süre suskun kaldı. Kendini bitkin hissediyordu. 
O”'Brien'ın yüzünde yine o kendinden geçişin çılgınca pırıltısı belirmişti. 
O”Brien'ın ne diyeceğini biliyordu: Parti, iktidarı, kendi çıkarları için değil, 
çoğunluğun iyiliği için istiyordu. Parti iktidarda olmak istiyordu, çünkü 
halk kitleleri özgürlüğü kaldıramayan ya da gerçekle yüzleşemeyen, 
dolayısıyla kendilerinden güçlü birileri tarafından yönetilmesi ve sistemli 
bir biçimde aldatılması gereken zayıf, korkak yaratıklardı. İnsanlar 
özgürlük ile mutluluk arasında seçim yapmak zorundaydı ve büyük 
çoğunluk mutluluğu seçiyordu. Parti, zayıfların ebedi koruyucusu, iyilik 
olsun diye kötülük eden, başkalarının mutluluğu uğruna kendi 
mutluluğundan vazgeçen, bu yola baş koymuş bir mezhepti. Ama korkunç 
olan, diye düşündü Winston, O”Brien'ın bütün bunları inanarak söyleyecek 
olması. Yüzünden okunuyordu bu. O'Brien her şeyi biliyordu. Dünyanın 
aslında nasıl bir yer olduğunu, kitlelerin ne kadar küçük düşürücü 
koşullarda yaşadıklarını, Parti'nin onları hangi yalanlar ve zorbalıklarla o 
koşullarda tuttuğunu Winston'dan çok daha iyi biliyordu. Her şeyi 
kavramış, her şeyi tartıp değerlendirmiş olmasına karşın, hiçbir şey fark 
etmemişti: En sonunda ulaşılacak amaç, her şeyi haklı kılıyordu. Senin 
görüşlerini sonuna kadar dinledikten sonra kendi bildiğini okumakta 
direten, senden daha zeki bir çılgına karşı ne yapabilirsin ki, diye geçirdi 
aklından. 

“Bizi bizim iyiliğimiz için yönetiyorsunuz,” dedi duyulur duyulmaz bir 
sesle. “İnsanların kendi kendilerini yönetemeyeceklerine inanıyorsunuz. O 
yüzden de...” 

Sözünü bitiremeden çığlığı bastı. Ansızın bıçak gibi bir acı saplanmıştı 
bedenine. O'Brien kolu kaldırmış, ibreyi otuz beşe yükseltmişti. 

“Çok aptalcaydı, Winston, çok aptalca,” dedi. “Bu kadar aptalcasını 
senden beklemezdim, çok daha akıllıca bir yanıt verebilirdin.” 

Kolu geri çekip devam etti: 

“Sorumun yanıtı neydi, söyleyeyim sana. Şöyle: Parti, iktidarda olmayı, 
yalnızca kendi çıkarı için istiyor. Başkalarının iyiliği bizim umurumuzda 
değil, bizi ilgilendiren yalnızca iktidardır. Servet, lüks, uzun yaşamak ya da 
mutluluk değil, yalnızca iktidar, salt iktidar. Salt iktidarın ne demek 
olduğunu birazdan anlayacaksın. Bizi geçmişteki tüm oligarşilerden farklı 
kılan, ne yaptığımızı biliyor olmamız. Onların hepsi, hatta bize 


benzeyenleri bile korkak ve ikiyüzlüydü. Alman Nazilerinin ve Rus 
Komünistlerinin yöntemleri bizim yöntemlerimize çok yaklaşmıştı, ama 
onlar kendi güdülerini tanımayı hiçbir zaman göze alamadılar. İktidarı 
zorunlu olarak ve belirli bir süre için ele geçirdiklerini, yolun sonunda 
insanların özgür ve eşit olacakları bir cennetin beklediğini söylüyorlar, 
dahası belki de buna inanıyorlardı bile. Biz öyle değiliz. Kimsenin iktidarı 
sonradan bırakmak amacıyla ele geçirmediğini biliyoruz. İktidar bir araç 
değil, bir amaçtır. Kimse devrimi korumak için diktatörlük kurmaz; 
diktatörlük kurmak için devrim yapar. Zulmün amacı zulümdür. İşkencenin 
amacı işkencedir. İktidarın amacı iktidardır. Şimdi anlamaya başladın mı 
beni?” 

Winston, daha önce de olduğu gibi, O'Brien'ın yüzünün ne kadar 
yorgun olduğunu fark ederek irkildi. Gerçi güçlü, tıkız ve acımasız bir 
yüzdü, bu yüzdeki zekâ ve denetimli tutku karşısında kendini hep umarsız 
hissediyordu; ama yine de bir yorgunluk vardı bu yüzde. Gözlerinin altında 
torbalar oluşmuş, yanaklarının derisi sarkmıştı. O”Brien, ona doğru eğilerek 
göçkün yüzünü iyice yaklaştırdı. 

“Yüzümün yaşlı ve yorgun olduğu geçiyor aklından,” dedi. “İktidardan 
dem vurmama karşın, kendi bedenimin çürümesini bile önleyemediğimi 
düşünüyorsun. Bireyin yalnızca bir hücre olduğunu anlayamıyor musun, 
Winston? Hücrenin yorgunluğu, Organizmanın canlılığını gösterir. 
Tırnaklarını kesince ölüyor musun?” 

Yataktan uzaklaştı, odanın içinde yine bir eli cebinde gidip gelmeye 
başladı. 

“Biz iktidarın rahipleriyiz,” dedi. “Tanrı, iktidardır. Ama şu anda iktidar, 
senin için bir sözcükten öte bir şey değil. Artık iktidarın ne demek olduğunu 
biraz öğrenmen gerekiyor. İlk kavraman gereken de, iktidarın ortaklaşa bir 
şey olduğu. Birey ancak birey olmaktan çıktığı ölçüde iktidar sahibi olabilir. 
Parti sloganını biliyorsun: “Özgürlük Köleliktir.* Bunun tersinden de 
söylenebileceğini hiç düşündün mü? Kölelik özgürlüktür. Yalnız —yani 
özgür— insan her zaman yenilgiye uğrar. Böyledir, çünkü insan yıkımların 
en büyüğü olan ölmeye yazgılıdır. Ama tümüyle, tam anlamıyla boyun 
eğebildiği, kimliğinden sıyrılabildiği, Parti'yle kaynaşıp bir olabildiği 
Zaman, işte o zaman gücü her şeye yeter ve ölümsüz olur. Kavraman 
gereken ikinci şey de, iktidarın insanlara hükmetmek olduğu. Bedenlere 
hükmetmek, ama en çok da zihinlere hükmetmek. Maddeye —senin 


deyişinle, dış gerçekliğe-hükmetmek önemli değildir. Üstelik maddeye 
tümüyle hükmediyoruz zaten.” 

Winston, bir an, kadranı umursamaksızın var gücüyle doğrulup 
oturmaya çalıştıysa da, acıyla debelenerek olduğu yerde kaldı. 

“Ama maddeye nasıl hükmedebilirsiniz ki?” diye haykırdı. “İklime ya 
da yerçekimi yasasına bile hükmedemiyorsunuz. Hastalığa, acıya, ölüme 
de...” 

O'Brien, Winston” eliyle susturdu. “Biz maddeye hükmediyoruz, çünkü 
zihne hükmediyoruz. Gerçeklik kafanın içindedir. Yavaş yavaş 
öğreneceksin, Winston. Bizim yapamayacağımız hiçbir şey yok. 
Görünmezlik, havaya yükselme, ne istersen. İstersem bir sabun köpüğü gibi 
yükselebilirim yerden. İstemiyorum, çünkü Parti istemiyor. Doğa 
yasalarıyla ilgili bu on dokuzuncu yüzyıl düşüncelerini kafandan atmalısın. 
Doğa yasalarını biz yaparız.” 

“Hayır, doğru değil! Siz bu gezegenin bile efendisi değilsiniz. Avrasya 
ve Doğuasya ne olacak? Daha oraları bile fethedemediniz.” 

“Hiç önemli değil. Gerektiği zaman fethederiz. Hem fethetmesek bile ne 
fark eder ki? Bizim için varlığıyla yokluğu bir onların. Dünya, 
Okyanusya'dır.” 

“Ama sizin dünya dediğiniz yer bu evrende küçücük bir nokta. 
İnsanoğlu da minicik, umarsız! Ne kadar zamandır var ki? Milyonlarca yıl 
kimse yaşamadı dünyada.” 

“Saçmalama. Dünya bizimle yaşıt, bizden yaşlı değil. Nasıl daha yaşlı 
olsun ki? İnsanoğlunun bilincinde olmadığı hiçbir şey var olamaz.” 

“Ama kayalar, insanoğlunun esamisi okunmazken burada yaşamış olan 
soyu tükenmiş hayvanların, mamutlar, mastodonlar” ve dev sürüngenlerin 
kemikleriyle dolu.” 

“Sen o kemikleri gözülerinle gördün mü, Winston? Görmedin tabii. 
Onlar on dokuzuncu yüzyıl biyologlarının uydurması. İnsandan önce hiçbir 
şey yoktu. Bir gün sonu gelirse, insandan sonra da hiçbir şey olmayacak. 
İnsan dışında hiçbir şey yoktur.” 

“Ama tüm evren bizim dışımızda. Yıldızlara baksanıza! Bazıları bir 
milyon ışık yılı uzağımızda. Onlara hiçbir zaman erişemeyeceğiz.” 

O'Brien, hiç umursamadan, “Yıldız dediğin ne ki?” dedi. “Birkaç 
kilometre uzaktaki kor parçası. İstesek erişebiliriz yıldızlara. Hatta onları 
yok edebiliriz. Dünya, evrenin merkezidir. Güneş ve yıldızlar dünyanın 
çevresinde dönerler.” 


Winston bir kez daha debelenerek doğrulmaya çalıştı. Bu kez hiçbir şey 
söylemedi. O'Brien, Winston dediklerine karşı çıkmış da onu 
yanıtlıyormuşçasına sürdürdü sözünü: 

“Bu dediğim, belirli durumlarda geçerli olmayabilir tabii. Okyanusa 
açılırken ya da bir güneş tutulmasını önceden belirlemeye çalışırken, 
dünyanın güneşin çevresinde döndüğünü ve yıldızların milyonlarca, 
milyonlarca kilometre uzakta olduğunu varsaymak çoğu zaman daha uygun 
düşer. Ama ne fark eder ki? İkili bir astronomi sistemi yaratamayacağımızı 
mı sanıyorsun? Yıldızlar, gereksinimimize göre, yakın ya da uzak olabilir. 
Matematikçilerimizin bu konuda yetersiz olduklarını mı sanıyorsun? 
Çiftdüşünü ne çabuk unuttun?” 

Winston yatağında iyice büzüldü. Ne söylerse söylesin, O”Brien'ın 
yanıtı hazırdı, yanıt sopa gibi tepesine iniyordu. Oysa haklı olduğunu 
biliyordu, çok iyi biliyordu. İnsanın zihninin dışında hiçbir şeyin var 
olmadığı inancının yanlışlığını ortaya koymanın mutlaka bir yolu olmalıydı. 
Bu görüşün bir aldatmaca olduğu uzun yıllar önce kanıtlanmamış mıydı? 
Hatta bunun şimdi aklına gelmeyen bir adı bile vardı. Tepesinde durmuş, 
kendisine bakan O”Brien'ın yüzünde sinsice bir gülümseyiş belirdi. 

“Metafizikten pek anlamadığını sana söylemiştim, Winston,” dedi. 
“Anımsamaya çalıştığın sözcük tekbencilik, Ama yanılıyorsun. 
Tekbencilik değil bu. İstersen, ortaklaşa tekbencilik diyebilirsin. Ama bu 
başka bir şey; aslında tam tersi.” Sonra da, sesinin tonunu değiştirerek 
ekledi: “Her neyse, bütün bunların konumuzla bir ilgisi yok. Gerçek güç, 
uğruna gece gündüz savaşmamız gereken güç, nesnelere değil, insanlara 
hükmeden güçtür.” Bir an durdu, bir kez daha parlak bir öğrenciye soru 
soran bir öğretmen havasına büründü: “İnsan insana nasıl hükmeder, 
Winston?” 

Winston, biraz düşünüp, “Acı çektirerek,” dedi. 

“Tamam işte. Acı çektirerek. Boyun eğmek yetmez. Acı çekmiyorsa, 
kendi iradesine değil de senin iradene boyun eğdiğinden nasıl emin 
olacaksın? Hükmetmek, acı çektirmekle ve aşağılamakla olur. Hükmetmek, 
insanların zihinlerini darmadağın etmek, sonra da dilediğin gibi yeniden 
biçimlendirerek bir araya getirmekle olur. Nasıl bir dünya yaratmakta 
olduğumuzu anlamaya başladın mı şimdi? Eski reformcuların hayalini 
kurduğu o enayi, zevk düşkünü ütopyaların tam tersi bir dünya. Korku, 
ihanet ve azap dolu bir dünya, ezmenin ve ezilmenin dünyası, kendini 
yetkinleştirdikçe daha az acımasız olacak yerde daha da acımasız olan bir 


dünya. Bizim dünyamızda ilerleme, daha fazla acıya doğru bir ilerleme 
olacak. Eski uygarlıklar ya sevgi ya da adalet üstüne kurulduklarını öne 
sürüyorlardı. Bizim uygarlığımız ise nefret üstüne kurulu. Bizim 
dünyamızda korku, öfke, zafer ve kendini aşağılamadan başka bir duyguya 
yer yok. Başka ne varsa hepsini yok edeceğiz, hepsini. Devrim öncesinden 
bu yana süregelmiş düşünce alışkanlıklarını daha şimdiden kırıyoruz. 
Çocuk ile ana baba, insan ile insan, kadın ile erkek arasındaki bağları 
kopardık. Artık hiç kimse karısına, çocuğuna ya da arkadaşına güvenmeyi 
göze alamaz. İleride kimsenin karısı ve arkadaşı olmayacak. Çocuklar, tıpkı 
tavuğun altından alınan yumurtalar gibi, doğar doğmaz annelerinden 
alınacaklar. Cinsellik içgüdüsü yok edilecek. Dölleme, tayın vesikasının 
yenilenmesi gibi, her yıl yinelenen bir formalite olacak. Orgazmı ortadan 
kaldıracağız. Nörologlarımız şu sıralar bunun üzerinde çalışıyorlar. Parti'ye 
sadakat dışında sadakat diye bir şey olmayacak. Büyük Birader'e duyulan 
sevgi dışında sevgi diye bir şey olmayacak. Düşmanı bozguna uğrattıktan 
sonra atılan zafer kahkahası dışında hiçbir kahkaha atılmayacak. Sanat, 
edebiyat, bilim diye bir şey olmayacak. Kadiri mutlak olduğumuzda bilime 
gereksinimimiz kalmayacak. Güzellik ile çirkinlik arasında hiçbir ayrım 
olmayacak. Merak diye bir şey, yaşama sevinci diye bir şey olmayacak. 
Yaşamın tüm zevkleri yok edilecek. Ama durmadan büyüyen ve gittikçe 
ustalaşıp yetkinleşen bir iktidar esrikliği her zaman var olacak; bunu hiç 
aklından çıkarma, Winston. Zafer heyecanı, umarsız düşmanı ezip 
geçmenin coşkusu her zaman, her an yaşanacak. Geleceğin resmini görmek 
istiyorsan, bir insan yüzüne basmış bir postal getir gözlerinin önüne, 
sonsuza dek.” 

Winston'ın bir şey söylemesini beklercesine sustu. Winston bir kez daha 
yatağın içinde büzülmeye çalıştı. Hiçbir şey diyemiyordu. Kanı donmuştu. 
O'Brien devam etti: 

“Bunun sonsuza dek böyle olacağını hiç aklından çıkarma. Postal her 
zaman üstüne basacak bir insan yüzü bulacak. Her zaman alt edilecek, 
aşağılanacak bir sapkın, bir toplum düşmanı bulunacak. Elimize 
düştüğünden beri başına gelen her şey sürüp gidecek, hem de daha da 
şiddetlenerek. Casusluk, ihanetler, tutuklamalar, işkenceler, idamlar, ortadan 
kaybolmalar dur durak bilmeden sürüp gidecek. Bir zafer dünyası olduğu 
kadar bir terör dünyası olacak bu dünya. Parti ne denli güçlenirse, o ölçüde 
hoşgörüsüzleşecek: Muhalefet ne denli zayıflarsa, zorbalık o ölçüde 
artacak. Goldstein ve onu izleyen sapkınlar sonsuza dek yaşayacaklar. Her 


gün, her an, sabah akşam, dize getirilecek, aşağılanacak, küçük 
düşürülecek, yüzlerine tükürülecek, ama yine de her zaman var olacaklar. 
Seninle yedi yıldır oynadığım bu oyun, her seferinde daha incelikli 
biçimlere bürünerek kuşaklar boyunca tekrar tekrar oynanacak. Sapkınlar 
burada her zaman yalvar yakar olacaklar, yıkılmış, aşağılanmış olarak 
acıyla haykıracaklar ve sonunda bin pişman, kendilerinden arınmış olarak 
kendi istekleriyle ayaklarımıza kapanacaklar. Yaratmakta olduğumuz dünya 
bu işte, Winston. Yengiden yengiye, zaferden zafere koşulan, iktidarı 
durmadan daha güçlü, daha baskın, daha şiddetli kılan bir dünya. Bu 
dünyanın nasıl bir yer olduğunu anlamaya başladığını görüyorum. Ama 
sonunda, anlamanın da ötesinde bu dünyayı kabullenecek, benimseyecek ve 
onun bir parçası olup çıkacaksın.” 

Winston biraz olsun toparlanmıştı. “Yapamazsınız!” dedi güçlükle. 

“O da ne demek, Winston?” 

“Demin anlattığınız gibi bir dünya yaratamazsınız. Bu bir hayal olmalı. 
Mümkün değil.” 

“Neden?” 

“Korku, nefret ve zulme dayanan bir uygarlık kurulamaz. Böyle bir 
uygarlık ayakta kalmaz.” 

“Neden ayakta kalmasın ki?” 

“Dayanıksız olur. Dağılır gider. Kendi kendini yok eder.” 

“Saçmalıyorsun. Nefretin sevgiden daha tüketici olduğunu sanıyorsun. 
Niye öyle olsun ki? Hem öyle olsa bile ne değişir? De ki, kendimizi daha 
çabuk tüketmeyi seçtik. De ki, insan yaşamının temposunu o kadar 
hızlandırdık ki, insanlar otuz yaşında yaşlanır oldular. Ne fark eder? Bireyin 
ölümünün ölüm olmadığını anlayamıyor musun? Parti ölümsüzdür.” 

O'Brien'ın sesinin tonu, Winston'ı yine sindirmişti. Dahası, karşı 
koymakta diretirse O©'Brien'ın yine kadranın kolunu kaldıracağından 
korkuyordu. Ama yine de konuşmadan edemedi. O”Brien'ın söyledikleri 
karşısında kapıldığı dehşeti dile getiremese de, güçlükle, inandırıcı olmaya 
çalışmadan atağını sürdürdü. 

“Bilemiyorum... Umurumda değil. Nasıl olacağını bilmiyorum, ama 
başaramayacaksınız. Önünde sonunda yenileceksiniz. Hayat sizi alt 
edecek.” 

“Biz hayata her düzeyde hükmediyoruz, Winston. Sen insan doğası diye 
bir şey olduğuna inanıyorsun; üstelik o insan doğasının bizim 
yaptıklarımıza baş kaldıracağını ve bizim karşımıza dikileceğini sanıyorsun. 


Oysa insan doğasını biz yaratıyoruz. İnsanoğlu eğilip bükülmeye çok 
yatkındır. Yoksa yine proleterler ya da kölelerin ayaklanarak bizi 
devireceklerini mi düşünmeye başladın? Çıkar at kafandan bunu. Onlar, 
hayvanlar gibi, âcizdirler. İnsanlık Parti”dir. Ötekiler adamdan sayılmaz, 
unut gitsin.” 

“Umurumda değil. Sonunda sizi alt edecekler. Er geç sizin ne 
olduğunuzu anlayacaklar, işte o zaman sizi paramparça edecekler.” 

“Bunun böyle olacağına ilişkin bir kanıt var mı ortada? Ya böyle olması 
gerektiğine ilişkin bir neden?” 

“Hayır. Yalnızca böyle olacağına inanıyorum. Başaramayacağınızı 
biliyorum. Evrende bir şey var, bilemiyorum, bir ruh, bir cevher, işte onu 
hiçbir zaman yenemeyeceksiniz.” 

“Tanrı'ya inanıyor musun, Winston?” 

“Hayır.” 

“O zaman, bizi yeneceğini söylediğin bu cevher nedir?” 

“Bilmiyorum. İnsan ruhu.” 

“Peki, sen kendini insan olarak mı görüyorsun?” 

“Evet.” 

“Sen insansan, Winston, son insansın. Senin soyun tükendi, yerini biz 
aldık. Bir başına olduğunun farkında mısın? Sen tarihin dışındasın, 
yoksun.” Tavrı değişmiş, daha bir sertleşmişti: “Yalanlarımız ve 
gaddarlığımızdan ötürü kendini ahlaki olarak bizden üstün görüyorsun, 
değil mi?” 

“Evet, kendimi sizden üstün görüyorum.” 

O'Brien sesini çıkarmadı. Odanın içinde başka iki ses duyuldu. 
Winston, çok geçmeden, bu seslerden birinin kendi sesi olduğunu fark etti. 
Kardeşlik örgütüne yazıldığı gece O'Brien'la yaptığı konuşmanın ses 
bandıydı bu. Konuşmada, yalan söyleyeceğine, çalıp çırpacağına, 
sahtekârlık (oyapacağına, adam öldüreceğine, insanları uyuşturucu 
kullanmaya ve fuhuşa özendireceğine, zührevi hastalıkların yayılmasını 
sağlayacağına, gerekirse bir çocuğun yüzüne kezzap atacağına söz 
veriyordu. O'Brien, bu gösteriye pek de gerek olmadığını belirtmek 
istercesine sabırsızca bir el hareketi yaptı. Sonra bir düğmeyi çevirdi ve 
sesler kesildi. 

“Kalk o yataktan,” dedi. 

Kayışlar gevşemişti. Winston yataktan aşağıya indi; ayakta Zor 
duruyordu. 


“Sen, son insan,” dedi O'Brien. “İnsan ruhunun yılmaz bekçisi. Şimdi 
kendini olduğun gibi gör bakalım. Çıkar üstündekileri.” 

Winston, tulumunu tutan ipi çözdü. Tulumun fermuarı çoktan sökülüp 
alınmıştı. Tutuklandığından beri üstündeki giysiyi çıkarıp çıkarmadığını 
anımsamıyordu. Tulumun içinden, iç çamaşırı demek için bin şahit isteyen, 
sapsarı olmuş, kirli paçavralara sarılı bedeni ortaya çıktı. Üstündekileri yere 
bırakırken, odanın karşı tarafında üç kanatlı bir ayna olduğunu fark etti. 
Aynaya doğru giderken ansızın durdu. İstençdışı bir çığlık koptu içinden. 

“Git,” dedi O'Brien. “Aynanın iki kanadı arasında dur. Kendini bir de 
yandan gör.” 

Winston korktuğu için durmuştu. İki büklüm olmuş, kırçıllaşmış, 
iskelete dönmüş bir yaratık kendisine doğru geliyordu. Korkmasının nedeni, 
yalnızca bu yaratığın kendisi olduğunu bilmesi değil, aynı zamanda 
görünüşünün gerçekten ürkünç olmasıydı. Aynaya biraz daha yaklaştı. 
Yaratığın yüzü, eğik durduğu için uzamış görünüyordu. Ağlamaklı, avurdu 
avurduna geçmiş, hapishane kaçkını bir surat, çıplak tepesiyle birleşen çıkık 
bir alın, çarpık bir burun, vahşi ve ürkek gözler. Yüzü kırış kırış olmuş, ağzı 
sanki içine göçmüştü. Evet, bu yüz kesinlikle kendi yüzüydü, ama 
yüzündeki değişiklik iç dünyasındaki değişimden daha fazla gibiydi. Belli 
ki, yüreğinden geçenleri yansıtmayacaktı artık. Saçları yer yer dökülmüştü. 
İlkin saçlarının kırlaşmış olduğunu sandı, oysa kırlaşan yalnızca kafa 
derisiydi. Nicedir biriken kirden, elleri ve yüzü dışında tüm bedeni kurşuni 
bir renge bürünmüştü. Kir tabakasının altından yer yer yara izleri göze 
çarpıyordu; ayak bileğinin oradaki varis çıbanı irinli bir yaraya dönüşmüş, 
derisi pul pul olmuştu. Ama asıl korkuncu, iskeleti çıkmış, bir deri bir 
kemik kalmış olmasıydı; bacakları o kadar incelmişti ki, dizleri 
baldırlarından daha kalın görünüyordu. O”Brien'ın, kendisini bir de yandan 
görmesini söylerken ne demek istediğini şimdi anlıyordu. İki büklüm 
olmuştu. İncecik omuzları öne bükülüp kamburu çıkınca göğsü içeri 
göçmüştü. Kürdan gibi boynu, kafasının ağırlığı altında kırılıverecek 
gibiydi. Onu gören, ölümcül bir hastalığa yakalanmış altmış yaşında bir 
adam sanırdı. 

“Yüzümün —bir İç Parti üyesinin yüzünün yaşlı ve yorgun 
göründüğünü düşündüğün oldu,” dedi O'Brien. “Şimdi kendi yüzün için ne 
düşünüyorsun bakalım?” 

Winston'ı omzundan tuttuğu gibi kendine çevirdi. 


“Şu haline bir bak!” dedi. “Şu bedenine bir bak, tepeden tırnağa pislik 
içindesin. Şu ayak parmaklarının arasındaki kirlere bak. Bacağındaki şu 
kokuşmuş yaraya bir bak, insanın midesini bulandırıyor. Leş gibi 
koktuğunun farkında mısın? Belki de artık fark etmiyorsundur. Canlı 
cenazeye dönmüşsün. Görebiliyor musun? Pazın başparmağım ile 
işaretparmağımın arasına sığıyor. Boynun kürdan gibi kalmış, şöyle bir 
sıksam kopuverecek. Elimize düştüğünden beri yirmi beş kilo verdiğini 
biliyor musun? Saçların tutam tutam dökülüyor. Bak!” Uzanıp saçına 
yapıştı, bir tutam saç elinde kaldı. “Ağzını aç bakayım. Dokuz, on, on bir, 
evet, on bir dişin kalmış. Bize geldiğinde kaç dişin vardı peki? Kalanlar da 
döküldü dökülecek. Bak!” 

Winston'ın ön dişlerinden birini güçlü parmaklarıyla tuttu. Winston 
çenesinde ani bir acı duydu. O'Brien dişi kökünden söküp alıvermişti. 
Hücrenin bir köşesine fırlatıp attı. 

“Çürüyorsun,” dedi; “parça parça dağılıyorsun. Sen nesin, biliyor 
musun? Bir pislik torbası. Şimdi dön arkanı da, yeniden bir bak şu aynaya. 
Şu sana bakan şeyi görüyor musun? Son insan bu işte. Sen insansan, işte 
insanlık bu. Şimdi giy şu giysilerini bakalım.” 

Winston ağır ağır giyinmeye başladı. O ana kadar, ne kadar zayıf ve 
güçsüz olduğunu fark etmemişti. Kafasını kurcalayan tek bir düşünce vardı: 
Burada sandığından daha uzun bir süredir bulunuyor olmalıydı. Sonra 
birden, o kirli paçavralara yeniden sarınırken, harabeye dönmüş bedenine 
bakıp yüreği paralandı. Farkında olmadan yatağın yanındaki küçük tabureye 
çöktü ve hüngür hüngür ağlamaya başladı. Çiğ ışığın altında, pislik içindeki 
iç çamaşırlarıyla mumya gibi oturmuş ağlarken ne kadar çirkin olduğunun 
farkındaydı, ama kendini alamıyordu. O'Brien, nerdeyse sevecenlikle, elini 
omzuna koydu. 

“Hep böyle gidecek değil,” dedi. “Bu durumdan istediğin zaman 
kurtulabilirsin. Her şeye sana bağlı.” 

Winston, hıçkırarak, “Siz yaptınız,” dedi. “Beni bu hale sokan sizsiniz.” 

“Hayır, Winston, kendini bu hale sokan sensin. Parti'nin karşısına 
dikilmeye karar verdiğin an, böyle olabileceğini kabullenmiştin. O ilk 
eylem bütün bunları içeriyordu. Önceden bilmediğin hiçbir şey gelmedi 
başına.” 

Bir an durdu, sonra devam etti: 

“Seni alt ettik, Winston. Perişan ettik seni. Bedeninin ne hale geldiğini 
gördün. Zihnin de aynı durumda. Onurun ayaklar altına alındı. 


Tekmelendin, sopa yedin, sövüldün, acı içinde haykırdın, kendi kanın ve 
kusmuğunun içinde yerlerde süründün. Yalvar yakar oldun, aman diledin, 
herkesi ele verdin, bildiğin ne varsa söyledin. Bir insan daha fazla küçük 
düşebilir mi?” 

Winston, gözlerinden hâlâ yaşlar gelmekle birlikte, artık ağlamıyordu. 
Başını kaldırıp O”Brien'a baktı. 

“Julia”ya ihanet etmedim,” dedi. 

O'Brien, tedirgin bir biçimde ona baktı. “Evet,” dedi, “evet; çok 
haklısın. Julia'ya ihanet etmedin.” 

Winston, O'Brien'a duyduğu o tuhaf saygıyı, o hiçbir şeyin yok 
edemediği saygıyı bir kez daha yüreğinde hissetti. Ne kadar zeki, diye 
geçirdi aklından, ne kadar zeki! O”Brien, kendisine söyleneni bir kez olsun 
anlamazlık etmiyordu. Başka kim olsa, hiç duraksamadan, Julia'ya ihanet 
ettiğini söylerdi. İşkence altında söyletmedikleri ne kalmıştı ki? Julia 
hakkında bildiği ne varsa söylemişti onlara, alışkanlıklarını, karakterini, 
geçmişini; (o buluştuklarında neler yaptıklarını, o birbirlerine (o neler 
söylediklerini, karaborsadan aldıkları yiyecekleri, yasadışı sevişmelerini, 
Parti'ye karşı içten içe kurdukları komploları, her şeyi en ince ayrıntısına 
kadar anlatmıştı. Ama yine de, kendi anladığı anlamda, ihanet etmemişti 
ona. Onu sevmekten hiç vazgeçmemişti; ona karşı duydukları hiç 
değişmemişti. 0”Brien, Winston'ın ne demek istediğini açıklamaya gerek 
kalmadan anlayıvermişti. 

“Söyler misiniz,” dedi Winston, “beni ne zaman kurşuna dizerler?” 

“Kim bilir, belki çok sonra,” dedi O'Brien. “Sen müzmin bir vakasın. 
Ama umudunu kesme, Önünde sonunda herkes tedavi edilir. Ondan sonra 
da kurşuna dizeriz.” 


IV 


Artık çok daha iyi sayılırdı. Günlerden söz edilebilirse, her geçen gün 
biraz daha kilo alıyor ve güçleniyordu. 

Çiğ ışık ve o sürekli uğultuda bir değişiklik yoktu, ama şimdiki hücresi 
öncekilerden biraz daha rahattı. Tahta yatakta bir yastıkla şilte, yanı başında 
da bir tabure vardı. Banyo yapmasını sağlamışlar ve sık sık elini yüzünü 


yıkayabileceği bir teneke leğen vermişlerdi. Yıkanması için sıcak su bile 
vermişlerdi. Yeni iç çamaşırları ve temiz bir tulum vermişlerdi. Varis 
çıbanına merhem sürmüşlerdi. Kalan dişlerini çekmişler, takma diş 
takmışlardı. 

Haftalar, belki de aylar geçmiş olsa gerekti. Artık düzenli aralıklarla 
yemek verildiği için, istese, geçen zamanı hesaplamak mümkün olabilirdi. 
Yirmi dört saatte üç öğün yemek verildiğini çıkarabiliyor, ama yemeğin 
gece mi, yoksa gündüz mü geldiğini bazen anlayamıyordu. Yemekler 
umulmayacak kadar iyiydi, üç öğünde bir et veriliyordu. Bir seferinde bir 
paket sigara bile verilmişti. Hiç kibriti yoktu, ama yemeğini getiren suskun 
muhafız sigarasını yakıyordu. İlk sigarada midesi bulanmasına karşın 
yılmamış, her yemekten sonra yarım sigara içerek o bir paketle uzun süre 
idare etmişti. 

Kenarına güdük bir kurşunkalem bağlanmış beyaz bir yazı tahtası 
vermişlerdi. İlk başlarda hiç ilgilenmemiş, elini bile sürmemişti. Uyanıkken 
bile üzerine bir uyuşukluk çöküyordu. Çoğu kez iki yemek arasında hiç 
kımıldamadan yatıyor, bazen uyuyor, bazen de gözleri kapalı, belli belirsiz 
düşlere dalıp gidiyordu. Güçlü ışığın altında bile uyumaya çoktan alışmıştı. 
Hiç fark etmiyordu, yalnızca gördüğü düşler daha belirgin oluyordu. Sürekli 
düş görüyordu ve bunlar hep mutlu düşlerdi. Bazen Altın Ülke'de oluyordu, 
bazen de annesi, Julia ve O'Brien'la birlikte, gün ışığının aydınlattığı 
kocaman, görkemli yıkıntılar arasında oturuyordu; güneşin altında, hiçbir 
şey yapmadan, öylece oturuyorlar, dinginlik içinde bir şeyler 
konuşuyorlardı. Uyanıkken de, çoğu kez, gördüğü düşleri düşünüyordu. Acı 
ile uyarılmadığı için olsa gerek, düşünsel gücünü yitirmiş gibiydi. Canı 
sıkılmıyordu, biriyle konuşmak ya da bir şeylerle oyalanmak için hiçbir 
istek duymuyordu. Yalnız olmak, dövülmemek ya da sorguya çekilmemek, 
yeterince yemek bulmak ve temizlenebilmek onun için fazlasıyla yeterliydi. 

Gittikçe daha az uyuyor, ama yine de canı yataktan çıkmak istemiyordu. 
Tek istediği, öylece yatmak ve bedeninin giderek güçlenişini 
duyumsamaktı. oOrasına burasına dokunarak, kaslarının sertleşip 
sertleşmediğini, oderisinin (ogerginleşip (o gerginleşmediğini o anlamaya 
çalışıyordu. Şişmanlamakta olduğu sonunda iyice belli olmuştu; artık 
baldırları dizlerinden kesinlikle daha kalındı. Bir süre sonra, başlangıçta 
gönülsüzce de olsa, düzenli bir biçimde egzersiz yapmaya başladı. Çok 
geçmeden, hücrenin içinde voltalayarak yaptığı hesaba göre, üç kilometre 
yürümeye başlamıştı; düşük omuzları giderek dikleşiyordu. Egzersizleri 


biraz daha ağırlaştırmaya kalktığında, bazı şeyleri yapamadığını görünce 
hem şaşırdı hem de utandı. Yürümekten başka bir şey yapamıyordu, kolunu 
uzatıp tabureyi havada tutamıyor, tek ayak üstünde duramıyordu. Yere 
çömeldiğinde kalçaları ve baldırları o kadar acıyordu ki, ayağa 
kalkamıyordu. Yüzükoyun yatıp ellerini kaldırarak ağırlığını yukarıya 
vermeye çalışıyor, ama beceremiyordu, bir santim bile kalkmıyordu bedeni. 
Ama birkaç gün —ya da birkaç yemek— sonra bunu da becermeye başladı. 
Bir süre sonra, art arda altı kez yapabiliyordu artık. Bedeniyle iyiden iyiye 
övünç duymaya başlamıştı; dahası, zaman zaman, yüzünün de eski haline 
dönmekte olduğuna inanası geliyordu. Ama elini saçsız başına 
götürmeyegörsün, aynadan kendisine bakan o buruşuk, harabeye dönmüş 
suratı anımsayıveriyordu. 

Zihni açılmaya başlamıştı. Tahta yatağa oturup sırtını duvara verdi, yazı 
tahtasını dizlerine alıp kararlı bir biçimde kendini yeniden eğitme görevine 
girişti. 

Kabul etmek gerekir ki, teslim olmuştu. Aslında, şimdi baktığında, bu 
kararı almadan çok önceden teslim olmaya hazır olduğunu anlıyordu. Sevgi 
Bakanlığı'ndan içeri girer girmez —evet, o buyurgan ses tele-ekrandan 
onlara ne yapmaları gerektiğini söylerken Julia'yla birlikte 
kalakaldıklarında bile—, Parti'nin gücünün karşısına dikilmeye kalkışmanın 
ne kadar boş ve saçma olduğunu kavramıştı. Düşünce Polisi'nin onu yedi 
yıl boyunca kılı kırk yararak izlediğini artık biliyordu. En küçük bir 
davranışını, söylediği tek bir sözü bile gözden kaçırmamışlar, aklından 
geçenlerin hiçbirini kaçırmamışlardı. Güncesinin kapağının bir köşesine 
sürmüş olduğu beyazımsı tozu bile özenle yeniden yerine koymuşlardı. 
Winston'a ses bantları dinletmişler, fotoğraflar göstermişlerdi. Bazıları 
Julia*yla çekilmiş fotoğraflarıydı. Evet, hatta... Artık Parti'ye karşı 
savaşamazdı. Kaldı ki, Parti haklıydı. Haklı olması olağandı: Ölümsüz, 
kolektif beyin nasıl yanılabilirdi ki? Parti'nin kararlarını dışarıdan hangi 
ölçütlerle (o değerlendirebilirdiniz? o Akıllılık, (çoğunluğa Oo bakılarak 
ölçülebilirdi. Onların düşündükleri gibi düşünmeyi öğrenmek gerekiyordu. 
Ancak!.. 

Kurşunkalem eline kalın gelmeye başlamıştı, parmakları arasında zor 
tutuyordu. Aklına gelen düşünceleri yazmaya koyuldu. İlkin eğri büğrü 
büyük harflerle şunu yazdı: 


ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR. 


Sonra hemen altına ekledi: 
İKİ KERE İKİ BEŞ EDER. 


Ama sonra kendini frenler gibi oldu. Sanki bir şeyden 
çekiniyormuşçasına, kafasını toplayamıyordu. Ardından ne geleceğini 
bildiğini biliyor, ama bir türlü anımsayamıyordu. Sonunda, kendiliğinden 
değil de, akıl yürüterek anımsayabildi. Şöyle yazdı: 


TANRI İKTİDARDIR. 


Her şeyi kabul etmişti. Geçmiş değiştirilebilirdi. Geçmiş hiçbir zaman 
değiştirilmemişti. Okyanusya, Doğuasya'yla savaştaydı. Okyanusya her 
zaman Doğuasya'yla savaşta olmuştu. Jones, Aaronson ve Rutherford, 
kendilerine yüklenen suçları işlemişlerdi. Onların suçlu olmadıklarını 
kanıtlayan fotoğrafı hiç görmemişti. O fotoğraf hiç olmamıştı, kendisi 
uydurmuştu. Gerçi böyle olmadığını anımsar gibi oluyordu, ama bunlar 
kendi kendini aldattığı düzmece anılardı. Her şey o kadar basitti ki! Bir kez 
teslim olmayagör, gerisi kendiliğinden geliyordu. Hani, çok güçlü bir 
akıntıya karşı yüzmeye çalışırken birden vazgeçip kendini akıntıya 
bırakırsın ya, öyle bir şeydi işte. Değişen, yalnızca senin tutumundur: 
Önceden belirlenmiş olan şey olmuştur, o kadar. Artık neden baş kaldırmış 
olduğunu bile bilemiyordu. Her şey çok basitti, ancak!.. 

Her şey doğru olabilirdi. Doğa yasaları dedikleri, tam bir saçmalıktı. 
Yerçekimi yasası tam bir saçmalıktı. O'Brien, “İstersem bir sabun köpüğü 
gibi yükselebilirim yerden,” demişti. Winston, bundan şu sonucu 
çıkarıyordu: “Eğer o, yerden yükseldiğini düşünüyorsa ve ben de aynı anda 
onun yerden yükseldiğini gördüğümü düşünüyorsam, o zaman bu olay 
gerçekten oluyor demektir.” Ama ansızın, tıpkı batık bir geminin su 
yüzeyinde belirivermesi gibi, zihninde bir düşünce beliriverdi: “Aslında 
böyle bir şeyin olduğu yok. Onu hayal ediyoruz. Bu bir sanrı.” Ne ki, aklına 
düşen bu düşünceyi hemen bastırdı. Hile ortadaydı. Böyle bir düşünce, 
insanın kendisi dışında bir yerde “gerçek” şeylerin olduğu “gerçek” bir 
dünyanın var olduğunu öngörüyordu. Ama böyle bir dünya nasıl var 
olabilirdi ki? Herhangi bir şeyle ilgili, kendi zihnimizin dışında nasıl bir 
bilgimiz olabilirdi ki? Her şey zihinde olup biter. Ve zihinlerde olan her şey 
gerçekte de olur. 


Hileyi ortaya koymakta hiçbir güçlük çekmediği gibi, kendini bu hileye 
kaptırma tehlikesi de yoktu. Yine de, bunun kendisi tarafından 
düşünülmemiş olması gerektiğini fark ediyordu. Tehlikeli bir düşünce 
belirir belirmez, zihin kör bir nokta oluşturmalıydı. İşlem kendiliğinden, 
içgüdüsel olmalıydı. Buna Yenisöylem”de suçdurdurum diyorlardı. 

Kendini suçdurduruma alıştırmak için çalışmaya başladı. Kendi 
kendine, “Parti'ye göre, dünya düzdür”, “Parti'ye göre, buz sudan ağırdır” 
diye önermelerde bulunuyor, sonra da kendini, bu savlara ters düşen 
görüşleri görmezlikten ya da anlamazlıktan gelmeye alıştırıyordu. Aslında 
hiç kolay değildi. Akıl yürütme ve doğaçlama konusunda çok güçlü olmayı 
gerektiriyordu. Örneğin, “iki kere iki beş eder” gibi bir önermenin ortaya 
çıkardığı aritmetik sorunlarını düşünsel olarak kavraması çok zordu. Bir 
yandan mantığı büyük bir incelikle kullanırken, bir yandan da en kaba 
mantık hatalarının ayırdına varmama konusunda çok yetenekli olmayı 
gerektiriyordu. Zekilik kadar aptallık da gerekliydi, ama aptalca davranmak 
da zekice davranmak kadar zordu. 

Bu arada, bir yandan da, kendisini ne zaman kurşuna dizeceklerini 
merak ediyordu. O'Brien, “Her şey sana bağlı,” demişti; ama kendisini 
kurşuna dizmelerini bilinçli olarak hızlandıramayacağını biliyordu. On 
dakika sonra da olabilirdi, on yıl sonra da. Onu yıllarca hücre hapsinde 
tutabilirler, bir çalışma kampına gönderebilirler ya da bazen yaptıkları gibi, 
bir süreliğine salıverebilirlerdi. Kurşuna dizmeden önce, tutuklanışı ve 
sorgulanışı sırasında yapılanların baştan sona yeniden uygulanması da 
pekâlâ mümkündü. Kesin olan bir tek şey vardı, o da ölümün beklediği bir 
anda gelmeyeceğiydi. Şimdiye kadarki yapılagelişe bakılırsa, arkadan 
vurdukları anlaşılıyordu; gerçi bundan hiç söz edilmiyordu, açıkça 
söylendiği hiç duyulmamıştı, ama her nasılsa biliniyordu: Koridorda bir 
hücreden öbürüne giderken, hiç uyarmadan enseden vuruyorlardı. 

Bir gün “gün” demek doğru değildi belki de, gece yarısı da olabilirdi— 
tuhaf ama mutluluk veren bir rüya görmüştü. Kurşunun her an 
sıkılabileceğini (obilerek Okoridorda yürüyordu. Kurşunu birazdan 
sıkacaklarını biliyordu. Her şey çözülmüş, hale yola girmiş, uzlaşılmıştı. 
Artık hiçbir kuşku, hiçbir tartışma, hiçbir acı, hiçbir korku kalmamıştı. 
Bedeni sağlıklı ve güçlüydü. Güneşli bir havada yürüyüşe çıkmışçasına, 
keyifle yürüyordu. Artık Sevgi Bakanlığı'nın dar beyaz koridorlarında 
değildi, verilen ilaçların etkisiyle kendinden geçtiğinde olduğu gibi, gün 
ışığıyla aydınlanan, bir kilometre genişliğinde bir geçitte yürüyordu. Altın 


Ülke'deydi, tavşanlar tarafından kemirilmiş eski bir çayırın ortasından 
geçen bir patikada yürüyordu. Bodur, süngersi turbalığı ayaklarının altında, 
ılık gün ışığını yüzünde duyumsuyordu. Çayırın kıyısındaki karaağaçlar 
hafif rüzgârda salınıyor, biraz daha ötede söğütlerin altındaki yeşil 
gölcüklerde sazanların yüzdüğü bir dere akıyordu. 

Birden dehşet içinde yerinden fırladı. Kan ter içindeydi. Avazı çıktığı 
kadar bağırdığını duydu: 

“Julia! Julia! Julia, sevgilim! Julia!” 

Bir an, ürpererek, Julia'nın hayalini görür gibi oldu. Yanı başında 
olmaktan öte, içindeydi sanki. Sanki derisinin içine girmişti. O anda, 
Julia*ya karşı, birlikte ve özgür oldukları günlerdekinden çok daha büyük 
bir sevgi duydu. Her neredeyse hâlâ hayatta olduğunu ve yardımına 
gereksinim duyduğunu duyumsadı. 

Yeniden yatağa uzanıp kendine gelmeye çalıştı. Ne yapmıştı? Şu 
düşkünlük anıyla, köleliğine kim bilir daha kaç yıl eklemişti. 

Çok geçmeden, koridordan gelen postal seslerini duyacaktı. Yüreğinde 
kopan bu fırtınayı cezasız bırakmazlardı. Onlarla yaptığı anlaşmayı 
bozmakta olduğunu daha önce anlamamışlarsa bile şimdi anlayacaklardı. 
Parti'ye boyun eğmişti ama, hâlâ nefret ediyordu Parti?den. Eskiden sapkın 
düşüncelerini uyumlu görünüşünün ardına gizliyordu. Şimdi ise bir geri 
adım daha atmış, zihinsel olarak da teslim olmuştu, ama yüreğinin içini 
korumayı umuyordu. Yanlış yaptığının ayırdındaydı, ama yanlış yapmayı 
bile bile yeğlemişti. Bunu anlarlardı; O”Brien anlardı. İtirafı, o sersemce 
çığlıkta gizliydi. 

Her şeye yeni baştan başlamak zorunda kalacaktı. Yıllar alabilirdi. Elini 
yüzünde gezdirerek, aldığı yeni biçimi tanımaya çalıştı. Yanaklarında derin 
kırışıklar oluşmuştu, oelmacıkkemikleri dokununca acıyordu, bumu 
yassılmıştı. Kendini aynada son gördüğünden beri, dişleri tümden 
yenilenmiş, protez takılmıştı. Yüzünün neye benzediğini bilmiyorsa, 
insanın yüzündeki ifadeyi denetlemesi kolay değildi. Kaldı ki, yalnızca yüz 
hatlarının denetlenmesi de yeterli değildi. Hayatında ilk kez, bir şeyi gizli 
tutmak istiyorsan onu kendinden de gizlemen gerektiğini anlıyordu. 
Gizlediğin şeyin orada olduğunu bilmeli, ama gerekmedikçe adını 
koymamalı, belirli bir biçime bürünüp bilincine yansımasına asla izin 
vermemeliydin. Artık yalnızca dosdoğru düşünmekle kalmamalı, aynı 
zamanda dosdoğru hissetmeli, dosdoğru rüya görmeliydi. Ve bu arada, 
nefretini, bedeninin bir parçası olan, yine de bedeninin geri kalan 


bölümüyle ilgisi olmayan bir ur gibi, bir tür kist gibi gizlemeliydi 
yüreğinde. 

Önünde sonunda onu kurşuna dizmeye karar vereceklerdi. Bu kararın ne 
zaman verileceğini bilemezdi, ama birkaç saniye öncesinden kestirmek 
mümkün olsa gerekti. Hep arkadan vuruyorlardı, koridorda yürürken. On 
saniye yeterli olacaktı. O kadarcık süre içinde, içindeki dünya su yüzüne 
çıkacaktı. Sonra birden, tek bir söz söylemeden, hiç duraklamadan 
yürürken, yüz ifadesi hiç değişmeden, birden perde kalkacak ve bum! diye 
patlayıverecekti yüreğindeki nefret. Gürüldeyen dev bir yalım gibi her 
yanını saracaktı. Ve hemen aynı anda bum! diye patlayıverecekti kurşun da; 
belki çok geç, belki de çok erken. Zihnini istedikleri kalıba dökemeden 
beynini dağıtmış olacaklardı. Sapkın düşünce, pişman olunmadan, cezasız 
kalacak, onu bir daha asla ele geçiremeyeceklerdi. Aslında, kendi 
yetkinliklerinde bir delik açmış olacaklardı. Onlardan nefret ederek ölmek, 
özgürlük buna denirdi işte. 

Gözlerini kapadı. Bu, bir düşünce akımını benimsemekten daha Zor bir 
şeydi. İnsanın kendisini aşağılamasını, kötürüm etmesini gerektiriyordu. 
Pisliklerin en iğrencine bulanmak zorundaydı. Dünyanın en korkunç, en 
tiksinç şeyi nedir, diye düşündüğünde, ilk aklına gelen Büyük Birader oldu. 
Kalın siyah bıyığı ve ne yana gitseniz sizi izleyen gözleriyle o kocaman yüz 
(hep posterlerde gördüğü için, yüzün kendisi de bir metreden genişmiş gibi 
geliyordu) kendiliğinden gelip yerleşti zihnine. Büyük Birader'e karşı 
gerçekte neler duyuyordu? 

Tam o sırada koridordan postal sesleri duyuldu. Çelik kapı gıcırdayarak 
açıldı. Hücreden içeri O'Brien girdi. Ardından, yüzü balmumundan bir 
maskı andıran subay ve siyah üniformalı muhafızlar sökün ettiler. 

“Kalk,” dedi O'Brien. “Gel buraya.” 

Winston gelip tam karşısında durdu. ©'Brien güçlü elleriyle 
omuzlarından tutup yüzünü yaklaştırdı. 

“Aklından beni aldatmayı geçiriyordun,” dedi. “Çok aptalca. Dik dur. 
Yüzüme bak.” 

Durdu, daha yumuşak bir sesle devam etti: 

“Sende gelişme görüyorum. Düşünsel açıdan pek az kusurun kaldı. Ama 
duygusal açıdan gelişme gösteremedin. Söyle bakalım, Winston, ama sakın 
yalan söyleyeyim deme, bilirsin, hemen yakalarım adamın yalanını, söyle 
şimdi, Büyük Birader'e karşı gerçekte neler duyuyorsun?” 

“Nefret ediyorum ondan.” 


“Nefret ediyorsun. İyi. Demek son aşamaya geçmenin zamanı gelmiş. 
Büyük Birader'i sevmelisin. Ona boyun eğmek yeterli değil, sevmelisin 
onu.” 

Winston'ı muhafızlara doğru hafifçe itti. 


“101 Numaralı Oda'ya,” dedi. 


v 


Tutuklandığından beri gönderildiği her odada, penceresiz binanın 
neresinde olduğunu anlamış ya da az çok kestirmişti. Odaların hava 
basıncında küçük farklılıklar olsa gerekti. Muhafızların onu dövdükleri 
hücreler yer yüzeyinin altındaydı. O*Brien tarafından sorguya çekildiği oda 
yukarılarda, çatıya yakın bir yerdeydi. Burası ise yerin metrelerce 
altındaydı, olabildiğince aşağılardaydı. 

Daha önceki hücrelerin çoğundan büyüktü. Ama Winston çevresini pek 
göremiyordu. Tek görebildiği, tam karşısında duran, yeşil çuha kaplı iki 
küçük masaydı. Biri yalnızca bir iki metre ötede; öbürü ise daha uzakta, 
kapının yanındaydı. Kayışlarla bir iskemleye o kadar sıkı bağlanmıştı ki, 
hiçbir yerini kımıldatamıyor, başını bile oynatamıyordu. Yastıklı bir 
düzenek başını arkadan sımsıkı kavradığı için, dosdoğru karşıya bakmak 
zorundaydı. 

Çok kısa bir süre yalnız kaldı, sonra kapı açıldı ve içeriye O”Brien girdi. 

“Bir seferinde bana, 101 Numaralı Oda'da ne olduğunu sormuştun,” 
dedi. “Ben de sana bu sorunun yanıtını bildiğini söylemiştim. Herkes bilir. 
101 Numaralı Oda'daki şey dünyanın en kötü şeyidir.” 

Kapı yeniden açıldı. İçeriye, elinde telden yapılmış, kutu ya da sepete 
benzer bir şeyle bir muhafız girdi. Elindekini uzaktaki masanın üstüne 
bıraktı. O”Brien öyle bir yerde duruyordu ki, Winston o şeyin ne olduğunu 
göremiyordu. 

“Dünyanın en kötü şeyinin ne olduğu kişiden kişiye değişir,” dedi 
O'Brien. “Kimine göre diri diri gömülmek olabilir, kimine göre yakılarak, 
kimine göre boğularak, kimine göre de kazığa oturtularak öldürülmek; bin 
türlü ölüm sayabilirim. Ölümün çok sıradan biçimleri de vardır, hatta hiç 
ölümcül olmayan biçimleri bile.” 


Winston'ın masanın üstündeki şeyi daha iyi görebilmesi için biraz 
kenara çekilmişti. Üstünde bir tutamağı olan, uzunca bir tel kafesti masada 
duran. Tel kafesin ön tarafına, içbükey yanı dışa bakan, eskrim maskesine 
benzer bir şey takılmıştı. Winston, üç dört metre uzağında olmasına karşın, 
kafesin uzunlamasına iki bölüme ayrılmış olduğunu ve her bölümde birer 
yaratık bulunduğunu görebiliyordu. Sıçanlar. 

“Senin durumunda,” dedi O'Brien, “dünyanın en kötü şeyinin sıçanlar 
olduğu anlaşılıyor.” 

Kafesi daha ilk gördüğünde, Winston bir şeyler sezerek ürpermiş, 
nedenini kestiremediği bir korkuya kapılmıştı. Oysa şimdi kafesin 
önündeki, maskeye benzeyen eklentinin neye yaradığını birden kavramıştı. 
Aklı başından gitti, dizlerinin bağı çözüldü. 

“Bunu (o yapamazsınız!” diye çığlığı bastı. o“Yapmamalısınız, 
yapmamalısınız! Olamaz!” 

“Rüyalarında kapıldığın paniği anımsıyor musun?” dedi O'Brien. 
“Karşına karanlıktan bir duvar dikiliyor, kulağına birtakım hırıltılar 
geliyordu. Duvarın öbür tarafında korkunç bir şey vardı. Onun ne olduğunu 
bildiğinin farkındaydın, ama dile getirmeye cesaret edemiyordun. Duvarın 
öbür tarafında sıçanlar vardı.” 

Winston, “O'Brien,” dedi, sesini yükseltmemeye çalışarak. “Buna hiç 
gerek olmadığını biliyorsunuz. Söyleyin, ne yapmamı istiyorsunuz?” 

O'Brien bu soruyu doğrudan yanıtlamadı. Bu kez sesi yeniden o 
öğretmen edasına büründü. Winston'ın arkasında bir yerdeki dinleyicilere 
seslenecekmiş gibi dalgın dalgın karşıya baktı. 

“Tek başına acı her zaman yetmeyebilir,” dedi. “İnsanoğlu, kimi zaman, 
acıya dayanabilir en ölümcül acıya bile Ama herkesin asla 
dayanamayacağı, aklından geçirmek bile istemeyeceği bir şey mutlaka 
vardır. Burada cesaret ya da korkaklık söz konusu edilemez. Yüksek bir 
yerden düşerken bir ipe tutunmak korkaklık sayılmaz. Suyun dibinden 
yukarı çıktığında ciğerlerini havayla doldurmak da korkaklık sayılmaz. 
Karşı konulamayacak bir içgüdüdür bu. Aynı şey sıçanlar için de geçerli. 
Onlar senin için dayanılmaz. Senin için, istesen de karşı koyamayacağın bir 
baskı onlar. O yüzden, senden isteneni önünde sonunda yapacaksın.” 

“Ama benden istenen nedir, bir bilsem! Ne istendiğini bilmiyorsam 
nasıl yapabilirim ki?” 

O'Brien kafesi alıp Winston'ın yakınındaki masanın başına geldi. Yeşil 
çuhanın üstüne özenle bıraktı. Winston'ın kulakları uğulduyordu. Kendini 


yapayalnız hissetti. Tüm seslerin çok uzaklardan geldiği, uçsuz bucaksız, 
bomboş bir ovanın, güneşin yakıp kavurduğu 1ssız bir çölün ortasındaydı 
sanki. Oysa sıçanların bulunduğu kafesle arasında iki metre bile yoktu. 
Sıçanlar kocamandı. Dişlerinin körelip korkunçlaştığı, tüylerinin bozdan 
kahverengiye döndüğü bir yaştaydılar. 

O'Brien, hâlâ görünmez dinleyicilere seslenircesine, “Sıçan bir 
kemirgen olmasına karşın etoburdur,” dedi. “Bunu bilirsin. Bu kentin 
yoksul mahallelerinde yaşananları duymuşsundur. Öyle sokaklar var ki, 
kadınlar küçük çocuklarını evde beş dakika bile yalnız bırakamıyorlar. 
Bıraksalar, sıçanlar o saat saldırır. Göz açıp kapayıncaya kadar çocukları 
yalayıp yutarlar, geriye yalnızca kemikleri kalır. Hastalara ve ölümün 
eşiğindeki insanlara da saldırırlar. İnsanların ne zaman çaresiz olduklarını 
sezmekte üstlerine yoktur.” 

Kafesten sıçanların ciyaklamaları duyuluyordu. Ciyaklamalar Winston'a 
çok uzaklardan ulaşıyormuş gibiydi. Sıçanlar dövüşüyorlar, aradaki bölmeyi 
aşarak birbirlerini yakalamaya çalışıyorlardı. Bu arada, Winston'ın kulağına 
umarsız bir iç çekiş çalındı. Sanki kendinden değil de dışarıdan bir yerden 
gelmişti. 

O'Brien kafesi kaldırdı ve parmağıyla içinde bir yere bastı. Çıt diye bir 
ses duyuldu. Winston iskemleden kurtulmak için çırpınıp debelendiyse de 
bir işe yaramadı, kımıldayamadığı gibi başını bile oynatamıyordu. O'Brien 
kafesi yaklaştırdı. Kafesle Winston'ın yüzü arasında bir metreden az bir 
mesafe kalmıştı. 

“İlk mandala bastım,” dedi O'Brien. “Bu kafesin nasıl çalıştığını 
anlamışsındır. Maske hiçbir çıkış yeri bırakmadan yüzüne oturacak. Şu 
öteki mandala bastığımda kafesin kapısı kalkacak. Bu açlıktan kudurmuş 
hayvanlar ok gibi dışarı fırlayacaklar. Bir sıçanın havada uçtuğunu gördün 
mü hiç? Saldırıp yüzüne dalacaklar. Bazen önce gözlere saldırırlar. Bazen 
de yanaklarından girip dilini yerler.” 

Kafes daha da yakına gelmişti; gittikçe yaklaşıyordu. Sıçanların ürkünç 
ciyaklamaları Winston'a başının üzerindeymiş gibi geliyordu. Yine de, 
müthiş bir çabayla paniğe kapılmamaya çalışıyordu. Düşünmek, düşünmek, 
bir saniyecik bile kalmış olsa düşünmek tek umuduydu. Birden hayvanların 
ağır, iğrenç kokusu geldi burnuna. Ansızın midesi bulandı, bir öğürtü geldi, 
kendinden geçecek gibi oldu. Ortalık karardı. Bir an deliye döndü, bir 
hayvan gibi çığlık kopardı. Ama birden aklına gelen bir düşünceye 
tutunarak karanlıktan çıktı. Kendini kurtarmanın tek bir yolu vardı. 


» 


Kendisiyle sıçanların arasına başka bir insanı, başka bir insanın bedenini 
koymalıydı. 

Winston koca maskeden başka bir şey göremiyordu. Tel kapı ile yüzü 
arasında iki üç karış kalmıştı. Sıçanlar neyin gelmekte olduğunu fark 
etmişlerdi. Biri sıçrayıp duruyor; öbürü, lağımların koca ihtiyarı, pembe 
pençelerini kafesin tellerine geçirmiş, vahşice havayı kokluyordu. Winston, 
bıyıkları ve sarı dişleri görebiliyordu. Bir kez daha o kapkara ürküye 
kapıldı. Hiçbir şey göremiyor, hiçbir şey düşünemiyordu, çaresizdi. 

O'Brien, her zamanki öğretmen tavrıyla, “Eski Çin'de yaygın 
cezalandırma yöntemlerinden biriydi bu,” dedi. 

Maske Winston'ın yüzüne yaklaştıkça yaklaşıyordu. Kafesin teli 
yanağına değiyordu. İşte o anda... Yok, hayır fazla iyimserliğe 
kapılmamalıydı, yalnızca bir umut, ufacık bir umuttu bu. Belki de artık çok 
geçti. Ama birden, dünyada cezasını aktarabileceği tek bir kişi, kendisi ile 
sıçanların arasına atabileceği tek bir beden olduğunu anladı. Ve o anda, 
deliler gibi, avaz çıktığı kadar bağırmaya başladı: 

“Julia'ya yapın! Julia'ya yapın! Beni bırakın! Julia'ya yapın! 
İstediğinizi yapın ona, umurumda değil. Yüzünü paralasınlar, her yerini 
yalayıp yutsunlar. Beni bırakın! Julia”ya yapın! Beni bırakın!” 

Geri geri gidiyor, sıçanlardan uzaklaşıyor, dipsiz bir kuyuya düşüyordu. 
Hâlâ iskemleye bağlıydı, ama yeri, binanın duvarlarını delip geçiyor, 
dünyadan, okyanuslardan, atmosferden, uzaydan, yıldızlar arasındaki 
boşluklardan geçerek düşüyor, durmadan uzaklaşıyordu sıçanlardan. 
Binlerce ışık yılı uzaklaşmış olmasına karşın, O'Brien hâlâ yanı başında 
duruyordu. Tel kafesin soğukluğunu hâlâ yanaklarında hissediyordu. Ama 
çevresini kuşatan karanlığın içinde madeni bir çıt sesi daha duydu ve 
kafesin kapısının açılmadığını, kapandığını anladı. 


VI 


Kestane Ağacı Kahvesi'nde nerdeyse in cin top oynuyordu. Pencereden 
içeri vuran gün ışığı, tozlu masaları sapsarı aydınlatıyordu. Kimselerin 
olmadığı, saat on beş sularıydı. Tele-ekranlardan cızırtılı bir müzik sesi 
geliyordu. 


Winston her zamanki köşesinde oturmuş, önündeki boş kadehe dalıp 
gitmişti. Arada sırada başını kaldırıp, karşı duvardan kendisini izleyen 
kocaman yüze bakıyordu. Altında, BÜYÜK BİRADERİN GÖZÜ 
ÜSTÜNDE yazıyordu. Garsonlardan biri çağrılmadan gelip Winston'ın 
kadehine ağzına kadar Zafer Cini doldurdu, bir başka şişeyi sallaya sallaya 
da mantarının ucundaki emzikten birkaç damla damlattı. Karanfil rayihalı 
sakarin, Kestane Ağacı Kahvesi'nin spesiyalitesiydi. 

Winston'ın kulağı tele-ekrandaydı. O sırada yalnızca müzik çalıyordu, 
ama her an Barış Bakanlığı'nın özel haber bülteni okunabilirdi. Afrika 
cephesinden gelen son haberler hiç de iç açıcı değildi. Sabahtan akşama 
kadar, orada neler olduğunu merak edip durmuştu. Bir Avrasya ordusu 
(Okyanusya, Avrasya'yla savaştaydı: Okyanusya, Avrasya'yla her zaman 
savaşta olmuştu) güneye doğru yıldırım hızıyla ilerliyordu. Öğle 
haberlerinde belirli bir bölgeden söz edilmemişti, ama Kongo Irmağı'nın 
ağzı daha şimdiden savaş yerine dönmüş olsa gerekti. Brazzaville ve 
Leopoldville tehlikedeydi. Bunun ne anlama geldiğini anlamak için haritaya 
bakmak gerekmiyordu. Sorun yalnızca Orta Afrika'nın kaybedilmesi 
değildi: Okyanusya toprakları koca savaşta ilk kez kaybedilme tehlikesiyle 
karşı karşıyaydı. 

Yüreğinde, korkudan çok, belirsiz bir heyecan alevlenip söndü. Savaşı 
düşünmekten vazgeçti. Son günlerde kafasını belirli bir konuya uzun süre 
veremiyordu. Kadehini kaldırıp başına dikti. Her cin içişinde olduğu gibi içi 
ürperdi, hafifçe geğirdi. Berbat bir şeydi. Karanfille sakarinin kendi 
iğrençliği yetmiyormuş gibi, ikisi bir araya geldiğinde bile cinin yağlı, ağır 
kokusunu bastıramıyordu. En kötüsü de, cinin, gece gündüz içine sinmiş 
olan kokusunun, zihninde o şeylerin kokusuna karışmış olmasıydı. 

Onların adını, düşünürken bile anmadığı gibi, elinden geldiğince 
gözlerinin önüne getirmemeye çalışıyordu. Onlar sanki pek ayırdında 
olmadığı şeylerdi, yüzünün yakınında dolanan, burnundan içeri dolan bir 
kokuydular. Cinin yukarı bastırmasıyla, morarmış dudakları arasından 
geğirdi. Salıverildiğinden bu yana hem şişmanlamış hem de rengi yerine 
gelmişti. Rengi yerine gelmiş de ne söz, yüzünün hatları dolgunlaşmış, 
burnu ve yanakları kan kırmızı, çıplak başı pespembe olmuştu. Yine 
çağrılmadan gelen bir garson, bir satranç tahtası ile, satranç probleminin 
bulunduğu sayfası açılmış olarak o günkü Times gazetesini getirdi. 
Winston'ın kadehinin boşalmış olduğunu görünce de, cin şişesini getirip 
kadehi doldurdu. Winston'ın garsonlardan bir şey istemesine gerek 


kalmıyordu. Alışkanlıklarını biliyorlardı. Satranç tahtası her zaman hazırdı, 
köşedeki masa her zaman ona ayrılıyordu; kahve tıklım tıklım dolu olsa 
bile, kimse ona yakın oturmak istemediğinden, masası boş oluyordu. Kaç 
kadeh içtiğinin hesabını bile tutmuyordu. Zaman zaman, hesap dedikleri 
kirli bir kâğıt parçası getiriyorlardı, ama Winston kendisinden hep az para 
aldıkları kanısındaydı. Gerçi hesabı şişirseler de hiçbir şey fark etmezdi. 
Artık cebi para görüyordu. Artık bir işi bile vardı; eski işinden daha yüksek 
bir ücret aldığı, üstelik hiç yorucu olmayan bir işe yerleştirilmişti. 

Tele-ekrandan gelen müzik kesildi, yerini bir ses aldı. Winston başını 
kaldırıp dinlemeye hazırlandı. Ama cephedeki son durumla ilgili bir haber 
değildi. Varlık Bakanlığı'ndan yapılan kısa bir açıklamaydı. Anlaşılan, son 
üç ay içinde Onuncu Üç Yıllık Plan'daki ayakkabı bağı üretim hedefi yüzde 
doksan sekiz oranında aşılmıştı. 

Gazetedeki satranç problemine bakarak taşları yerleştirdi. Atların 
kullanıldığı, ustaca bir oyun sonuydu. “Beyaz oynar ve iki hamlede mat 
eder.” Winston, Büyük Birader'in portresine baktı. Gizemli bir kadercilikle, 
beyaz her zaman kazanır, diye geçirdi içinden. Her zaman, istisnasız, 
böyleydi. Şimdiye kadar hiçbir satranç probleminde siyahın kazandığı 
görülmemişti. Bu, İyi'nin Kötü'ye karşı sonsuza dek sürüp gidecek zaferini 
simgelemiyor muydu? Posterdeki kocaman yüz, dingin bir buyurganlıkla 
ona bakıyordu. Beyaz her zaman kazanır. 

Tele-ekrandaki ses bir an durduktan sonra farklı, çok daha ciddi bir tona 
bürünerek ekledi: “Saat on beş otuzda yapılacak çok önemli bir açıklamayı 
beklemeniz için sizi uyarıyoruz. On beş otuzda! Can alıcı önemde bir haber 
bu. Sakın kaçırmayın. On beş otuzda!” Müzik çangır çungur yeniden 
başladı. 

Winston'ın yüreği yerinden oynadı. Cepheden gelecek haberden söz 
ediliyordu; içinden gelen bir ses, haberin kötü olduğunu söylüyordu. Bütün 
gün canı canına sığmamış, Afrika'da büyük bir bozguna uğranılacağı 
düşüncesini kafasından bir türlü atamamıştı. Avrasya ordusunun, o güne 
kadar hiç gedik vermemiş cepheye karınca sürüsü gibi doluştuğunu, 
Afrika'nın burnuna doğru indiğini görür gibi olmuştu. Bir yolunu bulup 
neden arkadan kuşatmıyorlardı onları? Batı Afrika kıyılarının görünümü 
bütün ayrıntılarıyla gözlerinin önündeydi. Beyaz atı alıp tahtanın üstünde 
bir hamle yaptı. Oynanması gereken yer burasıydı işte. Siyah ordunun 
güneye doğru hızla ilerlediğini görürken, birden arkada gizlice toplanmış, 
onların karadan ve denizden tüm bağlantılarını kesen bir başka güç daha 


gördü. Salt hayalinde canlandırarak bu öteki gücü var ettiğini düşündü. 
Ama hemen harekete geçmek gerekiyordu. Eğer Afrika'nın tümünün 
denetimini ele geçirebilirlerse, Ümit Bumu'nda havaalanları ve denizaltı 
üsleri kurabilirlerse, Okyanusya ikiye bölünecekti. Bunun nasıl bir sonuç 
vereceği belliydi: yenilgi, bozgun, dünyanın yeniden paylaşılması, Parti'nin 
yok olması! İçi içini yiyordu. Karmakarışık duygular içindeydi, ama 
karmakarışık demek doğru değildi belki de; hangisinin en altta olduğunu 
bilemediği kat kat duygular yüreğinde çarpışmaktaydı. 

Kasılması geçti. Beyaz atı yeniden eski yerine koydu, ama kendini bu 
satranç problemine verebilecek durumda değildi. Kafasında yeniden 
birtakım düşünceler dolanıyordu. Farkında olmadan, masanın üstündeki toz 
tabakasında parmağını gezdirdi: 


2x2-5 


“İçine giremezler,” demişti Julia. Ama adamın içine de girebiliyorlardı 
işte. O'Brien, “Burada başına gelenler sonsuza dek sürecek,” demişti. 
Doğruydu. Bazı şeyler geri gelmiyordu, insan bir daha geriye dönemiyordu. 
İnsanın içinde bir şeyler ölüyor, yanıp kül oluyordu. 

Julia*yı görmüştü, dahası onunla konuşmuştu bile. Artık bir tehlike 
yoktu bunda. Artık yaptıklarıyla nerdeyse hiç ilgilenmediklerini seziyordu. 
İsteseler bir kez daha buluşabilirlerdi. Aslında bir rastlantı sonucu, berbat, 
buz gibi bir mart günü parkta karşılaşmışlardı. Toprak kaskatı kesilmiş, 
çimenler kuruyup solmuştu, rüzgârla savrulmak umuduyla boy vermiş 
birkaç çiğdem dışında ortalıkta tek bir filiz görünmüyordu. Winston, elleri 
buz kesmiş, gözleri yaşarmış, hızlı hızlı yürürken birden onu görmüştü; 
aralarında on metre bile yoktu. O saat, Julia'nın değişmiş, örselenmiş 
olduğunu fark etmişti. Tam geçip gidiyorlardı ki, Winston dönmüş ve 
isteksizce de olsa Julia'nın ardından yürümeye başlamıştı. Hiçbir tehlike 
olmadığının farkındaydı, kimsenin onlarla ilgileneceği yoktu. Julia hiçbir 
şey söylememiş, önce Winston'dan kurtulmak istercesine çimenlere 
yönelmiş, ama sonra yanında yürümesine sesini çıkarmamıştı. Çok 
geçmeden kendilerini, gizlenmeye de, rüzgârdan korunmaya da yaramayan, 
yapraksız, bodur ağaçların arasında bulmuşlardı. İkisi de durmuştu. Acı bir 
soğuk vardı. İyice seyrelmiş çiçekler, incecik dallar arasında ıslık çalan 
rüzgârda titriyordu. Winston kolunu Julia'nın beline dolamıştı. 

Ortalıkta tele-ekran görünmüyordu, ama gizli mikrofonlar olabilirdi; 
üstelik görübilirlerdi de. Ama ne fark ederdi ki, hiçbir şeyin önemi yoktu. 


Yere uzanabilir, canları isterse şey yapabilirlerdi. Winston, aklından geçen 
karşısında dehşete düşmüştü. Julia, kolunu belini dolamasına en küçük bir 
tepki göstermemiş, kolundan sıyrılmaya bile çalışmamıştı. Winston onda 
neyin değiştiğini artık anlamıştı. Yüzü daha bir solgundu; yüzünde, 
alnından şakağına kadar uzanan, saçlarının gizleyemediği bir yara izi göze 
çarpıyordu; ama asıl değişiklik bu değildi. Beli kalınlaşmış, tuhaf bir 
biçimde sertleşmişti. Winston, tam o sırada, tepkili bomba atıldıktan sonra 
yıkıntıların altından çekip çıkarmaya çalıştığı cesedi anımsamış, cesedin 
yalnızca korkunç ağırlığı karşısında değil, kaskatı kesilmiş olması 
karşısında da şaşkınlığa kapılmıştı. Julia” nın bedenine dokunduğunda da 
aynı şeyi hissetmişti. Teninin eskisinden çok farklı olabileceğini geçirmişti 
aklından. 

Onu öpmeye kalkışmamıştı, konuşmamışlardı da. Çimenlerin üstünde 
yürürlerken, Julia ilk kez dönüp yüzüne bakmıştı. Bir anlık ama aşağılayıcı 
ve hoşnutsuz bir bakıştı bu. Bu hoşnutsuzluk sırf geçmişte olup bitenlerden 
mi kaynaklanıyordu, yoksa yüzünün şişliğinin ve gözlerinin rüzgârda 
sulanmasının da etkisi var mıydı bunda, Winston anlayamamıştı. Yan yana 
ama çok da yakın olmayan iki demir iskemleye oturmuşlardı. Winston, 
Julia'nın bir şeyler söyleyeceğini sezmişti. Julia ayağındaki kaba 
ayakkabıyla yerdeki ince bir dalı ezdiğinde, Winston onun ayaklarının 
kalınlaşmış olduğunu fark etmişti. 

Julia, birden, “Sana ihanet ettim,” deyivermişti. 

“Sana ihanet ettim,” demişti Winston da. 

Julia, Winston'a bir kez daha hoşnutsuzlukla bakmıştı. 

“Bazen,” demişti, “seni aklının ucundan bile geçmeyecek öyle bir şeyle 
tehdit ediyorlar ki, dayanamıyorsun. O zaman, “Bana yapmayın, başkasına 
yapın, bilmemkime yapın,” deyiveriyorsun. Sonradan, bunun yalnızca bir 
numara olduğuna, sırf onları durdurmak için söylediğine, aslında öyle 
düşünmediğine inandırabilirsin kendini. Ama öyle değil işte. O sırada bile 
isteye öyle söylüyorsun. Kendini kurtarmanın başka bir yolu olmadığını 
düşünüyorsun, kendini kurtarmaya can atıyorsun. Ötekinin başına gelmesini 
bal gibi istiyorsun. Ne acılar çekeceğini umursamıyorsun. Yalnızca kendini 
düşünüyorsun.” 

“Yalnızca kendini düşünüyorsun,” diye tekrarlamıştı Winston. 

“Sonra da, ötekine karşı eskiden duyduklarını duyamıyorsun artık.” 

“Haklısın,” demişti Winston, “duyamıyorsun.” 


Söylenecek fazla bir şey kalmamış gibiydi. İncecik tulumları rüzgârda 
bedenlerine sürtünüyordu. Birden, öyle suskun oturmanın utancını 
duymuştu ikisi de; üstelik hava hiç kıpırdamadan oturulmayacak kadar 
soğuktu. Julia metroyu kaçırmaması gerektiğini mırıldanarak ayağa 
kalkmıştı. 

“Görüşelim,” demişti Winston. 

“Evet,” demişti Julia da, “görüşelim.” 

Duraksayarak da olsa, kısa bir süre Julia'nın arkasından gitmişti. Artık 
hiç konuşmamışlardı. Julia, ondan kurtulmaya çalışmamakla birlikte, yan 
yana gelmelerini önlemek için adımlarını sıklaştırmıştı. . Winston, 
başlangıçta, ona metro istasyonuna kadar eşlik etmeye kararlıydı, ama çok 
geçmeden o soğukta Julia'nın ardı sıra yürümek ona saçma ve çekilmez 
gelmişti. Julia*yı bırakıp gitmekten çok, Kestane Ağacı Kahvesi'ne dönmek 
için dayanılmaz bir istek duymuştu; Kestane Ağacı Kahvesi ona hiç bu 
kadar çekici gelmemişti. Birden köşedeki masasını, satranç tahtasını ve 
bittikçe garsonun yenilediği cini özlemişti. Üstelik sıcaktı orası. Biraz 
sonra, aralarına birkaç kişinin girmesine belki de bilerek izin vererek geride 
kalmıştı. Julia*ya gönülsüzce yetişmeye çalışmış, sonra yavaşlayarak geri 
dönmüş, ters yönde yürümeye başlamıştı. Elli metre kadar yürüdükten sonra 
dönüp geriye bakmıştı. Cadde çok da kalabalık olmamasına karşın, Julia'yı 
seçemiyordu. Onu, koşar adım yürüyen insanlardan ayırt etmek olanaksızdı. 
Belki de, kaskatı kesilmiş, kalınlaşmış bedenini arkadan tanımak artık 
mümkün değildi. 

“O sırada bile isteye öyle söylüyorsun,” demişti Julia. Evet, kendisi de 
bile isteye öyle söylemişti. Söylemekle kalmamış, gerçekten istemişti. 
Kendisine değil, ona yapmalarını istemişti... 

Tele-ekrandan gelen müzikte bir değişiklik oldu. Yanık, alaycı, kırık 
dökük bir ezgiye dönüştü. Çok geçmeden bir şarkı duyuldu; belki de şarkı 
söylenmiyordu, bir anı bir sese bürünmüştü belki de; 


Güzelim kestane ağacının altında 
Ben seni sattım, sen de beni havada 


Gözleri yaşardı. Yanından geçen bir garson, kadehinin boşalmış 
olduğunu görünce cin şişesini alıp getirdi. 

Winston kadehi burnuna götürüp kokladı. Bu berbat şey, her yudumda 
biraz daha tiksinçleşiyordu. Ama artık içinde yüzüyordu bu içkinin. Yaşamı, 
ölümü ve dirilişi olup çıkmıştı. Her gece bu cinle uyuşup kendinden 


geçiyor, her sabah yine onunla canlanıp kendine geliyordu. Gözleri çapak 
içinde, ağzı kupkuru, sırt ağrılarıyla on bire doğru uyandığında, başucunda 
geceden kalma cin şişesiyle çay fincanı yoksa, yerinden doğrulamıyordu 
bile. Öğle saatlerinde, elinde cin şişesi, donuk bakışlarla tele-ekranı 
dinliyordu. Saat on beşten kapanış saatine kadar da Kestane Ağacı 
Kahvesi'nde öylece oturuyordu. Artık ne yaptığını umursayan olmadığı 
gibi, onu uyandıran bir düdük sesi, tele-ekrandan gelen bir uyarı da yoktu. 
Arada sırada, belki haftada iki kez, Gerçek Bakanlığı'na giderek kimsenin 
uğramadığı, tozlu bir büroda biraz çalışıyordu; çalışmak denebilirse tabii. 
Yenisöylem Sözlüğü'nün On Birinci Basımı'nın hazırlanmasında 
karşılaşılan önemsiz sorunların çözümüyle uğraşan sayısız kuruldan birine 
bağlı alt-kurullardan birinin alt-kurullarından birine atanmıştı. Ara Rapor 
denen bir şey üzerinde çalışıyorlardı, ama neyin raporunu hazırladıkları 
konusunda en küçük bir fikri yoktu. Virgüllerin ayraçların içine mi, yoksa 
dışına mı konması gerektiği gibi bir sorunla ilgiliydi. Kurulda, hepsi de 
Winston'ın durumuna benzer durumlarda olan dört kişi daha vardı. Kimi 
günler, toplandıktan hemen sonra, yapacak hiçbir iş olmadığını görüp 
dağılıveriyorlardı. Ama bazı günler de, büyük bir coşkuyla çalışmaya 
koyuluyor, gösterişli bir rapor yazmaya başlıyor, bitmek bilmeyen notlar 
tutuyorlardı, ama çok geçmeden öyle çapraşık tartışmalar patlak veriyordu 
ki, tartışmanın ne olduğu bile anlaşılmaz hale geliyor, tanımlar üzerinde 
olmadık kavgalar çıkıyor, zaman zaman konudan bütünüyle uzaklaşılıyor, 
kavgalar tehditlere dönüşüyor, birbirlerini üst makamlara şikâyet etmekle 
tehdit ettikleri bile oluyordu. Sonra birden duruluveriyor, masanın 
çevresinde suspus oturuyor, gün ağarırken ortalıktan çekilen hayaletler gibi 
boş gözlerle birbirlerine bakıyorlardı. 

Tele-ekranda bir sessizlik oldu. Winston yine başını kaldırıp baktı. 
Haber bülteni mi okunacaktı yoksa! Ama hayır, müziği değiştiriyorlardı, o 
kadar. Afrika haritası beynine kazınmıştı. Haritada orduların ilerleyişi 
görülebiliyordu: dimdik güneye inen siyah bir ok ve siyah okun ucundan 
yatay olarak doğuya uzanan beyaz bir ok. Onay almak istercesine, 
posterdeki buz gibi yüze baktı. Acaba ikinci ok hiç olmayabilir miydi? 

Sonra yine kayıtsızlaştı. Cininden bir yudum daha alıp beyaz ata uzandı, 
ürkek bir hamle yaptı. Şah. Ama belli ki doğru hamle değildi, çünkü... 

Durup dururken aklına bir anısı düştü. Mum ışığında, geniş, beyaz bir 
örtü kaplı bir yatağın bulunduğu bir odadaydı, dokuz on yaşlarındaydı, 


yerde oturmuş, zar atıyor, kahkahalarla gülüyordu. Annesi de karşısında 
oturuyor, o da gülüyordu. 

Annesi ortadan kaybolmadan bir ay önce olsa gerekti. Açlığını bir an 
için unutup yatışmış, annesine olan sevgisi geçici de olsa yeniden 
canlanmıştı. O günü çok iyi anımsıyordu, yağmur bardaktan boşanırcasına 
yağıyor, camlardan sular süzülüyordu, içeride ölgün bir ışık vardı. İki 
kardeş, karanlık, boğucu yatak odasında sıkıntıdan patlıyordu. Winston 
ağlayıp sızlanıyor, yemek diye tutturuyor, odanın içinde koşturup her şeyi 
yere atıyordu, duvarları öyle bir tekmeliyordu ki, komşular öbür tarafından 
duvara vuruyorlardı; küçük kardeşi ise durmadan ağlıyordu. Sonunda, 
annesi, “Uslu durursan sana bir oyuncak alacağım; çok güzel bir oyuncak, 
bayılacaksın,” demişti; sonra da o yağmurda dışarı çıkmış, hâlâ açık olan, 
yakınlardaki küçük bir mağazaya gitmiş, içinde Yılanlar ve Merdivenler” 
oyunu bulunan karton bir kutuyla dönmüştü. Winston nemli kartonun 
kokusunu hâlâ anımsıyordu. Eski püskü bir şeydi. Oyun tahtası delik 
deşikti, minik tahta zarlar o kadar kötü kesilmişti ki, tahtanın üstünde 
yamuk duruyordu. Winston suratını asmış, oralı olmamıştı. Bunun üzerine 
annesi bir mum yakmış, birlikte yere oturup oynamaya başlamışlardı. Çok 
geçmeden, oyun tahtasının üstündeki karelerde merdivenleri tırmanır, sonra 
yılanlardan aşağıya, başlangıç noktasına inerken, Winston çılgınlar gibi 
eğlenmeye, kahkahalar atmaya başlamıştı. Sekiz oyun oynamışlar, dördünü 
Winston, dördünü annesi kazanmıştı. Oyunu anlayamayacak kadar küçük 
olan kız kardeşi ise, bir mindere yaslanarak oturmuş, onlara bakarak kıkır 
kıkır gülmüştü. Tıpkı küçüklüğündeki gibi, hep birlikte mutlu bir öğleden 
sonra yaşamışlardı. 

Winston bu sahneyi zihninden silip attı. Yanlış bir anıydı. Yanlış anılar 
zaman zaman başını ağrıtıyordu. İnsan onların aslında ne olduklarını bildiği 
sürece önemleri yoktu. Bazı şeyler olmuştu, bazı şeyler olmamıştı. Yeniden 
satranç tahtasına yöneldi ve bir kez daha beyaz atı eline aldı. At birden tak 
diye satranç tahtasının üstüne düştü. Winston iğne batırılmış gibi yerinden 
sıçradı. 

Tiz bir borazan sesi duyulmuştu. Haber bülteni geliyordu işte! Zafer 
kazanılmıştı! Haberlerden ne zaman borazan çalınsa, zafer kazanılmış 
demekti. Kahvede bir heyecan dalgası esti. Garsonlar bile irkilip kulak 
kesilmişlerdi. 

Borazan sesi kahvenin içinde çınlamıştı. Tele-ekranda coşkulu bir ses 
hızlı hızlı anlatmaya başlamış, ama çok geçmeden dışarıdaki gösteriden 


gelen bağırtılar baskın çıkmıştı. Haber sokaklarda yıldırım gibi yayılmıştı. 
Winston'ın tele-ekrandan duyabildiği kadarı bile, öngörüsünün tümüyle 
gerçekleştiğini anlamasına yetmişti: Gizlice büyük bir donanma kurulmuş, 
düşmanın gerisine ani bir darbe indirilmiş, beyaz ok siyah oku yarıp 
geçmişti. Bağrışmaların arasından kesik kesik zafer haykırışları 
duyuluyordu: “Muhteşem stratejik manevra... Kusursuz eşgüdüm... Tam bir 
bozgun... Yarım milyon tutsak... Büyük bir moral çöküntüsü... Tüm 
Afrika'yı ele geçirdik... Savaşın sonunu getirin artık... Zafer... İnsanlık 
tarihinin en büyük zaferi... Zafer, zafer, zafer!” 

Winston'ın bacakları masanın altında zangır zangır titriyordu. Yerinden 
kalkmamıştı, ama zihninin içinde dışarıdaki kalabalığa karışmış, koşuyor, 
yeri göğü inleterek var gücüyle koşuyordu. Başını kaldırıp yeniden Büyük 
Birader'in posterine baktı. Tüm dünyayı ezip geçen bir dev! Asyalı 
sürülerin çarpıp paramparça oldukları bir kaya! Daha on dakika öncesine 
kadar —evet, yalnızca on dakika öncesine kadar— cepheden zafer haberi mi, 
yoksa bozgun haberi mi geleceği konusunda hâlâ ikircikli olduğunu 
düşündü. Ah, Avrasya ordusunun yok olup gitmesinden çok öte bir olaydı 
bu! Sevgi Bakanlığı'ndaki o ilk günden bu yana içinde büyük değişiklikler 
olmuştu, ama kesin, onsuz edilemez, sağaltıcı değişim şimdi gerçekleşmişti 
işte. 

Tele-ekrandan gelen ses hâlâ tutsaklardan, savaş ganimetlerinden, 
kıyımlardan söz edip duruyordu, ama dışarıdaki bağırtılar biraz azalmıştı. 
Garsonlar yeniden işlerinin başına dönüyorlardı. İçlerinden biri elinde cin 
şişesiyle yanına geldi. Mutlu düşlere dalmış olan Winston, kadehinin 
dolduruluşuna aldırmadı bile. Artık ne koşuyor ne de yeri göğü inletiyordu. 
Yeniden Sevgi Bakanlığı” ndaydı, her şey bağışlanmıştı, ruhu arınıp ak pak 
olmuştu. Halk mahkemesinin huzurundaydı, her şeyi itiraf ediyor, herkesi 
ele veriyordu. Beyaz fayans döşeli koridorda, arkasında silahlı bir muhafız, 
gün ışığında yürür gibi yürüyordu. Nicedir beklediği kurşun beynine 
saplanıyordu. 

Başını kaldırıp o kocaman yüze baktı. O siyah bıyığın ardına gizlenen 
gülümseyişin anlamını kavraması kırk yılını almıştı. Ah, o acımasız, boş 
aldanışlar! Ah, o sevecen kucaktan dik kafalı, bile isteye kaçışlar! 
Yanaklarından cin kokulu iki damla gözyaşı süzüldü. Ama artık her şey 
yoluna girmişti, mücadele sona ermişti. Sonunda kendine karşı zafere 
ulaşmıştı. Büyük Birader'i çok seviyordu. 


7. File benzer, soyu tükenmiş birkaç memeli türü. (Ç.N.) 

8. Tekbencilik ya da solipsizm: Felsefede, insan zihninin kendisi dışında başka varlıkların da 
olabileceğini kabul etmesi için hiçbir geçerli neden bulunmadığını savunan yaklaşım. (Ç.N.) 

9. Zarla oynanan bir masaüstü oyunu. Oyun tahtasının bazı yerlerindeki Merdivenler birkaç kare 
yukarıya gitmeyi sağlarken, Yılanlar aşağıya düşmeye yol açar. Oyunun amacı, son kareye kadar 
ilerlemektir. Son kareye ilk ulaşan, oyunu kazanır. (Ç.N.) 


Ek 
Yenisöylem kuralları 


Yenisöylem, Okyanusya”nın resmi diliydi ve İngsos ya da İngiliz Sosyalizmi”nin ideolojik 
gereksinimlerini karşılamak amacıyla oluşturulmuştu. 1984 yılında, Yenisöylem'i, konuşurken ya da 
yazarken biricik iletişim aracı olarak kullanan tek bir kişi bile yoktu. Times gazetesinin önemli 
makaleleri Yenisöylem”le yazılmakla birlikte, bu ancak bir uzmanın gerçekleştirebileceği bir beceri 
gösterisi olmaktan öteye gitmiyordu. Yenisöylem'in en geç 2050 yılına kadar Eskisöylem'in (daha 
doğrusu, herkesçe benimsenmiş olan İngilizcenin) yerini alması bekleniyordu. Bu arada, Yenisöylem, 
tüm Parti üyelerinin günlük konuşmalarında Yenisöylem sözcükleri ve sözdizimlerini giderek daha 
fazla kullanmaları sonucunda gittikçe gelişiyordu. Yenisöylem'in 1984”te kullanımda olan ve 
Yenisöylem Sözlüğü'nün Dokuzuncu ve Onuncu Basımlarında yer alan biçimi geçiciydi ve sonradan 
çıkarılması tasarlanan pek çok gereksiz sözcük ve köhnemiş yapılanış içeriyordu. Biz burada, 
Yenisöylem'in, Sözlüğün On Birinci Basımı”ndaki en son, yetkinleştirilmiş biçimini ele alıyoruz. 

Yenisöylem'in amacı, yalnızca İngsos'un sadık izleyicilerinin dünya görüşü ve düşünsel 
alışkanlıklarına uygun düşecek bir anlatım ortamı sağlamak değil, aynı zamanda bütün öteki düşünce 
biçimlerini olanaksız kılmaktı. Yenisöylem tümden benimsendiği ve Eskisöylem tümden unutulduğu 
zaman, her türlü sapkın düşüncenin —yani İngsos ilkelerinden sapan her türlü düşüncenin— 
olanaksızlaşması amaçlanıyordu, çünkü insanlar sözcüklerle düşünüyorlardı. Yenisöylem”in 
sözdağarcığı, bir Parti üyesinin dile getirmek isteyebileceği her anlamı tümüyle doğru ve çoğu zaman 
da çok ustaca karşılayacak, buna karşılık tüm öteki anlamları ve onlara dolaylı yöntemlerle ulaşma 
olasılığını ortadan kaldıracak biçimde oluşturulmuştu. Bu, bir ölçüde yeni sözcükler icat ederek, ama 
daha çok, istenmeyen sözcükleri ayıklayarak ya da bu tür sözcükleri sapkın anlamları ve her türlü 
ikincil anlamından elden geldiğince arındırarak yapılmıştı. Tek bir örnek vermek gerekirse: Özgür 
sözcüğü Yenisöylem”den çıkarılmış değildi, ama ancak “Sokağa çıkmakta özgürsün” ya da 
“Ormanda özgürce gezebilirsin” gibi deyişlerde kullanılabiliyordu. Eskiden olduğu gibi “siyasal 
özgürlük” ya da “düşünsel özgürlük” anlamında kullanılamıyordu, çünkü siyasal ve düşünsel 
özgürlük artık birer kavram olarak bile kayıplara karışmış, dolayısıyla da adlandırılmasına gerek 
kalmamıştı. Egemen öğretiden sapan sözcüklerin kaldırılması dışında, sözcük sayısını azaltmak başlı 
başına bir amaç olarak görülüyor ve vazgeçilebilecek hiçbir sözcük yaşatılmıyordu. Yenisöylem, 
düşünce ufkunu genişletecek biçimde değil, daraltacak biçimde düzenlenmişti; kaldı ki, sözcük 
seçiminin en aza indirilmesi de dolaylı olarak bu amaca hizmet ediyordu. 

Yenisöylem bugün bildiğimiz İngiliz diline dayanmakla birlikte, günümüzde İngilizce konuşan 
biri yeni icat edilmiş sözcükler içermeyen pek çok Yenisöylem tümcesini bile anlamakta güçlük 
çekiyordu. Yenisöylem sözcükleri, A sözdağarcığı, B sözdağarcığı (bileşik sözcükler de deniyordu) 
ve C sözdağarcığı diye üç sınıflamaya ayrılıyordu. Her sınıflamayı ayrı olarak incelemek daha kolay 


olacaktır, ama üç sınıflama için de aynı kurallar geçerli olduğundan, Yenisöylem”in dilbilgisel 
özellikleri A sözdağarcığına ayrılan bölümde ele alınacaktır. 


A sözdağarcığı: A sözdağarcığı, yemek, içmek, çalışmak, giyinmek, merdiveni çıkmak ve 
merdivenden inmek, araba sürmek, bahçeyi düzenlemek, yemek pişirmek gibi, günlük yaşamda 
gerekli olan sözcüklerden oluşuyordu. Var olan sözcüklerin nerdeyse tümü —vurmak, koşmak, köpek, 
ağaç, şeker, ev, çayır gibi sözcükler- A sözdağarcığında da vardı; ama günümüz İngilizcesinin 
sözdağarcığıyla kıyaslandığında sayıları çok daha az olduğu gibi, anlamları da çok daha katı bir 
biçimde tanımlanmıştı. Tüm belirsizlikler ve anlam ayırtıları giderilmişti. Bu sınıflamaya giren 
Yenisöylem sözcükleri, olabildiği kadarıyla, açık seçik anlaşılan tek bir kavramı dile getiren kısa, 
kesin, vurgulu bir sesten oluşuyordu. A sözdağarcığını edebiyatta ya da siyaset ve felsefe 
tartışmalarında kullanmak olanaklı değildi. Genellikle somut nesneleri ya da bedensel eylemleri 
belirten basit, dolambaçsız düşünceleri dile getirmek üzere düzenlenmişti. 

Yenisöylem dilbilgisinin iki önemli özelliği vardı. Bunlardan birincisi, söylenen sözün farklı 
bölümlerinin birbirinin yerini alabilmesiydi. Dildeki her sözcük (bu, ilke olarak, eğer ya da -iken gibi 


çok soyut sözcükler için bile geçerliydi) eylem, ad, sıfat ya da belirteç!“ olarak kullanılabiliyordu. 
Aynı kökten geldikleri sürece, eylem ile arasında hiçbir değişkenlik yoktu; bu kural, kendiliğinden, 
pek çok eski oluşum biçiminin ortadan kalkmasını sağlıyordu. Örneğin, Yenisöylem”de düşünce 
sözcüğü yoktu. Onun yerini, hem ad hem de eylem işlevi gören düşün sözcüğü almıştı. Burada 
kökenbilimin hiçbir kuralı gözetilmiyordu; bazı durumlarda özgün ad, bazı durumlarda da eylem 
kullanılabiliyordu. Yakın anlamlı bir ad ile eylemin birbiriyle köken bakımdan bağıntılı olmadığı 
durumlarda bile, çoğu zaman ikisinden biri ayıklanıyordu. Örneğin, kesmek diye bir sözcük yoktu, 
bıçak ad-eylemi onun anlamını yeterince karşılıyordu. Sıfatlar, ad-eylemlere -/u soneki, belirteçlere 
de -la soneki getirilerek oluşturuluyordu. Örneğin, çabukluklu “hızlı” anlamına, çabuklukla da 
“hızla” anlamına geliyordu. Günümüzdeki iyi, güçlü, büyük, siyah, yumuşak gibi sıfatlar hiç 
kuşkusuz korunmuştu, ama çok azalmıştı. Onlara pek gereksinim kalmamıştı, çünkü ad-eyleme -li 
eklenerek sıfat anlamı elde edilebiliyordu. Zaten -/a ile biten pek azı dışında, bugün var olan 
belirteçlerin hiçbiri korunmamıştı: -la çekim eki değişmezdi. Örneğin, pekâlâ sözcüğünün yerini 
iyilikle sözcüğü almıştı. 

Ayrıca, herhangi bir sözcük —bu da ilke olarak dildeki her sözcüğe uygulanıyordu— sonuna -sız 
eki getirilerek olumsuzlanabiliyor ya da artı- öneki eklenerek güçlendirilebiliyor, daha da güçlü bir 
vurgu yapmak isteniyorsa önüne çiftartı- eki getiriliyordu. Böylece, örneğin, soğuksuz sözcüğü 
“sıcak” anlamına gelirken, artısoğuk “çok soğuk”, çiftartısoğuk da “aşırı soğuk” demek oluyordu. 
Aynı zamanda, günümüz İngilizcesinde olduğu gibi, ön-, -art, -yukarı, -aşağı gibi önekler getirerek 
hemen her sözcüğün anlamını değiştirmek olanaklıydı. Bu tür yöntemlerle sözdağarcığının çok 
büyük ölçüde daraltılabileceği anlaşılmıştı. Örneğin, iyi sözcüğü varken kötü diye bir sözcüğe gerek 
yoktu, çünkü iyisiz sözcüğü istenen anlamı aynı ölçüde, hatta daha iyi veriyordu. Karşıt anlamlı iki 
sözcük söz konusu olduğunda, tek yapılması gereken, hangisinin kaldırılacağına karar vermekti. 
Sözgelimi, isteğe göre, karanlık sözcüğünün yerini ışıksız sözcüğü ya da aydınlık sözcüğünün yerini 
karanlıksız sözcüğü alabilirdi. 

Yenisöylem dilbilgisinin ikinci önemli özelliği, olağanüstü kuralcı olmasıydı. Bazı ayrıksı 
örnekler dışında, tüm çekimler aynı kurallara bağlıydı. Örnekse, tüm eylemlerde, geçmiş zaman 
çekimi aynıydı ve -di (-dı) ile sonlanıyordu. Çalmak'ın geçmiş zaman çekimi çaldı, düşünmek'in ise 
düşündü idi; bu kurala uymayan tüm çekimler kaldırılmıştı. Tüm çoğul sözcükler, sonlarına -ler ya 
da -lar eki getirilerek oluşturuluyordu. Sözgelimi, âsâr sözcüğü yalnızca eserler olarak 


kullanılıyordu. Karşılaştırma sıfatları, sonlarına ek getirilerek oluşturuluyordu; belirli bir kurala 
bağlanmayan ve daha iyi, çok iyi, en iyi gibi biçimler kaldırılmıştı. 


Çekimi kuraldışı olarak yapılabilen sözcük sınıfları yalnızca adıllar ", ilgi adılları '?, gösterme 


sıfatları '” ve yardımcı eylemlerdi '*, Kimi ayrıksı örnekler dışında, bunların hepsinin eski 
kullanımları korunmuştu. Ayrıca, sözcüklerin oluşturulmasında, hızlı ve kolay konuşma 
gereksiniminden kaynaklanan bazı kuraldışılıklar söz konusuydu. Söylenmesi zor ya da yanlış 
anlaşılmaya yatkın bir sözcük, sırf bu nedenle kötü sözcük sayılıyordu; o yüzden, zaman zaman, 


akışmayı'” sağlamak için ya sözcüğe fazladan harfler ekleniyor ya da eski biçimine 
dokunulmuyordu. Ama bu gereksinim kendini daha çok B sözdağarcığında gösteriyordu. Söyleyiş 
kolaylığına neden bu kadar büyük bir önem verildiğini ileride açıklayacağız. 

B sözdağarcığı: B sözdağarcığı, özellikle siyasal amaçlarla oluşturulmuş sözcükleri, yani 
yalnızca siyasal göndermeler taşımakla kalmayan, aynı zamanda onları kullanan kişiye istenen 
düşünsel tutumu dayatmayı amaçlayan sözcükleri kapsıyordu. İngsos ilkelerini iyice kavramadan bu 
sözcükleri doğru olarak kullanmak güçtü. Bunlar kimi durumlarda Eskisöylem'e, hatta A 
sözdağarcığından alınmış sözcüklere bile çevrilebiliyordu, ama bu genellikle uzun bir açıklamayı 
gerektiriyor, söylenmek istenen düşüncede belirli bir anlam kaybına yol açıyordu. B dağarcığındaki 
sözcükler, çoğu zaman bir düşünce akışını birkaç hecede toplayan, aynı zamanda alışılmış dilden 
daha şaşmaz ve etkili olan bir tür sözel stenoydu. 


B dağarcığındaki sözcüklerin hepsi bileşik sözcüklerdi. '“ Kolay söylenebilecek bir biçimde 
birleştirilmiş iki ya da daha çok sözcükten ya da sözcük parçalarından oluşuyorlardı. Sonuçta ortaya 
çıkan karışım, çekimi bildik kurallara göre yapılan bir ad-eylem oluyordu. Tek bir örnek vermek 
gerekirse: İyidüşünüş sözcüğü kabaca “öğretiye bağlılık” ya da eylem olarak kullanılacaksa “öğretiye 
bağlı bir biçimde düşünmek” anlamına geliyordu. Bunun çekimleri de şöyle oluyordu: ad-eylem, 
iyidüşünüş; geçmiş zaman ve geçmiş zaman sıfat eylemi, iyidüşünüldü; şimdiki zaman sıfat eylemi, 
iyidüşünüyor; sıfat, iyidüşünlü; belirteç, iyidüşünle; eylemsi ad, iyidüşünür. 

B dağarcığındaki sözcükler belirli bir kökenden türetilmiyordu. Bu sözcüklerin oluşturulduğu 
sözcükler söylenen sözün herhangi bir bölümü olabiliyor, herhangi bir sıradüzende kullanılabiliyor 
ve söylenişlerini kolaylaştıracak herhangi bir biçimde değiştirilip bozulabiliyordu. Örneğin, düşün, 
suçdüşün (düşüncesuçu) sözcüğünde sona, düşünpol (Düşünce Polisi) sözcüğünde ise başa geliyordu; 
ikinci sözcük polisi'nin de yalnızca ilk hecesi kalıyordu. Akışmayı, ses uyumunu sağlamak daha güç 
olduğundan, B sözdağarcığındaki kuralsız oluşumlar A sözdağarcığındakindan daha yaygındı. 
Örneğin, Gerbak, Barbak ve Sevbak, Gerçek Bakanlığı, Barış Bakanlığı ve Sevgi Bakanlığı'nın 
söylenişlerini kolaylaştıran kısaltılmış biçimleriydi. B dağarcığındaki tüm sözcüklerin sonekleri ve 
kökleri aynı biçimde değişebiliyordu. 

B dağarcığındaki sözcüklerin anlamları, bu dilde yetkinleşmemiş birinin anlayamayacağı kadar 
inceltilmişti. Örneğin, Times gazetesinin başyazılarından birindeki bir tümceyi alalım: 
Eskidüşünürler İngsos ruhduymaz. Bunu Eskisöylem'e kestirmeden şöyle aktarabiliriz: “Düşünceleri 
Devrim'den önce oluşmuş olanlar, İngiliz Sosyalizmi”nin ilkelerinin ruhunu tam anlamıyla 
kavrayamazlar.” Ama bu yeterli bir çeviri değildir. Bir kere, yukarıda alıntılanan Yenisöylem 
tümcesini tam anlamıyla kavrayabilmek için, İngsos'un ne demek olduğunu açık seçik bilmek 
gerekir. Ayrıca, bugün hayal bile edilemeyecek, körü körüne, canı gönülden bir kabulleniş anıştıran 
ruhduyum sözcüğünün ya da kötücüllük ve çürümüşlük kavramlarıyla bütünleşmiş olan eskidüşün 
sözcüğünün gerçek gücünü, ancak İngsos'u derinliğine kavramış biri anlayabilir. Ama eskidüşün gibi 
bazı Yenisöylem sözcüklerinin asıl işlevi, anlamları yansıtmaktan çok, anlamları yok etmekti. 


Sayıları ister istemez az olan bu sözcüklerin anlamları, tek bir kapsayıcı terimle bir yığın sözcüğü 
içerecek kadar genişletilmiş, böylece pek çok sözcük geçersiz kılınıp unutulmuştu. Yenisöylem 
Sözlüğü”nü hazırlayanların karşısına dikilen en büyük güçlük, yeni sözcükler uydurmak değil, yeni 
uydurulan sözcüklerin ne anlama geldiğini, başka bir deyişle kaç sözcüğü geçersiz kıldığını 
belirleyebilmekti. 

Daha önce özgür sözcüğünde de gördüğümüz gibi, bir zamanlar sapkın anlamlar taşıyan 
sözcükler bazen kolaylık kaygısıyla korunuyor, ama istenmeyen anlamlarından arındırılıyordu. Onur, 
adalet, ahlak, enternasyonalizm, demokrasi, bilim ve din gibi sayısız sözcük yok olup gitmişti. 
Birkaç kapsayıcı sözcük onları içine almış, içine alırken de ortadan kaldırmıştı. Örneğin, özgürlük ve 
eşitlik kavramları çevresinde kümelenen tüm sözcükler tek bir suçdüşün sözcüğüyle, nesnellik ve 
akılcılık kavramları çevresinde kümelenen tüm sözcükler de tek bir eskidüşün sözcüğüyle 
kapsanıyordu. Sözcüklerin daha açık ve kesin olması tehlikeliydi. Bir Parti üyesinden beklenen, pek 
fazla bir şey bilmeden kendi kavmi dışındaki tüm kavimlerin “sahte tanrılar”a tapındığına inanan bir 


ilkçağ İbranisine benzemesiydi. İlkçağ İbranisinin o tanrıların adlarının Baal ”, Osiris, Molek'* ya 
da Astarte”“ olduğunu bilmesi gerekmezdi; herhalde onları ne denli az bilirse, bağnazlığı o ölçüde 


sağlamlaşırdı. O, Yehova'yı”' ve Yehova'nın emirlerini bilirdi: dolayısıyla da, başka adları ya da 
sıfatları olan tüm tanrıların sahte olduğunu. Parti üyesi de, doğru davranışın ne olduğunu bildiği gibi, 
doğru tutumdan ayrılmanın hangi yollardan mümkün olduğunu da çok genel olarak, belli belirsiz 
biliyordu. Örneğin, tüm cinsel yaşamı iki Yenisöylem sözcüğüyle, sekssuç (cinsel ahlaksızlık) ve 
iyiseks (iffet) ile düzenleniyordu. Sekssuç, tüm cinsel ahlaksızlıkları kapsıyordu. Zinayı, eşcinsellik 
ve öteki sapıklıkları kapsadığı gibi, yalnızca zevk için girilen normal cinsel ilişkiyi de içeriyordu. 
Bunların hepsi de aynı ölçüde suç sayıldığından, cezası da idam olduğundan, hepsini ayrı ayrı 
adlandırmaya gerek yoktu. Bilimsel ve teknik sözcüklerden oluşan C sözdağarcığında, bazı cinsel 
sapkınlıklara özel adlar vermek gerekebilirdi, ama sıradan yurttaşın bunlara gereksinimi yoktu. 
Sıradan yurttaş, iyiseks'in ne anlama geldiğini biliyordu; iyiseks, karıkocanın sırf çocuk yapmak 
amacıyla girdiği ve kadının bedensel zevk almasının söz konusu olmadığı normal cinsel ilişkiydi; 
bunun dışında kalan her türlü cinsel ilişki sekssuç'tu. Yenisöylem”de, sapkın bir düşüncenin, sapkın 
olduğunu kabullenmenin ötesinde izini sürmek pek mümkün değildi: Bunun için gerekli sözcükler 
yoktu. 

B sözdağarcığında, ideolojik bakımdan yansız olan tek bir sözcük bulunmuyordu. Pek çoğu 


örtmeceli “ sözcüklerdi. Örneğin, keyifkamp (zorunlu çalışma kampı) ya da Barbak (Barış Bakanlığı, 
yani Savaş Bakanlığı) gibi sözcükler, görünürdeki anlamının nerdeyse tam karşıtı bir anlam 
taşıyordu. Buna karşılık, kimi sözcükler de Okyanusya toplumunun gerçek yüzünü su götürmez bir 
biçimde, apaçık ortaya koyuyordu. Örneğin, Parti'nin proleter kitlelere dağıttığı süprüntü yayınlara 
ve sunduğu asılsız haberlere prolbesi deniyordu. Bir de, Parti için kullanıldığında “iyi”yi, düşmanlar 
için kullanıldığında “kötü”yü çağrıştıran belirsiz sözcükler vardı. Ayrıca, ilk bakışta yalnızca birer 
kısaltma gibi görünmekle birlikte, ideolojik niteliklerini anlamlarından değil de yapılarından alan pek 
çok sözcük bulunuyordu. 

Anlaşıldığı kadarıyla, herhangi bir siyasal anlamı olan ya da olabilecek her şey B sözdağarcığına 
alınmıştı. Her örgüt ya da topluluk, öğreti, ülke, kurum ya da kamu yapısının adı, türetildiği kök 
korunarak, en az heceyle kolayca söylenebilecek tek bir sözcüğe indirgenmişti. Örneğin, Gerçek 
Bakanlığı'nda Winston Smith'in çalıştığı Arşiv Dairesi'ne Arda, Kurgu Dairesi'ne Kurda, Televizyon 
Programları Dairesi'ne de Telda deniyordu. Burada amaç, yalnızca zaman kazanmak değildi. 
Yirminci yüzyılın ilk otuz kırk yılında bile kısaltılmış sözcük ve deyimler siyasal dilin belirleyici 


özelliklerinden biri olmuş ve bu tür kısaltmaların en çok totaliter ülkeler ve totaliter örgütlerde 


kullanıldığı görülmüştü. Örnekse, Nazi, Gestapo, Komintern, Inprecor“, Ajitprop”* gibi sözcükler. 
Bu uygulama ilk başlarda içgüdüsel bir biçimde benimsenmişse de, Yenisöylem?de bilinçli bir 
amaçla kullanılıyordu. Bir adı böyle kısaltmakla, yapabileceği çağrışımların çoğunun önü kesilerek, 
anlamının daraltılıp ustaca değiştirilebildiğinin farkına varılmıştı. Örneğin, Komünist Enternasyonal 
sözcükleri, insanlığın evrensel kardeşliği, kızıl bayraklar, barikatlar, Karl Marx ve Paris Komünü”nün 
iç içe geçtiği bir görünümü çağrıştırır. Oysa Komintern sözcüğü, yalnızca sağlam yapılı bir örgütü ve 
açık seçik tanımlanmış bir öğreti birliğini akla getirir. Nerdeyse bir iskemle ya da masa kadar 
tanıması kolay ve amacı sınırlı bir şeye gönderme yapar. Komintern'in nerdeyse fazla düşünülmeden 
söylenebilecek bir sözcük olmasına karşılık, Komünist Enternasyonal insanı hiç değilse bir an 
düşündüren bir deyimdir. Gerbak gibi bir sözcüğün çağrıştırdıkları da, Gerçek Bakanlığı'nın 
çağrıştırdıklarından hem daha az hem de daha denetlenebilirdir. Bu da, yalnızca her fırsatta 
kısaltmaya gidilmesini değil, her sözcüğün kolayca söylenebilmesine nerdeyse aşırı bir özen 
gösterilmesini de açıklamaktadır. 

Yenisöylem?'de, anlam şaşmazlığı dışında en çok söyleniş kolaylığına önem veriliyordu. Gerekli 
görüldüğünde, dilbilgisi kuralları söyleniş kolaylığına her zaman feda ediliyordu. Doğruydu da, 
çünkü istenen, her şeyden önce de siyasal kaygılarla istenen, çabucak söyleniveren ve konuşanın 
zihninde en az yankı uyandıran, yanlış anlaşılmaya yer bırakmayacak kısaltılmış sözcüklerdi. B 
sözdağarcığındaki sözcükler, hemen hepsinin birbirine çok benzemesinden güç bile alıyordu. Bu 
sözcüklerin hemen hepsi —iyidüşün, Barbak, prolbesi, sekssuç, keyifkamp, İngsos, ruhduyum, 
düşünpol ve daha pek çoğu— vurgunun ilk hece ile son hece arasında eşit olarak bölüşüldüğü, iki ya 
da üç heceli sözcüklerdi. Bu sözcüklerle konuşulduğunda, kısa, kesik, tekdüze seslerle hızlı hızlı 
konuşulabiliyordu. İstenen de tam olarak buydu. Amaç, konuşmayı, özellikle ideolojik bakımdan 
yansız olmayan konulardaki konuşmayı elden geldiğince bilinçten bağımsız kılmaktı. Günlük 
konuşmada, bir şey söylemeden önce düşünmek, her zaman olmasa da bazen, hiç kuşkusuz 
gerekliydi; ama siyasal ya da ahlaksal bir konuda görüş bildirmesi istenen bir Parti üyesi, doğru 
düşünceleri kurşun yağdıran bir makineli tüfek gibi yağdırmalıydı. Dil, aslında buna yatkın bir 
biçimde yetiştirilmiş olan Parti üyesine kusursuz bir araç sağlıyordu; sert seslerden oluşan ve 
İngsos*un ruhuna uygun olarak bile bile çirkinleştirilmiş sözcüklerin yapısı da bu işi iyice 
kolaylaştırıyordu. 

Seçilebilecek pek az sözcük olması da bir başka kolaylaştırıcı etkendi. Yenisöylem'in 
sözdağarcığı bizimkinden yoksul olduğu gibi, durmadan daha da yoksullaştırmanın yeni yolları 
bulunuyordu. Aslında, Yenisöylem, sözdağarcığının her yıl genişleyeceğine gittikçe 
yoksullaşmasıyla, nerdeyse bütün öteki dillerden ayrılıyordu. Her eksiltme bir kazançtı, çünkü seçim 
alanı ne kadar daralırsa, insanların düşünmenin ayartısına kapılma olasılığı da o ölçüde azalırdı. 
Sonuç olarak, söylenen sözün, beynin üst bölgelerini işe karıştırmadan, gırtlaktan çıkması 
bekleniyordu. Yenisöylem”de, “ördek gibi vaklamak” anlamına gelen ördeksöylem sözcüğü de açıkça 
bunu gösteriyordu. B sözdağarcığındaki pek çok sözcük gibi ördeksöylem'in de esnek bir anlamı 
vardı. Ördek gibi vaklayarak dile getirilen görüş öğretiye bağnazca bağlıysa, ördeksöylem övücü bir 
nitelik taşıyordu; Times gazetesinde Parti'nin hatiplerinden birinden çiftartıiyi ördeksöylemci diye söz 
edilmesi, yüceltmek, göklere çıkarmak demekti. 


C sözdağarcığı: C sözdağarcığı, bütünleyici bir nitelik taşıyor ve tümüyle bilimsel ve teknik 
terimlerden oluşuyordu. Bunlar bugün kullanılmakta olan bilimsel terimlere benziyordu ve aynı 
köklerden türetilmişti, ama öteki sözcükler gibi bu terimlerin de katı bir biçimde tanımlanmasına ve 


istenmeyen anlamlardan arındırılmasına özen gösterilmişti. Öteki iki sözdağarcığında bulunan 
sözcüklerdeki dilbilgisi kuralları bunlar için de geçerliydi. Günlük konuşmalarda ya da siyasal 
söylevlerde C sözdağarcığındaki sözcüklerin pek azı kullanılıyordu. Bilim alanında çalışan biri ya da 
bir teknisyen, kendi uzmanlık alanıyla ilgili listede gereksindiği tüm sözcükleri bulabiliyor, ama öteki 
listelerde yer alan sözcüklerle ilgili ancak yüzeysel bir bilgi edinebiliyordu. Listelerin hepsinde 
birden yer alan sözcüklerin sayısı pek azdı; bilimin belirli dalları şöyle dursun, zihinsel bir çalışma ya 
da düşünme yöntemi olarak bilimin işlevini dile getiren bir sözdağarcığı bile yoktu. Aslında, “bilim”i 
karşılayan tek bir sözcük yoktu; bilimin taşıyabileceği her türlü anlam, İngsos sözcüğüyle yeterince 
karşılanıyordu. 


Buraya kadar anlatılanlardan, Yenisöylem”de, öğretiye bağnazca bağlı olmayan düşüncelerin 
doğru dürüst dile getirilmesinin hemen hemen olanaksız olduğu anlaşılmıştır. Hiç kuşku yok ki, 
sapkın düşünceleri çok kaba bir biçimde, bir küfür gibi dile getirmek mümkündü. Örneğin, Büyük 
Birader iyisizdir denebilirdi. Ama bağnaz birinin saçma bulacağı bu sözü mantıklı bir açıklamayla 
doğrulamak olanaksızdı, çünkü bunun için gerekli sözcükler yoktu. İngsos'a aykırı düşünceler 
kafalarda ancak sözcüklerden yoksun bir biçimde belli belirsiz canlandırılabilir ve ancak bir sürü 
sapkın düşünceyi tanımlamaksızın bir araya toplayıp geçersiz kılan çok geniş kapsamlı deyimlerle 
adlandırılabilirdi. Aslında, Yenisöylem'i öğretiye körü körüne bağlı olmayan amaçlarla kullanmak, 
ancak sözcüklerden bazılarını mantıksız bir biçimde yeniden Eskisöylem'e çevirerek mümkündü. 
Örneğin, Yenisöylem?”de Bütün insanlar eşittir demek, Eskisöylem”de Bütün insanlar kızıl saçlıdır 
demek gibi bir şeydi. Burada dilbilgisi açısından bir yanlış yoktu, ama tümcenin gerçekdışı olduğu 
açıktı, insanların hepsinin aynı boyda, aynı ağırlıkta ya da aynı güçte oldukları söyleniyordu. Artık 
siyasal eşitlik diye bir kavram yoktu, eşit sözcüğünün bu ikincil anlamı silinip atılmıştı. 1984 yılında, 
gündelik iletişimde hâlâ Eskisöylem kullanıldığından, insanların Yenisöylem sözcüklerini kullanırken 
onların asıl anlamlarını anımsayabilmeleri tehlikesi söz konusuydu. Gerçi çiftdüşün tekniğinde 
ustalaşmış biri bundan kolayca kaçınabilirdi, ama birkaç kuşak sonra böyle bir kaçış olasılığı da 
kalmayacaktı. Tek dil olarak Yenisöylem'i öğrenerek yetişmiş biri, eşit sözcüğünün bir zamanlar 
“siyasal bakımdan eşit” gibi ikincil bir anlamı olduğunu ya da özgür sözcüğünün bir zamanlar 
“düşünsel bakımdan özgür” anlamına da geldiğini artık bilmeyecekti; tıpkı satranç nedir bilmeyen 
birinin, vezir ve kale sözcüklerine yakıştırılan ikincil anlamların ayırdında olmaması gibi. Birçok suç 
ve hatayı işlemeye olanak bulamayacaktı, çünkü o suç ve hataların bir adı olmadığından onları 
düşünmek bile mümkün olmayacaktı. Zamanla Yenisöylem'in belirleyici özelliklerinin daha da 
belirginleşeceğini, sözcüklerin giderek daha da azalacağını, anlamlarının her geçen gün biraz daha 
daralacağını ve onları uygunsuz biçimde kullanma olanağının gittikçe azalacağını kestirmek zor 
olmasa gerekti. 

Eskisöylem yerini tümden Yenisöylem”e bıraktığında, geçmişle olan son bağ da koparılmış 
olacaktı. Kaldı ki, tarih çoktan yeniden yazılmıştı, ama eski edebiyat bölük pörçük de olsa bir 
yerlerde kalmıştı, henüz bütünüyle sansürden geçirilmiş değildi, Eskisöylem”i hâlâ bilen birinin 
bunları okuması mümkündü. Gelecekte bu edebiyat parçaları, yitip gitmemiş olsa bile, anlaşılmaz ve 
çevrilemez olacaktı. Teknik bir işlem ya da çok sıradan günlük davranışlarla ilgili olanlar ya da zaten 
öğretiye bağlılık gösterenler (Yenisöylem?'de iyidüşünlü deniyordu) dışında, Eskisöylem”de yazılmış 
bir bölümü Yenisöylem”e çevirmek olanaksızdı. Bu da, uygulamada, yaklaşık 1960'tan önce yazılmış 
hiçbir kitabın bütünüyle çevrilemeyeceği anlamına geliyordu. Devrim”den önceki edebiyat 
Yenisöylem?e ancak ideolojik çeviriyle aktarılabilirdi, ki bu da dil kadar anlamın da değişmesi 


demekti. Örneğin, Bağımsızlık Bildirgesi”nin?? şu ünlü bölümünü alalım: 


Şu gerçeklerin su götürmez olduğu kanısındayız: Bütün insanlar eşit yaratılmışlardır ve Yaradan 
onlara yaşam, özgürlük ve mutlu olmak gibi geri alınamaz bazı haklar bağışlamıştır. İnsanlar, bu 
hakların güvence altına alınması için, yasal yetkilerini halkın onayından alan hükümetler 
kurmuşlardır. Bu hakları yok etmeye kalkışan herhangi bir hükümeti değiştirmek ya da ortadan 
kaldırmak ve yerine yeni bir hükümet kurmak halkın hakkıdır. 


Bu metni özgün anlamına bağlı kalarak Yenisöylem?'e çevirmek nerdeyse olanaksızdı. Koca 
bölüm, tek bir suçdüşün sözcüğü içinde yutulup giderdi. 'Tam bir çeviri ancak ideolojik bir çeviri 
olabilirdi, ki orada da Jefferson'ın sözleri mutlak hükümete bir övgüye dönüşüverirdi. 

Aslında, geçmiş edebiyatın azımsanmayacak bir bölümü bu yoldan dönüştürülmüş bulunuyordu. 
Hem saygınlıkları göz önüne alınarak hem de başarılarını İngsos felsefesine uygun kılmak 
kaygısıyla, bazı tarihsel kişiliklerin anısının korunması istenmişti. O yüzden, Shakespeare, Milton, 
Swift, Byron, Dickens ve daha başka yazarlar Yenisöylem”'e aktarılmaktaydı; bu işlem 
tamamlandığında, bu yazarların özgün metinleri, geçmiş edebiyattan kalan bütün öteki metinlerle 
birlikte yok edilecekti. Ne var ki, çeviriler ağır ve zor yürüyordu; yirmi birinci yüzyılın yirmili 
yıllarından önce tamamlanması beklenmiyordu. Ayrıca, aynı işlemden geçirilmesi gereken çok sayıda 
kullanıcı kitabı da —gerekli teknik el kitapları ve benzerleri— vardı. Yenisöylem'in tümüyle 
benimsenmesi için 2050 gibi geç bir tarihin belirlenmiş olmasının asıl nedeni, bu çeviri işlemlerinin 
tamamlanmasına zaman tanımaktı. 


10. Burada “eylem”i “fiil”in karşılığı olarak, “belirteç”i de “zarf”ın karşılığı olarak kullandım. (Ç.N.) 
11. Zamir. (Ç.N.) 

12. Nispet zamiri. (Ç.N.) 

13. İşaret sıfatı. (Ç.N.) 

14. Yardımcı fiil. (Ç.N.) 

15. Kulağa hoş gelen ya da söylenmesi kolay olan seslerin birbirine eklenmesi; ses uyumu. (Ç.N.) 


16. Söyleyaz gibi bileşik sözcükler hiç kuşkusuz A sözdağarcığında da bulunuyordu, ama bunlar 
yalnızca kullanışlı kısaltmalardı, özellikle ideolojik bir yanları yoktu. (Yazarın notu.) 


17. İlkçağ'da birçok Ortadoğu toplumunda tapınılan tanrı. Kenanlılar arasında bereket tanrısı olarak 
büyük önem taşırdı. (Ç.N.) 


18. Eski Mısır'ın en önemli tanrılarından. M.Ö. 2400 dolayında, hem bereket tanrısı hem de ölen 
firavunun kişileştirilmiş simgesi olarak ikili bir işlev taşıyordu. (Ç.N.) 
19. İlkçağ'da Ortadoğu'nun pek çok bölgesinde kendisine çocuk kurban edilen tanrı. (Ç.N.) 


20. Mezopotamya dininde savaş ve cinsel aşk tanrıçası. Batı Samilerde Astarte, Akad dilinde İştar, 
Sümer dilinde İnanna. (Ç.N.) 


21. Yahudilik”te, Tanrı'nın Hz. Musa'ya vahyettiği özel adı. (Ç.N.) 


22. Dolaysız biçimde söylenmesi uygun görülmeyen bir olguyu örterek dolaylı yoldan, hafifleterek 
ya da karşıt anlam vererek anlatmak. (Ç.N.) 


23. Dördüncü Enternasyonal tarafından yayımlanan aylık Marksist dergi. Adı, derginin dünyanın 
dört bir yanındaki devrimcilerin makaleleri ve mektuplarını çevirip yayımladığı anlamında, 


International Press Correspondance (Uluslararası Basın Yazışmaları) sözcüklerinin ilk hecelerinin 
birleştirilmesinden oluşur. (Ç.N.) 


24. Ajitasyon ve propaganda. (Ç.N.) 


25. Amerikan Bağımsızlık Bildirgesi. ABD tarihinde, 13 koloninin İngiliz yönetimine karşı 
bağımsızlığını ilan eden belge. Halkı temsil eden bir kurul, ülkeyi kendi iradesine göre yönetme 
hakkını ilk kez bu belgeyle dile getirmiştir. 4 Temmuz 1776'da onaylanan belgenin metnini, sonradan 
ABD'nin üçüncü başkanı olan siyasi önder ve düşünür Thomas Jefferson kaleme almıştır. 
Bildirge'de, insanın doğal hakları ve toplumsal sözleşme yoluyla yönetme kuramı dile getirilmiştir. 


(Ç.N.) 


